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Бацьку, маці, 
бацькоўскай зямлі 

ЧАСТКА ПЕРШАЯ 

Раздзел першы 
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Хаты былі на востраве. Востраў гэты, праўда, не кож-
ны прызнаў бы за востраў — аб яго не плёскаліся ні мар-
скія, ні нават азёрныя хвалі. Навокал адно гніла куп'іс-
тая дрыгва ды моклі панурыя лясы. 

Вёска тулілася ля берага вострава — платы агародаў 
дзе-нідзе забягалі на куп'ё ўзболатка. 3 другога боку, на 
поўнач, балоты крыху адступалі, дорачы людзям пясча-
нае поле. Адступалі балоты і на заходнім баку, дзе руне-
лі ці жаўцелі да краю лесу палі, таксама скупыя, няў-
дзячныя хоць у іх глебе і было менш пяску. 3 поўдня 
балоты зноў падбіраліся да саламяных, замшэлых радоў 
стрэх, але ў гэты бок ішла найбольш сувязь са светам, і 
тут па дрыгве была намошчана дарожка. Што гэта за да-
рожка, можна меркаваць хоць бы з таго, што ездзілі па 
ёй смела толькі ў маразы, калі і непралазная твань наво-
кал рабілася цвёрдая, як ток, ці ўлетку, калі дарожка пе-
расыхала. 

Большую частку года востраў быў як бы адасоблены 
ад іншых вёсак і мястэчак. Нават у непаганыя дні рэдкія 
газеты ці лісты ад сыноў і братоў дабіраліся сюды ў па-
ляшуцкай торбе нялёгка — каму было прыемна лазіць па 
гразі без вельмі важнай прычыны,— але і гэтая нямоцная 
сувязь са светам пры кожным зацяжным дажджы лёгка 
рвалася. Восенню ці вясной яна перарывалася на цэлыя 
месяцы: багна, што страшна разбухала ад слотыі развод-
дзя, адразала востраў ад свету мацней, чым гэта маглі б 
зрабіць абшары вадзянога прастору. Многія дні людзі 
жылі, як на плыце, які злая нягода адарвала ад берага 
і занесла ў мора,— трэба чакаць адно, калі спадарожны 
вецер ці лёс зноў падгоніць да зямлі. 

Але такое становішча тут не палохала, людзям на 
востраве яно здавалася зусім звычайным. 3 усіх бакоў, 
блізка і далёка, ведалі яны,— такія ж самыя выспы сярод 
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бясконцых багнаў, дзікіх зараснікаў, што разлегліся на 
сотні вёрст з поўначы на поўдзень і з захаду на ўсход. 
Людзям тут трэба было жыць, і яны жылі. Аднастайныя 
нудныя дажджы, што месяцамі лілі на мокрыя стрэхі, 
сцюдзёныя вятры, што люта білі ў замерзлыя вочкі-шы-
бы завеямі, цёплае сонца, што ўставала ў пагодныя дні 
над купамі алешніку,— усё бачыла гэты востраў закла-
почаным, у няспыннай, штодзённай руплівасці. Людзі 
заўсёды чым-небудзь былі заняты: уранку і ўвечары, ле-
там і зімою, у хаце, на двары, у полі, на балоце, у лесе... 

Жылі ўжо Курані і ў гэту чэрвеньскую рань. Калі сон-
ца выпырснула першыя праменні між вяршынь Церамос-
кага лесу, з каміноў на куранёўскіх стрэхах віліся ціхія 
рацішнія дымочкі, у расчыненых хлявах там і тут чулася 
цырканне малака ў даёнкі, лагодныя і строгія покрыкі 
жанчын. У некалькіх дварах гукі гэтыя перабіваў чысты, 
працавіты клёкат жалеза аб жалеза — касцы ладзілі, ад-
бівалі малаткамі косы, рыхтаваліся ісці на балота. На 
пустой вуліцы, з торбай цераз плячо, ніжучы босымі на-
гамі цёмны след на падбеленай расой траве, ішоў, раз-
махваў доўгай вераўчанай пугай яшчэ санлівы хлопец-
пастух. ЁН час ад часу звонка ляскаў пугай і аднастайна, 
хрыпата пакрыкваў: 

— Ка-ро-вы!.. Ка-ро-вы!.. Ка-ро-вы!.. 
Голас яго пасля сну быў нямоцны, высільвашда яму 

не хацелася, і ён як бы памагаў сабе лянівым, але звон-
кім ляскам пугі. Вароты на вуліцу хутка расчыняліся, 
каровы павольна, са шляхецкай паважнасцю сыходзілі-
ся ў статак, які багацеў рыкам, пярэсціўся, шырэў на ўсю 
вуліцу. Калі ён дайшоў да краю сяла, з апошняга двара 
высунулася рудая з белай лысінкай карова, якую падга-
няла чарнявая дзяўчына з дубцом. Далучыўшы карову да 
статка, дзяўчына з дубцом подбегам вярнулася ў хату, 
але не выпаўз яшчэ статак з вуліцы, як яна ўжо з драў-
ляным вядром у руцэ паявілася зноў на двары. Яна 
падышла да зруба калодзежа, які другім бокам выходзіў 
на суседні двор, бразнула, начапіла дужку вядра на 
крук вочапа. Журавель варухнуўся, падаўся вочапам 
да вады, задаволена, радасна зарыпеў. 

Набраўшы вады, дзяўчына ўжо звыкла намерылася 
пацягнуць вочап і раптам адумалася, аслабіла рукі. На-
хіліўшыся больш над калодзежам, прытрымліваючы ру-
кой вочап, каб не вагаўся, стала глядзець уніз, чакаць, 
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калі вада супакоіцца. Яна хацела, мусіць, паглядзецца 
ў ваду, але з хаты раптам пачуўся нездаволены крык: 

— Ганно-о! Дзе ты, нячыстая сіла?! 
— Я — зараз!.. Нясу ўжэ!.. 
Дзяўчына заспяшалася, хутчэй зняла вядро з воча-

па і, разліваючы на пясок ваду, падалася к хаце... 
На суседнім двары, каля хлява, завіхаўся пры калё-

сах барадаты, у палатнянай доўгай сарочцы дзядзька — 
квачом з дзёгцем, што маслена пабліскваў ад сонца, ма-
заў восі. Поблізу яго, прывязаны да плота, стаяў нязграб-
ны галавасты конь, ляніва штосьці шукаў у траве... 
У двары, што быў за гэтым, жанчына несла зелле свінні 
і падсвінку, якія рохкалі і вішчалі так прагна, што віск 
іх на час заглушыў усе іншыя гукі куранёўскай раніцы. 

— Ціхо! Няма на вас угамону! — крыкнула на іх жан-
чына, падаючы спажыву, на якую свінні адразу накінулі-
ся, душачыся, адпіхваючы адно аднаго і кусаючыся. Аса-
бліва лютавала худая свіння, і жанчына пашукала вачы-
ма дручка, каб супакоіць яе, адагнаць ад падсвінка. Але 
дручка небыло, і яна злосна таўханула свінню парэпанай 
нагой, прыгразіла: 

— Вось я зараз цябе!.. 
3 кожнай хвілінай Курані ўсё больш поўніліся люд-

скімі галасамі, людскім рухам — на адным двары маці 
клікала сына, на другім плакала, залівалася слязьмі не 
ў час разбуджанае дзіця. У двор каля ліпы пажылы ча-
лавек уводзіў з пашы каня, з двара насупроць выганялі 
парасят, і ішло за імі пакорлівае мурзатае дзіця, як ста-
рое, угінаючы плечы... 

У такі час з хаты, недалёка ад той, дзе дзяўчына бра-
ла ваду, выйшаў на ганак, пацягваючыся, хлопец з хмур-
нымі заспанымі вачыма, з калматай не то русявай, не то 
цёмнай чупрынай, з упартымі, невясёлымі губамі. 

Маці пашкадавала будзіць яго раней. Але і цяпер пра-
чынацца яму было нялёгка — калі яна будзіла, у галаве 
некаторы час мяшаліся і малюнкі перарваных дзіўных 
відовішчаў, і словы маці, і назойлівы бусліны клёкат... 
Жмурачыся ад сонца, на ганку Васіль успомніў пра гэты 
клёкат, паслухаў — хтосьці блізка адбіваў касу — клё, 
клё, клё. У галаве варухнулася абыякавая думка, што гэ-
та і быў той клёкат, які ў дрымоце здаўся за бусліны. 

За гэтым на памяць прыйшлі яму словы, якімі маці 
будзіла: «Устань, сынок... Устань, бо ўсе ўсталі... Позно 
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будзе...» Ен зірнуў на сонца — дзе яно, нізка ці высока — 
і на момант аслеп ад яго бляску. ЁН, было добра пры-
кметна, адразу як бы ажыў, занепакоіўся — сонца ззяла, 
яму здалося, высока. 

«Не разбудзіла па-людску! Калі ўсе ўставалі! — паду-
маў нездаволена, нават узлавана пра маці і тут жа закла-
почана падаўся з ганка.— Каня трэ хутчэй прывесці!.. 
А то выберашся пазней за ўсіх цераз ету матку!.. Сорам 
будзе!..» 

ЁН подбегам падаўся да ўзболатка, дзе пасціўся перад 
алешнікам спутаны конь. Калі ён уехаў зноў на двор, 
убачыў сутулаватага, з жоўтай лысінай дзеда Дзяніса, 
які корпаўся пры калёсах. Дзед колькі дзён таму, ловя-
чы рыбу, вымак і прастудзіўся — учора пластам ляжаў 
на печы, а сёння — на табе, таксама падняўся. 

— Мо паправіліся ўжэ? — кінуў Васіль, саскочыўшы 
з каня. 

— Эге, паправіўся! — панура пакруціў галавой 
дзед.— Тым часам, як дзіця, якое першы раз устало... 

— Дак леглі б пайшлі. 
— Улежыш тут! У етакі дзень! — Дзед правёў худой 

рукой пад пузам каня.— Наеўся непагано! 
— Наеўся. 
Васіль прывязаў каня да падмазаных яшчэ ўчора з 

вечара калёс і ўвай\"оў у хату; маці стаяла пры печы, 
варушыла ў ёй качл^гою. Пачуўшы сына, не азіраючыся, 
стала завіхацца хутчэй, і Васілю ад гэтага маўклівага 
знаку матчынай увагі і пашаны да яго стала весялей. Ен, 
аднак, не паказаў, што заўважыў гэта,— чаму тут здзіў-
ляцца, калі ён ужо не хлапчук які, а гаспадар — кінуў ёй 
дзелавіта: 

— Збірайся... Чарнушкі ўжэ едуць... 
ЁН вярнуўся ў каморку, зняў адбітую дзедам касу, 

паспрабаваў, як вучыў Чарнушка, ногцем вастрыё — хоць 
гэта ён ужо рабіў учора некалькі разоў,— выцягнуў з-пад 
палацяў лапці і стаў абувацца. Валодзька, малы бялявы 
брат, што спаў на палацях, раптам заварушыўся, расплю-
шчыў вочы, зірнуў на Васіля і мігам ускочыў. 

— Вась, а Вась,— і я?! 
Васіль прамовіў: 
— Ляжы ты, нуда! Чаго ўспёрся ні свет ні зара! 
— Вась, вазьмі мяне... з сабою!.. 
— Трэба ты мне! 
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— Ну, вазьмі-і! 
Дарэмна Валодзька чакаў адказу, пазіраючы на бра-

та вачыма, якія прасілі і малілі, ніяк не хочучы верыць у 
братнюю чэрствасць. Васіль маўчаў. ЁН быў непахісны. 
Абуўшыся, Васіль заклапочана пашаргаў у хату, па-ра-
нейшаму нібы не заўважаючы брата, што, як прывязаны, 
патупаў услед. 

Калі маці падала на стол аладкі і нават — дзіва! — 
скавародку з салам, Валодзька амаль не аддаў гэтаму 
ўвагі, па-ранейшаму чакаў. 

— Ну, Вась? 
— Дай, тым часам, паесці чалавеку,— сказаў дзед, 

які ўжо гарбата сядзеў каля стала, нічога не браў у 
рот.— I сам еш. 

— Глядзі от,— ласкава прыступілася маці. 
Яна знарок паклала перад Валодзькам аладку і ка-

валачак рудога сала, зірнуўшы на якое, Валодзька не 
ўтрываў і на час адстаў ад брата. Маці падала яму яшчэ 
кавалачак, дадала некалькі ласкавых слоў, і сэрца мало-
га палагоднела ад гэтай дабраты. Але неўзабаве яму да-
вялося адчуць, што гэтая матчына дабрата была ўсяго-
наўсяго хітрасцю, бо ледзь толькі Валодзька пад'еў, маці 
мякка, ласкава сказала: 

—• Ты, сыночак, будзеш з дзедам, хату пасцеражэш. 
Ды глядзі добранько — усё дабро тут на вашых руках!.. 
Не дай бог што-небудзь учыніцца — згалеем зусім! 

— Я на балото хачу! — заявіў упарта малы. 
Выціраючы аладкай скавародку, Васіль жорстка 

кінуў: 
—• Мало што ты хочаш! 
3 якой зайздрасцю і непакоем пазіралі Валодзькавы 

вочы, як каля хлява запрагаў старэйшы брат рудога 
Гуза, пагрозна пакрыкваючы, як дзед укладваў касу, як 
маці прывязвала торбу з харчамі і абгортвала ўкінутай 
у воз травою дубовую біклажку з вадой. Сачыў малы то 
за маці і дзедам, то за братам, нахмурыўшы шаўкавіс-
тыя, выцвілыя на сонцы броўкі, ніяк не мог паверыць у 
чалавечую бессардэчнасць, чакаў з тайнай надзеяй жа-
данай перамены. 

Васіль тузануў вераўчанымі лейцамі Гуза, і калёсы 
паволі пакаціліся па двары на вуліцу. Тут Васіль азір-
нуўся — на ўсёй вёсцы, амаль каля кожнай хаты, стая-
лі калёсы, касцы, жанчыны і дзеці. На ўсёй вуліцы было 
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на рэдкасць людна, яна ўся жыла добрай чалавечай за-
клапочанасцю. 

Маці чамусьці яшчэ раз забегла ў хату, потым сказа-
ла дзеду, каб ён не высільваўся, пайшоў лёг, стала наказ-
ваць Валодзьку, што яму трэба і чаго няможна рабіць: 
каб быў пры хаце, каб слухаўся дзеда, каб не дурэў з аг-
нём,— і Валодзька адчуў, што апошнія яго надзеі прапа-
даюць. 

— Не хачу! — адказаў адным словам Валодзька. 
— А етаго во — хочаш? — памахаў яму пугай брат. 
Валодзька толькі яшчэ больш нахмурыў бровы. Ма-

ці ж усё не траціла надзеі дамовіцца па-добраму: 
— Я табе кулеш у чыгунку ў печцы паставіла. Смач-

ны, з малаком... А ў прыпечку яечко вазьмі!.. Можаш 
узяць! 

— Едзьце бо! — сказаў дзед.— Угаворваюць, ей-бо, 
як пісара валасного!.. 

Маці падабрала даматканую сваю спадніцу і звычна 
села на калёсы, спусціўшы з драбінак босыя парэпаныя 
ногі. 

— Дак глядзі ж, кеб пільнаваў добра! Бо ўвечар я 
прыеду! 

Валодзька, здаецца, нічога не хацеў слухацца: ні мат-
чыных добрых слоў, ні дзедавай строгасці, ні братавай 
пагрозы пугай. Ледзь калёсы рушылі па вуліцы, ён, на-
бычыўшыся, падтрымліваючы рукой штонікі, што спада-
лі, маўкліва падаўся ўслед. 

— Вярніся, неслух! — пачуў ён дзедаў загад, але і не 
падумаў спыніцца. 

Валодзя ведаў, што дзед не любіў неслухмянасці і 
што маці таксама не дай бог увесці ў гнеў, але яму так 
хацелася ехаць на балота, што і страх не ўтрымліваў,—• 
Валодзька адно для бяспекі трымаўся наводдаль ад во-
за. Калі калёсы прыпыніліся і брат паказаў, што збіра-
ецца саскочыць, малы адразу стаў таксама, гатовы да 
ўсяго. Васіль пагразіўся яму: 

— Толькі пайдзі ўслед! 
Калёсы спыняліся яшчэ разы тры, і кожны раз то ма-

ці, то брат загадвалі вярнуцца, не на жарт абяцалі на-
біць, і можа Валодзька адолеў бы сваё вялікае хаценне, 
калі б не ўбачыў, што на другім возе, які выехаў услед 
з сяла, сядзіць разам з бацькам яго найбліжэйшы прыя-
цель. супольнік ва ўсіх шкодах, Хведзька. Гэта надало 
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Валодзьку порсткасці, і ён яшчэ смялей кінуўся за ка-
лёсамі. 

— А-а,— закрычаў, душачыся слязьмі, ён,— вазьміце! 
Маці злезла з калёс. 
— Вярніся! Ідзі дамоў, чуеш! 
— Не пайду! 
— Не пойдзеш? 
Праз некалькі хвілін ён ляжаў на мяккай раллі між 

кусцікаў бульбы блізка ад дарогі, і ўзлаваная маці моц-
на і гучна пляскала яго па голых паружавелых пала-
вінках. 

— Вернешся?.. Вернешся?.. Вернешся? 
Валодзька, рыючы лбом пульхную зямлю, выў і роў 

ад болю, ад крыўды, ад злосці, але не гаварыў нічога. 
Маці пайшла ад яго, так і не дачакаўшыся хоць слова. 
Седзячы ў бульбоўніку, ён цераз завалоку слёз звера-

вата пазіраў, як яна ішла да воза, як села і паехала, гроз-
на глянуўшы на яго. «Кеб ты... кеб табе... немач!» — кі-
пела ў ім няўтольная злосць. 

Паўз малога па дарозе ехалі і ішлі мужыкі, і амаль 
кожны падсмейваўся з яго бяды: «Што, усыпалі?» Гэта 
распальвала яго крыўду. Невясёлы, адзінокі і, як мала 
хто ў свеце, няшчасны, пацёгся ён дамоў, пацёгся цераз 
бульбоўнік, цераз агароды, толькі б нікога не сустракаць, 
нікога не бачыць!.. 

Калёсы, на якіх сядзелі Васіль і маці, ужо ўязджалі 
ў лес. Пасля поля тут было ад гушчыні маўклівых, нібы 
прытоеных, хмурных хваін цемнавата і сыра, хоць лясок 
і рос ка пясчаніку. Ранішняе сонца, што чырвоніла хвой-
нік угары, яшчэ не магло прабіцца да нізу, да зямлі, і на 
рэдкай траве тут мутна трымалася раса, а на пяску зна-
чыліся вільготныя цемнаватыя плямы. Не зважаючы на 
расу і сырасць, адчувалася ўжо набліжэнне дзённай за-
духі. 

— Душно будзе,— сказала маці. 
Неўзабаве яны дагналі Чарнушкаў. Можна было б 

ехаць за імі, аддаючы знак пашаны дзядзьку Цімоху, як 
старэйшаму, і можа ў іншых абставінах Васіль так і 
зрабіў бы, але побач з дзядзькам сядзела задзіра Га-
нуля, яго дачка, Васілёва равесніца. Гэтая задзіра ў 
апошні час Васілю проста жыць не давала, пры кожнай 
сустрэчы, калі б ні трапіўся ёй — смяялася ці нават 
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здзекавалася з яго. От жа толькі пазаўчора пры ўсіх аб-
смяяла. «Васіль, а чаму ето ў цябе вочы не адзінакія — 
адно як вада светлае, а другое — як жалудок! I валасы 
унь — ззаду як не чорныя, а спераду — рудзенькія! Як 
у цяляці рабого». Стаяла і рагатала пры ўсіх! Каб не 
праўду казала, яшчэ б нішто, а то ж праўду ўсё — розныя 
вочы, як на грэх, і валасы ад сонца наперадзе зарудзелі-
ся! Усё нялюдскае нейкае!.. 

Ці ж мог пасля ўсяго гэтага Васіль паслухмяна цяг-
нуцца за Чарнушкамі? Ледзь маці ўправілася сказаць 
дзядзьку Цімоху, што, мусіць, будзе задуха, як Васіль, 
тузануўшы Гуза лейцамі, чапляючы калёсамі за нізкае 
галлё падлеску, порстка аб'ехаў Чарнушкаў, пакінуў зза-
ду. Ён знарок не паглядзеў на Ганну, але і не пазіраючы 
на яе, Васіль адчуваў сябе ў поўнай меры шчаслівым. 
Вось як ён «абступіў» яе, задзіру. 

Хто яна, гэта ганарліўка, якая так абыходзіцца, нібы 
яна не толькі нараўне з ім, а бог ведае што? Каб яна бы-
ла і праўда кім-небудзь асаблівым, тады б і трываць 
можна было б, а то ж хто — усяго бацькава дачка. I гэ-
так абыходзіцца з ім, з чалавекам самастойным, гаспада-
ром! Што ж, ён паказаў ёй!.. 

Тут, калі Васіль быў увесь напоўнен слодыччу адпла-
ты, стары, вельмі пацёрты хамут раптам разышоўся, і' 
аглобля зашоргала па рудых Гузавых нагах. Васіль тры-
вожна саскочыў. Нічога страшнага не было: проста па-
рвалася супоня. 

Васіль хутчэй звязаў парваныя канцы, але калі па-
спрабаваў, пацягнуўшы з усяе сілы, ці моцна завязаны 
вузялок, той разышоўся. Прыйшлося зноў звязваць. Ка-
лі, паружавеўшы ад натугі, сцягваў супоню на хамуце, 
побач зарыпелі калёсы дзядзькі Цімоха. 

—• Што такое? 
— Супоня... з-зараза... 
Гануля весела зіркнула. 
— Ён... супоню дома забуў! 
Васіль ад такой абразы аж перастаў сцягваць хамут. 

Калёсы дзядзькі Цімоха, а на іх дзядзька, Хведзька і 
здаволеная Гануля, прайшлі паўз Васіля і сталі пакрыху 
аддаляцца. 

— Ну, ты знаеш!.. 
Васіль не ведаў, што сказаць. 
— У чужое просо не ўтыкай носа!.. 
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Ён прамовіў гэтыя словы ціха, болын для маці ды для 
сябе, каб супакоіцца. I наогул, хіба добра было б яму, 
няхай і маладому чалавеку, але ж мужчыну і гаспадару, 
старшаму ў сям'і, звязвацца з нейкай дзяўчушкай? Але 
ні словы, ні думкі гэтыя не вярталі яму спакою і раўна-
вагі. 

Васіль ехаў цяпер пануры, паглыблены ў свае думкі. 
ЁН наогул быў схільны да развагі, не любіў вельмі ад-
крываць сваю душу, асабліва калі ў ёй варушыліся думкі 
невясёлыя і нядобрыя. Пахістваючыся, крыху горбячыся, 
хмурачы яшчэ дзіцячы лоб, ён міжволыіа прыгадваў, дзе 
і калі яна казала што-небудзь крыўднае, думаў, як ад-
дзячыць ёй. У думкі гэтыя хутка ўпляліся іншыя — спа-
чатку пра старую, патлелую ў зямлі супоню, стары хамут, 
потым пра небараку Гуза, якога калісьці кінулі балахоў-
цы, не маючы на яго, мусіць, ніякай надзеі. I праўда ж, 
конь тады дадыхаў, і не было веры, што ён яшчэ ўстане 
на ногі. Колькі з ім папаваждаліся, каб падняць зноў. ЁН 
усіаў, але як няпэўна ходзяць па зямлі слабыя яго 
ногі. А што ж з яго карысці, з такога каня, які не мае 
сілы! 

Калі б быў у Васіля хоць такі канёк, як у Чарнушкі. 
Таксама не бог ведае што, не раўня таму, якога прывёў 
стары Корч з мазырскага кірмашу зімою, а ўсё-такі конь 
як конь. Аснова. 

Дарога пачала паніжацца, і сыпкі пясок яе змяніўся 
мяккім, падатным забалочаным грунтам, на якім вырэз-
валіся дзве чорныя вільготныя каляіны. У каляінах часта 
віднеліся вылузганыя жылы карнявішчаў, было многа ям, 
і калёсы амаль увесь час падскоквалі, моцна хісталіся з 
боку на бок. Камлі дрэваў часам сукуліся паўз самыя 
драбінкі, і маці перасцярожліва схавала ногі ў воз. Ва-
сіль жа сядзеў па-ранейшаму, час ад часу, нібы ў гульні, 
перакідваючы ногі цераз драбіны. 

Турботы было не толькі нагам, але і рукам: вакол 
хмарамі звінелі, апаноўвалі асатанелыя камары, амаль 
безупынна даводзілася адмахвацца ад іх, біць. Маці 
закрыла хусткай ледзь не ўвесь твар, падкурчыла ногі, 
але ратунку і так не было. Камарэча даставала цераз 
вопратку, залазіла ў рукавы, за каўнер. 

Гуз адбіваўся-адбіваўся хвастом, галавой, не вытры-
маў, патрухаў уподбег. Але гэта не памагло, і ён зноў 
пайшоў, круціў хвастом, матляў грывай, стрыг вушамі... 
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Лес тут быў зусім іншы, як на пясчаніку. Рослыя, з 
чорнымі, быццам абпаленымі, камлямі, з дзіўна паточа-
най карой, старыя алешыны танулі знізу ў густым балот-
ным разнатраўі, у маладой пораслі алешын, у гнілым, 
асклізлым ламаччы. Алешнік вельмі часта мяшаўся з лаз-
няком, што рос моцнымі дружнымі купамі, уздымаючы 
ў лясны прыцемак шызыя кучары пераплеценага галля. 

У лесе буяла мноства злой, палючай лясной крапівы, 
што дзе-нідзе ўздымалася загонамі ў чалавечы рост. 
«Глядзі ты, колькі выперлася яе, етай поскудзі! — міма-
волі праплыло ў галаве ў Васіля.— I якая — як ка-
ноплі!..» 

3-за павароту ён зноў убачыў наперадзе Чарнушкавы 
калёсы, белую Ганніну хустачку, і думкі яго вярнуліся к 
дзяўчыне: «Я етаго табе не забуду! Пабачыш!» 
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Калі Васіль пад'ехаў да сенажаці, Чарнушка ўжо вы-
водзіў з аглабель распрэжанага каня. Хведзька, прысеў-
шы наўколенцы, штосьці зацікаўлена разглядаў у траве, 
а Ганна перакладвала пад калёсы біклажку. Васіль зна-
рок адвярнуўся, каб не глядзець у яе бок, але міма яго 
ўсё ж не прайшло ні тое, што яна рабіла, ні тое, як яна 
зірнула на яго. Зірнула з усмешачкай, і Васілю здалося, 
што з яе язычка зноў сарвецца штосьці кплівае, крыўд-
нае. 

Яна прамаўчала. 
— Васіль, а мо тут станем? — прамовіла маці.— Ра-

зам з імі? Мясцінка, глядзі, якая... 
Надзелы Чарнушкаў і Васілёвай маці былі побач. 

Васіль у іншы час так і зрабіў бы, як казала маці,— гэта 
было зручна і выгадна: спакайней было б і за коней, і за 
калёсы, за якімі назіралі б і Чарнушкі. Але сёння сын 
панура заўпарціўся: 

— Мясцінка як мясцінка... 
ЁН суняў каня далей, крокаў праз трыццаць, ля куста 

маладога арэшніку. Азірнуўся, акінуў позіркам даволі 
вялікае, акружанае з усіх бакоў лесам балота. На балоце 
там і тут кучаравіліся кусты лазы, якія дзе-нідзе зраста-
ліся ў цэлыя астраўкі. Але Васіль не даў ніякай увагі 
гэтым астраўкам, яго больш зацікавіла, што на балоце 
яшчэ было многа вады, часам цэлыя разводдзі. Вада 
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была і на яго надзеле. «Чорт бы яе пабраў!» — падумаў 
Васіль. 

Пры ўзлесках амаль усюды стаялі калёсы, завіхаліся 
людзі. Нямала людзей было і на балоце — ужо дзе-нідзе 
касілі. 

Стрыножыўшы Гуза, Васіль пусціў яго пасвіцца, вяр-
нуўся к калёсам і выцягнуў касу. ЁН развязаў анучку, аб-
горнутую вакол нажа касы, і, ускінуўшы касу на плячо, 
перапоўнены гонарам, стрымана, паважна падаўся да се-
нажаці. 

Маці, маўклівая і паслухмяная, пайшла ўслед за ім. 
— Тут. Нашае — адсюль і унь датуль, дзе калок,—• 

сказала яна. 
Яна магла б і не гаварыць гэтага, бо Васіль і сам ве-

даў свой надзел,— відаць, ёй проста было няёмка стаяць 
каля сына. 

Васіль заўважыў на яе твары, у складцы родных губ 
выраз нейкага шкадавання і вінаватасці і строга пра-
мовіў: 

— Знаю. 
Уваткнуўшы канец касся ў мяккую зямлю, трымаючы 

моцна рукой тупы край касы, Васіль стаў мянташыць. 
Адмахнуўшыся ад камароў, коса зірнуўшы на Чарнуш-
каў, убачыў, што Цімох яшчэ корпаецца каля воза, і за-
даволена падумаў, што пачынае раней. 

Расставіўшы па-мужчынску ногі, моцна ўпінаючыся 
ў грунт, ён размашыста правёў касой, і трава шыркнула, 
паслухмяна лягла злева акуратнай купкай. ЁН правёў 
другі раз, трэці, трава злева стала выцягвацца ў вільгот-
ны зялёны рад. Хутка ногі яго ступілі на пакошу, перад 
ім быў ужо лапік чыстага, скошанага ім. Хто гзта казаў, 
што ён яшчэ зялёны касіць? Што яму, быццам, кашы 
яшчэ многа трэба! Кашы, можа, каму-небудзь і трэба, 
толькі — каму іншаму. Але не яму, не Васілю. Праўду 
кажуць, што касіць — справа не абы-якая, мужчынская 
справа, тут трэба і сіла, і спрыт, умець трэба. Але ў Васі-
ля ўсё гэта ёсць. Глядзіце, як ладна шыркае ў яго каса, 
як кладзецца, даўжэе рад! 

«Ш-шырк, ш-шырк»,— згодна прамаўляла ў лад Ва-
сілёвым думкам каса. 

ЁН адчуваў, што ззаду стаіць маці, пазірае ўслед, лас-
кавая і гордая, і ад гэтага ў руках і нагах сілы быццам 
большала. Разам з маці, акрамя яе, ён адчуваў за спіной 
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яшчэ адну істоту, зусш шшую, чым маці, кплівую і ня-
добрую, якая, можа быць, таксама сочыць за ім сваім 
падсцярожлівым позіркам. Што ж, няхай сочыць, яму гэ-
та ніяк не абыходзіць! 

Васіль заўважыў, што дзядзька Цімох таксама пачаў 
павольна, мерна махаць касою. ЁН ідзе паціху, крыху 
горбячыся. Васіль таксама крыху прыгорбіўся — так хо-
дзяць усе сталыя людзі. Убачыўшы, як дзядзька ідзе, 
успомніў, што галоўнае пры касьбе — не спяшацца, не 
высільвацца, каб не змарыцца да пары. 

Задумаўся, не асцярогся, і каса знянацку з усяго маху 
ўрэзалася ў нешта цвёрдае. Купіна, каб яна правалілася! 
Васіль хутчэй выцягнуў касу і коса зірнуў на Чарнуш-
каў — ці не заўважылі. 

— Што там, Вась? — адгукнулася маці. 
— Нічога. 
ЁН сказаў рэзка, нездаволена, спагнаў на ёй пры-

красць. Няхай не крыўдзіцца, няма чаго стаяць ды гля-
дзець, калі чалавек заняты! 

Маці нібы здагадалася пра яго думкі. 
— Я пайду к каню... Памагай табе бог! 
Яна перахрысціла яго, блаславіла і, уздыхнуўшы, 

пайшла к калёсам. Васіль, не нагінаючыся, каб не пака-
заць, быццам нешта здарылася, агледзеў касу і супакоіў-
ся. Каса была цэлая. ЁН зноў правёў па траве, каса ішла 
добра, як і раней. Касіў ён цяпер асцярожней, сачыў за 
куп'ём, якое пачынала трапляцца ўсё часцей і часцей. 

Трава была тут небагатая, найбольш асака. «Эх, удзя-
лілі дзяляначку, растуды іх...» — падумаў ён і ўспомніў, 
як крыўдавала маці, вярнуўшыся дамоў пасля падзелу. 
«Ведамо, адна, без чалавека. Няма каму пастаяць... Нічо-
га, ето апошні раз. Цяпер я вазьмуся, няхай паспрабуюць 
зрабіць яшчэ так!.. Праўда, у Чарнушкі таксамо надзел 
не лепшы. Што ж, ён сам вінаваты! Ціхі занадто. Яму 
хоць палец у рот пакладзі!.. Няхай сам абабіваецца, калі 
такая ўрода!..» А Васіль не дасць, каб клалі палец у рот! 
Не папусціцца!.. 

Нагам стала мокра. Спачатку вада толькі чулася, дзе 
пасталы ўціскалі пакошу, потым стала хлюпаць між 
куп'я. Неўзабаве Васіль ужо ўвайшоў у ваду, якая абсту-
піла, нібы нанова абгарнула ногі. Анучы ўраз прамоклі, 
калошыны знізу таксама сталі мокрыя, і ногі зрабіліся 
важчэйшыя, быццам самі набраклі вадою. Ад намоклай 
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тканіны ногі першы час, пакуль не прывык крыху, непры-
емна казытала. Але Васіль амаль не звярнуў на ўсё гэта 
ўвагі — хадзіць па балоце даводзілася ўжо нямала, і ў 
пасталах і без пасталоў, і ўсе такія дробныя прыкрасці 
здаваліся звычайнымі. Горш было тое, што скошаны рад 
цяпер лажыўся ў ваду. Трэба будзе зграбаць у вадзе, 
несці на сухое і раскідваць там, каб прасохла. Столькі 
лішняга клопату. 

Вось што добра — вада цёплая. Не студзіць ног, не 
гоніць дрыжыкаў па целе, як у іншыя дні ўвосень або 
зімою, калі ад халодных мокрых ануч аж дух займае. 
Цёплая вада, і — дзякуй богу. Ідзі, хлюпай пасталамі, 
вядзі касой мерна, роўна,справа — налева, справа — на-
лева. Праўда, трохі цяжэй стала ісці — касу трзба амаль 
увесь час трьшаць навісу, многа вады. Касіць тут не тое, 
што на сухім месцы. Запытай любога куранёўца, і ён та-
бе скажа, што Мокуць — чортава месца, гіблае для 
касца. 

«А чаго яе, етую сенажаць, так завуць? Мокуць...— 
падумалася Васілю.— Хіба ж толькі таму, што недалёко 
сяло, якое называецца Мокуць? Пэўна, кеб сухо тут було, 
то на сяло не паглядзелі б, далі б лугу мянушку не такую. 
А так от — «мокуць» і «мокуць», мокрае, гіблае месца...» 

Часам каса чапляла ваду, уздымала, раскідвала пыр-
скі — яны разляталіся, весела паблісквалі на сонцы. 
У вадзе каса шыркала інакш, як без вады, гушчэй, важ-
чэй, працяжней. 

Усё мацней угравала. Пот мачыў цвёрдыя, двух коле-
раў валасы, поўз на лоб, абпалены сонцам, засцілаў во-
чы, цёк на кволыя, яшчэ амаль дзіцячыя грудзі, прыклей-
ваў да спіны ўшчэнт змакрэлую сарочку. 

Каса станавілася ўсё цяжэйшая. Рукі наліваліся ўто-
маю, балелі ў локцях і плячах, слабелі, нагам было млос-
на. Млосць расплывалася і па ўсім целе. Хацелася сесці. 
3 цягам часу жаданне гэтае не толькі не адыходзіла, а 
ўсё мацнела. Сесці, хоць на купіну, хоць у ваду. Пася-
дзець трохі, адпачыць, а там можна зноў устаць, зноў 
ісці. 

Але Васіль не сеў. ЁН трываў. Гэта было ўжо не ў на-
віну — цярпець, адольваць стому, адганяць прываблівую 
спакусу пагуляць, паленавацца. Зялёны гэты хлопец ужо 
з найпершага маленства адчуў, што жыццё — не вясё-
лае, бесклапотнае свята, а найбольш доўгі і клопатны 
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будзень, што трэба цярпець. 3 усіх мудрасцей жыцця ён, 
як адну з найпершых, уведаў — трывай, цярпі! Усім цяж-
ка бывае, усе церпяць, цярпі і ты! 

Гэтаму яго вучыла маці, вучыў не багаты і не малы 
горкі вопыт. I ён цярпеў. Аблізваў салёны пот з губ, вы-
ціраў валасы, выцягнуў ніз сарочкі са штаноў, каб вет-
рык мог дайсці, астудзіць. I ўсё ж якая цяжкая была ця-
пер каса, як цяжка было адганяць млосць і слабасць у 
руках і ў нагах! I як хацелася сесці! Проста дзіва! 

Ужо ні пра што не думалася, ні пра тое, дзе цяпер 
дзядзька Цімох, перагнаў ці не, нават пра тое, што вось 
ён, Васіль, не зялёны, а сталы чалавек, гаспадар... 

Толькі калі знямогся зусім, калі дрыготкія, бяссіль-
ныя рукі апусцілі страшэнна важкую касу і не маглі ўжо 
скрануць, уваткнуў кассё ў купіну, падаўся да калёс. 
Ішоў важка, павольна, цягнучы ногі, што хлюпалі ў цёп-
лай вадзе. 3 выгляду гэта быў падлетак, худы, даўгару-
кі, з тонкай шыяй, а па хадзе, па прыгорбленай поста-
ці — мужчына. 

Васіль ішоў нібы напіцца. Маці, завязаўшы хустку 
па-дзявочы, як касынку,— камары ўжо не назалялі: гора-
ча,— зграбала траву, абярэмкамі на граблях зносіла на 
сухое. 3 травы цякла вада, і маці старалася трымаць 
абярэмак і граблі перад сабою. На сухой пакошы ўжо 
было крыху разасланай травы. 

Кінуўшы траву, яна зірнула на яго, і Васіль заўва-
жыў, як на твары яе з'явілася шкадаванне. Хмурная, 
страсянула мокрую спадніцу. 

— Перадыхні!.. Паляжы вунь там, у цяньку... Упра-
вімся, нідзе не дзенецца... трава етая. 

Калі ён паваліўся ў траву каля воза, нахілілася, пя-
шчотна пагладзіла па галаве. 

з 

Пад вечар стары Чарнушка і Васілёва маці сабра-
ліся ў сяло. Маці трэба было ехаць, каб накарміць Ва-
лодзьку, падаіць карову, дагледзець гаспадарку. У Чар-
нушкі ж дома была хворая жонка. 

Хведзька і Ганна заставаліся начаваць на лузе. За-
ставаліся тут і біклажка, і каса, і латаная світа — на-
што ж вазіць туды-сюды без прычыны! 

^ : 
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— Трымайся каля Васіля,— наказаў Чарнушка дач-
цэ, сеўшы на калёсы.— I ты, Васіль, глядзі за імі. Дзеў-
ка, яна — дзеўка. I малое... 

Маці, здаволеная тым, што Чарнушка ўзяўся падвез-
ці, ахвотна падтрымала: 

— Жывіце дружненько! 
Васіль прамаўчаў. Але калі калёсы схаваліся ў лесе, 

ён адчуў, што нічога горшага, як застацца аднаму з Ган-
наю тут, нельга было б і прыдумаць. Лепш бы і ён паехаў 
дамоў, чым вярэдзіцца тут з ёю! 

Васіль знарок паказваў, што быць з ёю — яму як ка-
ра. Ганна сціпла маўчала, але яму бачылася, што яна 
таксама не рада такому таварыству. Стаяць, маўчаць з 
ёю было, як ні з кім, няёмка. Васіль не вытрываў: паказ-
ваючы, што ў яго поўна галава клопатаў, раптам рынуўся 
да Гуза, які стаяў каля арэшніку. 

Хлопец звадзіў каня да азярца, амаль ушчэнт зарос-
лага асакою, напаіў. Да азярца было з вярсту, і пакуль 
вярнуўся — на балота леглі першыя поцемкі. Павеяла 
сырасцю, стала халаднавата. Наводдалек у лузе пачаў 
збірацца туман. 

«Жызіце дружненько!» — успомніў Васіль матчыны 
словы, убачыўшы Ганну, якая штосьці гаварыла брату. 
«Дружненько — і скажа ж, ей-богу!..» ЁН падумаў, што 
будзе трымацца свайго воза і туды, да Чарнушкаў, больш 
не пойдзе. 

Але прыбег Хведзька. 
— Дзядзечко, хадзем к нам! 
— Чаго ето? — Васіль няветліва адвярнуўся. 
— Агеньчык раскладзем! 
Васіль пастаяў, зрабіў выгляд, што заняты,— развя-

заў торбачку, стаў перабіраць у ёй, нібы чагосьці шукаў. 
Думаў, што малы не стане чакаць, але той не адыходзіў, 
сачыў за кожным яго рухам. 

Што з ім зробіш! Васіль сярдзіта пажаваў скарынку, 
завязаў торбачку. Накінуў на плечы світку. 

— У нас е запалка,— радасна паведаміў Хведзька, 
забягаючы наперад Васіля. 

Ганна ўжо раскладвала агонь сама. Кволы агеньчык, 
перад якім яна ляжала наўколенцах, ледзь-ледзь жыў. 
Ён быў такі немачны, што не мог запаліць нават жмуток 
сухога сена, які трымала на ім дзяўчына. Амаль прыпаў-
шы тварам да агеньчыка, нібы ў паклоне, старалася вяр-
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нуць Ганна яму жыццё, дзьмухала, падтрымлівала, а ён 
тлеў усё слабей. Дзяўчына была ў адчаі. 

— Дай я! 
Васіль стаў наўколенцы поруч з ёю. Яна крыху адсу-

нулася, але не адышла. Так яны некалькі хвілін і ляжа-
лі, плячо каля пляча, намагаючыся ажывіць агеньчык, 
што канаў. Шчаку Васіля казытала пасма яе валасоў, 
незвычайна блізкая, але ён не адхіляўся. У яго быў адзін 
клопат, адзін непакой. 

Агеньчык патух. Ганна ўстала, уздыхнула. Стала чу-
ваць, як гудуць камары. 

— Нічога. Я пайду пазычу вугольчык...— прамовіў 
суцешліва Васіль. 

Вакол у розных месцах свяціліся ў цемры некалькі 
агнёў. ЁН выбраў самы блізкі і хутка нацянькі пакрочыў 
на вясёлы гэты бляск. Каля агню ўкруг сядзелі стары 
Глушак Халімон, празваны па-вулічнаму Карчом,— су-
хенькі, няголены,— фарсісты Карчоў сын Яўхім і іх пара-
бак, малады рабаваты хлопец з-за Прыпяці. Вячэралі. 

Васіль павітаўся. 
— Што скажаш, чалавеча? — лагодна, сціпла сказаў 

стары. 
— Вугольчык пазычце... 
Яўхім устаў, плюнуў на далоні, прыгладзіў чуб. Фар-

сун, ён і тут ужо быў у крамным пінжаку, у ботах. 
•— Свой трэба мець! 
— А вам шкода? 
— Шкода не шкода, а трэба мець! Цяпер жа ўласць 

усё для такіх стараецца!.. 
— Яўхім! — адгукнуўся строга, нават грозна, бацька, 

папярхнуўшыся куляшом. Стары Глушак лагодна зірнуў 
на Васіля.— Бяры, чалавеча!.. ЁН смяецца... 

— Не, я — сур'ёзно. Аб етым унь напісано ў «Бед-
наце»... 

— Яўхім! — павысіў голас стары Корч. Пасля паўзы 
ён запытаўся строга: — Ты куды? 

— Да Аўдолі-салдаткі. Ці то — чырвонаармейкі? 
Парабак засмяяўся. 
— Як ты кажаш бацьку! — пачырванеў Глушак. 
— Ну, куды? — Яўхім павёў плячамі.— Ну, пайду, 

пашукаю весялейшай кумпаніі!.. 
— Глядзі, недалёко. Штоб на бандзітаў не нарвацца! 

Чуў я, у Мокуці ўчора булі... 
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— Не нарвуся! 
Нёс вугольчык Васіль голымі рукамі — перакідваўз 

далоні ў далонь, нібы гуляў. Чырвонае вочка весела бе-
гала ў цемры. 

Часам прыпыняўся і дзьмуў на агеньчык, каб не гас. 
Калі прыбег да Чарнушкаў, там адразу зрабілася кло-
патна. Ганна хутчэй падала жмуток сухога сена, схіліла-
ся разам. I зноў яе пасма казытала яго шчаку, але цяпер 
гэта не толькі не замінала, а было нават дзіўна прыем-
на яму. Яны разам дзьмулі на вугаль, на сена, і гэта так-
сама было прыемна. 

Яшчэ больш прыемна стала, калі вугаль падпаліў се-
на і ўскінуўся жвавы агеньчык. Хведзька, які бегаў каля 
іх, хутчэй паспрабаваў сунуць галіну. 

— Куды ты такую! Дурны, і дурны ж ты! — Ганна ад-
піхнула галіну і чамусьці засмяялася. 

4 

Нічога асаблівага не было ў гэты вечар, але памяць 
пра яго грэла і трывожыла іх потым многія гады. 

Ганна памыла ў блізкай ямцы бульбу, насыпала ў 
кацялок і хацела паставіць яго пры агні, але Васіль пе-
рабіў: 

— Давай я ралцы зраблю! 
ЁН, стараючыся не траціць паважнасці, па-мужчынску 

стала пакапаўся ў ламаччы, што было каля вогнішча, 
выбраў дзве дубовыя. голькі, выразаў з іх ралцы і ўткнуў 
у зямлю. Зрабіўшы перакладзінку, паспрабаваўшы яе 
моц у руках, узяў у Ганны кацялок і павесіў над агнём. 

— Так лепей,— прамовіў Васіль пад канец. 
Ганна прамаўчала, але ў яе маўчанні ён пачуў згоду. 

Для Васіля гэта было ўцехай. Яны сядзелі адзін супраць 
аднаго, глядзелі на ваду, што пачынала кружыцца, за-
цягвацца белай малочнай плеўкай, і хоць не гаварылі ні 
слова, дзіўна разумелі, чулі адзін аднаго. Між іх жыла 
незвычайная лагода і добрая згоднасць. Не ўмаўляючы-
ся, узялі яны кожны сабе абавязак і глядзелі яго: Ганна 
здымала накіп з вады, сачыла за кацялком, Васіль пад-
кладваў ламачча, каб вогнішча не спадала. Пакуль ва-
рылася бульба, ён з Хведзькам некалькі разоў схадзіў у 
лес, падбавіў галля, і толькі тады, калі запас быў зробле-
ны добры, зноў сеў перад агнём, 
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Калі Ганна, зліваючы ваду, папрасіла яго вячэраць, 
Васіль, ад звычкі, якой трымаліся амаль усе ў Куранях, 
ад прыроджанай схільнасці да адзіноты, усё ж хацеў быў 
адмовіцца. 

— Я пад'еў ужэ. 
— Калі ты там еў! — як гаспадыня, запярэчыла 

яна.— Садзіся. Нядобра без гарачаго!.. 
Васіль паслухаўся, але без ахвоты. ЁН прынёс ад 

свайго воза паўкаравая хлеба, брусок сала і жменю зя-
лёнай цыбулі, паклаў на разасланую перад Ганнай 
хустку. 

Вячэралі маўклівыя, насцярожаныя, нязвыклыя да 
такой, нібы сямейнай, блізкасці. Абдзіраючы ліпкую 
шкурку з бульбін, Васіль хмурыў лоб і ўсім сваім вы-
глядам паказваў, што ён зусім не бянтэжыцца, што яму 
ведама, як належыць у такім разе трымацца мужчыну, 
але вачэй на Ганну не падымаў і ў думках злаваў на 
свае асабліва непаслухмяныя пальцы. 

Толькі адзін Хведзька, мусіць, не зважаў ні на што: 
душачыся гарачай бульбай, прыкусваючы салам ды цы-
буляю, выбіраў з кацялка бульбіну за бульбінай. ЁН 
першы адступіўся ад кацялка. 

Услед за ім выцер рукі аб штаны і Васіль. 
•— Шчэ еш,-^ сказала Ганна.— Ты ж не пад'еў. 
— Не, хопіць... 
— Нясмачная, можа, картопля?.. 
— Картопля як картопля... 
ЁН сапраўды не заўважыў, смачная ці нясмачная бы-

ла гэтая бульба. Не да таго было. Ён нават быў рады, 
што гэта дзіўная, цяжкая вячэра скончылася. Падумаў, 
што сказаў, напэўна, нядобра, што трэба было б пахва-
ліць бульбу. Але хваліць бульбу — гэта значыла хваліць 
і Ганну, а ён ніколі ў жыцці нікога не хваліў, тым больш 
дзяўчат. Гэтага ніхто з мужчын не рабіў. 

Як мог стрымана, паважна, як і належыць мужчыну, 
Васіль падзякаваў. 

— Няма за што,— адказала Ганна. 
Васіль устаў, паглядзеў на сіняватае, глыбокае, зора-

мі вышытае неба. 
— Пагода павінна буць!.. 
ЁН хацеў быў ужо ісці да свайго воза, але Хведзька 

папрасіў: 
— Дзядзечко, вы з намі застаньцеся! 
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Васіль нерашуча стаў. Ганна брала хустку, маўчала. 
Васіль кінуў на яе насцярожаны позірк. 

— За Гузам глядзець трэба... 
Ганна адгукнулася: 
— Яго і адсюль відаць... 
— Адсюль не так. 
Ен намерыўся ісці, але Ганна, зразумеўшы гэта, ускі-

нула на яго вочы, ціха, спалохана прызналася: 
— Мне страшно... 
— Чаго ето?.. 
— Бандзіты раптам аб'явяцца... 
Яе шчырае слова, просьба ўразілі яго, адразу размяк-

чылі ганарыстае мужчынскае сэрца. Такой просьбе ён не 
мог адмовіць. Сказаў, што застанецца. Прайшоў толькі 
да каня, паглядзеў, як трымаюцца путы, забраў з воза 
світку і зноў вярнуўся да вогнішча. 

— Васіль,—сказала раптам Ганна дзіўна, нясмела і 
вінавата: — Ты, мабуць, сердзішся... што я пасмяялася... 
Пра вочы і пра валасы — розныя... 

Васіль нахмурыўся, прамаўчаў. 
— Ты не сердзіся.— Яна пашкадавала.— Як што за 

язык цягне мяне — кеб цябе зачапіць! Але ты не сердзі-
ся! Я — не ад зла на цябе... 

Неяк не хацелася верыць таму, што чуў. Усё чакаў, 
што выкіне што-небудзь зноў. Але не, не зарагатала. 
Пад канец дык проста збянтэжыла Васіля, аж пачыр-
ванеў. 

— А што вочы такія ў цябе — дак мне ето, папраўдзе, 
да спадобы! Такіх ні ў кога няма болей! I сам ты — харо-
шы, толькі што маўклівы, унурысты. Усё адно як грэбу-
еш дзеўкамі ці баішся! 

— Е чаго пагарджаць ці баяцца. 
— Ну, а так здаецца!.. 
Памаўчалі. Ганна стала ладзіць Хведзьку і сабе пас-

целю. Хутка яна, абняўшы адной рукой брата, другой ад-
біваючыся ад камарэчы, ляжала каля вогнішча, а Васіль 
яшчэ сядзеў, праз меру ўважліва пазіраў на агонь. Было 
вельмі радасна ад таго, што яна сказала пра кпіны свае 
і пра яго вочы. I ўжо як і не было злосці на яе. Была 
толькі радасць і турбота, якая мяшалася з гэтай радасцю 
і з якой невядома што было рабіць. Усё-такі класціся 
тут, каля Ганны, хоць яна і прасіла, было не проста, 
няёмка. 
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— Дзядзечко, а вы чаго седзіце? — не ўтрываў, на-
рэшце, Хведзька. 

— Не хочацца нешто спаць... 
— А ты ляж, паспрабуй... Заснеш можа...— параіла 

Ганна. 
Васіль стаў ладаваць світу на другі бок вогнішча, але 

Хведзька — вось жа зараза! — папрасіў: 
— Сюды ідзіце, бліжай! 
Васіль, каб не падумалі чаго-небудзь непатрэбнага — 

што ён баіцца Ганны, напрыклад,— перанёс світу блі-
жэй. 

Доўга не спалася Васілю ў гэту ноч, такую звычай-
ную і незвычайную. Укрыўшыся з галавою ад камароў, 
ён толькі прыкідваўся, што спіць, але сон не ішоў да яго. 
Расплюшчваючы вочы, бачыў, Васіль з-пад світы, як апа-
даў, гас агонь, як сівелі вугольчыкі, бачыў у парадзелай 
цемры воз і каня непадалёк, які час ад часу пырхаў, ба-
чыў, як пануе далей белым возерам туман. I ўсё, што ён 
бачыў, было дзіўна сагрэта Ганнінай блізкасцю, яе стом-
леным дыханнем, якое ён слухаў, нечым цёплым, невы-
казным, незразумелым, што паявілася ў гэты вечар, што 
бянтэжыла яго і ад чаго аж млелі перапоўненыя радас-
ным чаканнем грудзі. 

Але змора, нарэшце, узяла сваё. 
Абудзіўшыся ўранку ад штуршка, Васіль убачыў над 

сабою Яўхіма Карча, які, мусіць, вяртаўся з начной 
уцехі. 

— А хітра прыладзіўся, Дзятлік! — падміргнуў Яў-
хім.— Такі нібы варона, а як да дзеўкі — не промах! 

Васіль спасцярожліва азірнуўся на Ганну — яна ўжо 
не спала, усё чула,— і губы яго задрыжалі ад гневу. 

— Адыдзі ты!.. 
Яўхім дабрадушна ўсміхнуўся. 
— Не бойся, не адаб'ю. Такога цвету — па ўсяму 

свету! 
Ганна едка адгукнулася: 
— Чаго не ясі, таго ў рот не нясі! Шчасце якое! Па-

трэбен ты мне, як хата сабаку! 
— Патрэбен не патрэбен, а, мабуць, не адмовіла б! 
— Малы жук, ды — вялікі гук! 
Яна сказала гэта з такой абразлівай насмешкай, што 

Яўхім адразу не знайшоў, што і сказаць. Не зважаючы 
на яго, Ганна папрасіла Васіля ласкава: 
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— Я хутка паснедаць чаго зраблю. Прыходзь. Добра? 
— Добра... 
— Ну, язык бог даў! 
Яўхім плюнуў, павёў плячом і ляніва пацягнуўся да 

свайго табара. 

Раздзел другі 

1 

ГУсё лета перад хатай Чарнушкаў ціха грэлася на 
сонцы маладзенькая, з тонкім, як дубец, камлём рабіна. 
Ніхто ў Куранях, бадай, не заўважыў, калі і хто пасадзіў 
яе, не бачылі як трэба яе і тады, калі яна красавіцкай 
раніцай апранулася ў лёгкае празрыста-зялёнае плацце 
з кволых, рэзных лісточкаў. Дні за днямі цікаўна, але ня-
смела глядзела яна на вуліцу, на ўсіх, хто праходзіў мі-
ма,— сціплая, непрыкметная за нязграбным плотам, бліз-
ка ад вялікіх дрэў. Ніхто не даваў ёй ніякай увагі, мылі 
яе, песцілі толькі цёплыя дажджы ды любілі шумець ма-
ладым лісцем вятры. Людзі ж яе як бы не заўважалі, 
спачатку таму, што проста не прыкмецілі, а потым таму, 
што непрыкметна прывыклі. 

I неспадзявана адбылося незвычайнае: ціхая, нявід-
ная, у жнівеньскім росквіце рабіна заружавела, зазыр-
чэла яркім, кідкім хараством, гарачым полымем агністых 
гронак. I не адны вочы, не абыякавыя, не ачарсцвелыя 
ў жыццёвых пакутах да хараства, глядзелі здзіўлена, за-
чаравана: «Глядзі ты!..М 

Як тая рабіна, цвіла ў гэтае лета Ганна. Яшчэ, здаец-
ца, учора была гарэза, падлетак, а вось ужо, глядзіце — 
у самай добрай пары дзяўчына, у самай красе сваёй! Ка-
лі толькі выраслаГТ 

Глядзелі на Ганну, разважалі і — за малым выклю-
чэннем прыдзір з жанок — згаджаліся, выспела, нявеста, 
нічога не скажаш! Часам пры гэтых гаворках — асабліва 
жанкі — успаміналі Ганніну маці-нябожчыцу, казалі, 
што дачка ва ўсім выйшла ў матку. 3 аблічча — дык як 
вылітая: і невялікая ростам, і не гладкая — худая, можна 
сказаць, і плечы, як у маткі, вузкія, і рукі тонкія. I ко-
сы чорныя, густыя, аж блішчаць, бы намочаныя, і емуг-
лявасць на твары такая ж, і шчочкі таксама ж выпі-
наюцца. 
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Іншы раз языкі жанок —• прыдзір ці зайздросніц — 
меркавалі, што грудзі ў Ганны малаватыя, як кулачкі: 
чым толькі дзіця карміць будзе, калі давядзецца? Але 
пры ўсім тым — нават прыдзіры і зайздросніцы не пярэ-
чылі — Ганну ніяк нельга было палічыць за кволую: збо-
ку, з аднаго позірку відаць было — крамяная ў Цімоха 
дзяўчына, дужая, сілаю ўся налілася! Вунь якая пругкая 
ў хадзе, спрытная якая ў рухах, так і відаць — маладосць, 
сіла ў кожнай жылачцы! 

Той, каму быў час і ахвота прыглядацца, хто лепш 
бачыў Ганну, заўважаў, што перамянілася яна ке толь-
кі з аблічча. Багата што інакшае было і ў тым, як яна 
хадзіла між людзей — стрымана і паважней, як трыма-
лася з хлопцамі,— стражэй і з нейкай кплівасцю. Нават 
смяялася цяпер яна інакш, як дасюль,— смех быў ужо не 
бесклапотны, не пусты па-дзіцячы, у ім таксама звычай-
на чулася кплівасць; і штосьці як бы таілася ў гэтым 
смеху. I глядзела яна інакш,— нядаўна адно дзікавата-
ціка^'нымі вачыма. Як і раней, не было, здавалася, такой 
хвіліны, каб вочы яе, вільготна-цёмныя, падобныя на 
спелыя вішні, былі абыякавыя, нудлІЕыя, увесь час блі-
шчэла, ззяла ў іх няўціхнае хваляванне. Але сачылі яны 
з-пад шаўкавіста-чорных смелых броваў цяпер з падсця-
рожлівай, пільнай уважнасцю і, здавалася, толькі і ча-
калі выпадку кпліва падсмяяцца. Іншы раз маглі яны, як 
і раней, бліснуць весялосцю, але часта, вельмі часта га-
рэлі ў іх недавер'е і насмешка. У іх таксама ж нешта таі-
лася, у цудоўных вішнёва-чорных вачах. 

Амаль усе куранёўскія цёткі і дзядзькі згодна лі-
чылі, што, набыўшы паважнасці, Ганна разам з тым ста-
ла і больш неспакойнай і — аж лішне задзірыстай. Не 
аднаму ў Куранях не да спадобы была і яе ганарыстая 
ўпэўненасць: ледзь не кожным учынкам Ганна, здавала-
ся, паказвала, што ў яе на ўсё свае сталыя меркаванні, 
свой цвёрды погляд... 

Хлопцы і гарнуліся да яе і нібы пабойваліся. Акрамя 
таго, што стрымлівала Ганніна задзірыстасць і ганарлі-
васць, ім помнілася, што не лішне асцерагацца і яе языч-
ка. Ведалі яны і тое, што Ганну не дай бог увесці ў гнеў: 
тады яна ў момант страціць роўнасць сваю, забудзецца 
на ўсё, загарыцца адным. Гарачая, нястрымная, небяс-
печная яна, ганарліўка Ганна!.. 
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Васіль не прыглядаўся асабліва, не перабіраў, не 
вымяркоўваў. ЁН быў да гэтага вельмі ж здзіўлены, за-
чараваны. Жылі побач, бегалі з другімі на выган, пасвілі 
жывёлу, колькі гадоў бачыў між іншых і не ведаў, не 
здагадваўся, хто такая Ганна. I нечакана пасля вечара 
на лузе адкрылася ўсё, і, убачыўшы, адчуўшы такое, 
збянтэжаны, уражаны, стаў як сам не свой. Свет як бы 
перайначыўся адразу. 

ЁН быў цяпер поўны цудаў і радасці, незвычайны 
свет,— і ўсе цуды і радасць у ім тварыла Ганна. Адны яе 
рукі, пераплёўшыся пальцамі з Васілёвымі, маглі рабіць 
яго многія ночы шчаслівым. Калі яна паслухмяна тулі-
лася, яго поўніла дзіўнае, незразумелае і невыказна ха-
рошае тамленне ў грудзях. Туман таямнічы над балотам, 
ціхі шэпт груш — нават яны змяніліся, сталі інакшыя, 
дзівосныя дзякуючы ёй. Калі яна была побач, радасць, 
шырокая, бязмежная, жыла ў ім, ва ўсім, што акружала 
іх. У гэтай радасці ночы не плылі, а ляцелі, і світальныя 
зоры прыходзілі заўсёды вельмі рана. Цэлымі днямі, 
што б ні рабіў, Васіль зачаравана ўспамінаў Ганну, ду-
маў пра Ганну, шукаў вачыма Ганну, чакаў ночы спат-
кання з Ганнай. 

Час быў не для кахання — гарачы жнівеньскі час. 
Людзі ўставалі раней за сонца, вярталіся ў сяло ўпоцем-
ку. Павячэраўшы, куранёўцы адразу валіліся спаць. Ка-
роткія яшчэ ў жніўні ночы, вечар ледзь не сустракаецца 
са світаннем, а трэба даць уціхнуць зморы ў руках, у на-
гах, учыгунелай спіне, адпачыць целу ад едкага поту. Ва-
сіль жа, ледзь толькі пачне гусцець поцемак, бачыў адно 
жардзяны плот каля Чарнушкавага агарода, дзе стаялі 
першы раз, калі яшчэ не асмельваўся ўзяць Ганну за 
стан, і дзе з таго вечара стаялі ўсе ночы. 

Як заўсёды, спяшаўся і ў гэты вечар. Сербануў не-
калькі лыжак гурочнага расолу, схапіў гурок, каб даес-
ці ў дарозе, ускочыў з-за стала. Маці, амаль нявідная 
ў душным хатнім змроку, з другога боку стала параіла: 

— Вазьмі шчэ. Ці от рэдзькі ўкусі... 
— Наеўся ўжэ... 
Васіль варухнуўся, нібы адганяючы стому, пачуў, як 

ные натруджаная за дзень спіна, млосна падгінаюцца 
ногі. 

— Не баўся вельмі...— не ўтрывала, папрасіла ўслед 
маці. 
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Зачыняючы дзверы, чуў, як уздыхнула. Спачатку, ка-
лі ўсё толькі пачалося і не ведала яшчэ, што з сынам, пы-
талася, куды ідзе, раіла лепш дома астацца, адпачыць, 
потым па шчаслівым Васілёвым твары, па гаворках жан-
чын зразумела ўсё, адно ўздыхала ўслед... 

Васіль саскочыў з ганка і на момант стаў, думаючы, 
дзе ісці, вуліцай ці гумнамі. У іншыя дні хадзіў паўз 
гумны, каб не сустракаць нікога, не бавіцца марна, сён-
ня прыпазніўся, па'куль завёў каня на ўзболатак,— мож-
на ісці і вуліцаю. I на вуліцы цяпер нікога. 

Усё ж падаўся на прыгуменне, звыклаю сцежкай. Мі-
нуўшы чорнае гуменца, што пахла старою гніллю і сухім, 
свежым жытам, па загуменнай дарозе ўжо не ішоў, а бег, 
вясёлы і нецярплівы, да знаёмых, цяпер такіх мілых 
груш ускрай сяла. 

Яшчэ зводдалек заўважыў, што Ганна ўжо чакае. 
Прытулілася да кала, ціха стаіць каля плота. У цемры 
постаць яе ледзь значыцца, а твару і зусім не відаць, але 
Васіль ведае: гэта яна. Хто ж яшчэ можа быць тут, на іх 
запаветным месцы? 

Яна адхінулася ад плота, прамовіла: 
— Вельмі ж ты хапаўся! 
— Вельмі,— не адразу зразумеў ён. 
— Яно і відно: пеўні скора заспяваюць! 
— Гуза на ўзболатак вадзіў... 
Васіль разумее, што апраўданне гэтае ніяк не апраўд-

вае яго, бачыць, што вінаваты. 
— Другі раз няхай Прося гарбатая цябе столькі ча-

кае. А я не буду... 
Васіль і не апраўдваецца, і не просіць, каб не злава-

ла. ЁН не ўмее прасіць. Так яны і стаяць спачатку, бліз-
кія і далёкія, стаяць і маўчаць, адзін вінаваты, а дру-
гая — пакрыўджаная. Васіль няёмка корпае пальцам 
жэрдку, адкалупвае кару, Ганна хоць бы зварухнулася. 

Недзе на другім канцы завялі сумную песню, мусіць, 
сабралася купка моладзі. Песня хутка сціхла, знянацку 
віскнула дзяўчына, якую ўшчыкнуў ці паказытаў гарэза-
хлопец. 

— Алена Зайчыкава, мабуць,— першая гоніць цягу-
чую маўклівасць Ганна. 

— Мабуць, Алена... 
— От, любіць вішчаць... Шлакоткі страх як баіц-

ца!..— Яна раптам упікае: — А вы ўжэ і рады! 
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— Я што?.. Трэба яна мне, як леташні снег!.. 
— Мабуць, трэба. 
— Ды я каля яе ніколі і блізко не сядзеў! 
•— Не брэшаш? 
—• От шчэ!.. Хрысціцца хіба!.. 
Васіль адчувае, што Ганна ад гэтых яго слоў мякчэе. 

Ен, праўда, яшчэ з асцярогай, бярэ ў сваю яе цёплую 
руку—Ганна не адбірае. I Васілю становіцца радасна, 
да яго зноў вяртаецца шчасце, вялікае, неабсяжнае,— 
здаецца, шчасцем гэтым напоўнены не толькі Васілёвы 
грудзі, а і ўся ноч, уся цёмная, духмяная цішыня, што 
дрэмле над Куранямі. 

Усё здаецца добрым, радасным,— нават старыя, па-
трэсканыя, дзе-нідзе аблезлыя, без кары жэрдкі, за пло-
там — гарбузнік, упарты хвост якога ўзлез поблізу на 
кол. Далей на агародзе — сярод гарбузніку, градак з 
агурочнікам, пахучым кропам і кіяхамі — няпэўныя ў 
змроку абрысы груш, як вартавыя ў балахонах. Грушы 
то маўчаць, то шалясцяць, шэпчуць між сабою, як давер-
лівыя сяброўкі, шэпчуць, вядома, аб шчасці згоды, аб 
цеплыні рук дзявочых, аб гарачых юнацкіх поцісках. 

— Рукі якія ў цябе...— здзіўляецца Васіль... 
— Якія? 
— Малыя. А дужыя... 
— Шурпатыя,— ціха гаворыць Ганна.— Як граблі... 
— Не... 
— Недалікатныя... 
— Далікатныя, то ж у дзяцей... 
— У гарадскіх дзевак, кажуць, мяккія, гладзенькія. 

Як падушачкі. 
— Ведамо, чыстая работа... Не з віламі... 
Яны зноў маўчаць, але маўчанне гэтае радаснае, чы-

стае, ад яго весялосць у грудзях шырыцца. Прыціскаючы 
да сябе Ганніны рукі, Васіль, нарэшце, гаворыць: 

— Ты, мабуць, б'ешся балюча... 
— Баішся? — лагодна смяецца Ганна і дадае: —> 

Я злая, як што не па мне! Хведзька аж дзіво як баіцца! 
—- А я дак — не баюся... 
— Глядзі, які смелы стаў! Герой! 
— I цябе, і языка твайго... усё адно... 
— Уга, смелы! 

^Жартам сваім Васіль хавае дзіўнае жаданне, якое 
даўно не дае спакою: чамусьці вельмі хочацца пацала-
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ваць яе. I, разважыўшы, быццам нічога асаблівага, не вя-
лікі страх, а не можа Васіль асмеліцца. Не было яшчэ 
ніколі такога, маці і то, як помніць, не цалаваў. Калі 
толькі падумае, што зараз пацалуе Ганну, ніякавата ро-
біцца, адразу сорамна і трывожна, але неадчэпа-спаку-
са, ліха на яе, не адыходзіць, нават з часам мацнее. 
У другіх хлопцаў гэта вельмі проста. Хоня-гарэза — той 
і на танцах, пры людзях, бывае, пацалуе, і яму хоць бы 
што! А Васілю цяжка. У яго ўсё выходзіць няпроста. 

— Ой, не цісні так пальцаў! — просіць Ганна. 
— Я ж не вельмі... 
— Не вельмі! Аж трываць няможно!.. 
Васіль адпускае яе рукі. Доўга пасля гэтага стаіць ён 

моўчкі, тоячы ў душы крыўду. Падумаеш, якая далікат-
ная, трошачкі ад душы пальцы паціснуў, а яна ўжо тры-
ваць не можа! Не хоча, ну і не трэба! Ён і зусім можа за 
рукі не браць! I не возьме. 

I так не ў меру для сябе пагаварыўшы перад гэтым, 
адасоблены ў думках, ён маўчыць доўга. Маўчанне, як 
і раней, яго, аднак, не бянтэжыць, Васіль яго нібы і не 
заўважае. ЁН І то аж дзіва гаваркі з Ганнай зрабіўся, 
другія, бывае, з яго слова не выцягнуць. Васіль не ахвочы 
да пустой гаворкі. 

Шумяць, шапочуць грушы. Недзе зайшоўся брэхам 
сабака, яму падсабіў другі. Сабакі хутка ўціхаюць, і ўжо 
зноў толькі грушы шумяць... 

Васіль маўчыць, не зважаючы на тое, што Ганна па-
чынае неспакойна варушыцца, паглядвае на яго з не-
цярплівасцю. 

— Гляджу я на цябе і думаю...— кажа Ганна і зна-
рок змаўкае. 

— Што? 
— Кавалер з цябе вясёлы!.. Усё адно як вада ў роце! 
Васіль ужо гатоў быў зноў пакрыўдзіцца, але Ганна 

добра, шчыра просіць: 
— Скажы што-небудзь!.. 
I ў Васіля ад гэтай яе добрай шчырасці гатовая 

ўзняцца крыўда ўраз ападае. Ен, падвесялелы, думае, 
шукае, што ёй сказаць. 

— У Карча вараны жарабец нагу на цвік насадзіў... 
Кульгае... Корч ездзіў у мясцечко па дохтара... 

— Аге, я яго бачыла. ЁН вёз яго ўжэ пад вечар... 
— Пад вечар... 
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— Ну, то бачыла. Стары сам, як грак, сядзеў з пу-
гай... I што — будзе ён бегаць, жарабец той? 

— Кажуць, будзе. Але, мабуць, папарваў на сабе ва-
ласы стары Корч... пакуль супакоілі,— са злой радасцю 
дадаў Васіль. 

Ганна неспадзеўкі прамовіла: 
— Ты бо зайздросціш? 
— Я? Не...— асекся Васіль.— Е чаго! 
Ен зноў змоўк, і можа — надоўга б, але раптам успом-

ніў важную навіну, якую пачуў днём на полі. 
— Кажуць, землю нанаво перарэзваць будуць! 
— Аге ж, і я чула. Жанкі на выгане гаварылі... 
— Добра б. А то некаторыя — расселіся, як паны. 

Усё лепшае пахапалі!.. 
— Мабуць, праўду кажуць. Парадкі цяпер такія, што 

могуць перадзяліць па справядлівасці. 
— Корч які кавалак адхапіў! Каля цагельні!.. А дру-

гім — дак пясок ці балото! 
— Зямлі мало, душацца людзі... 
Васіль думаў узрушана, недаверліва. 
— Не дадуць яны перамераць! Гады такія!.. 
— Хто? 
— Багацеі! — Але не вытрываў, сказаў горача, як ма-

ру: — Штоб мне — у тым ражку, што за цагельняй! Яб 
паказаў! 

— Ахвотнікаў багато на тое... 
— Аге, ухопіш за імі... 
Неспадзеўкі блізка прарэзліва кукарэкае певень, і 

Ганна азіраецца, заўважае, што неба на ўзболатку ўжо 
вельмі пасвятлела, нават крыху пачало брацца чырван-
ню. Яна адхіляецца ад Васіля, заклапочана перавязвае 
хустку. 

— Развідняе ўжэ. Ісці трэба... 
— Шчэ трохі... 
— Не. Мачыха хутко ўстане... 
Абдымаючы яе на развітанне, Васіль з рашучасцю, 

блізкай да адчаю, думае: ці цяпер, ці ніколі! Ен заплю-
шчвае вочы і прыкладвае губы да Ганнінага твару, па-
цалунак трапляе ў екронь. Учыніўшы гэта злачынства, 
ён апускае галаву і чакае прысуду. Ганна таксама ста-
іць, апусціўшы галаву. 

— Васіль,— ціха кажа яна, як бы перасільваючы ся-
бе.— Ты мяне любіш? 
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»— А як жа... 
— Ія... 
Яна звешвае галаву яшчэ ніжэй, потым неспадзеўкі 

ўскідвае яе, і Васіль бачыць, што вочы яе, цёмныя, глы-
бозныя ў блеклым ранішнім святле, радасна блішчаць. 
Яна раптам абвіла Васіля моцнымі рукамі, прытулілася 
ўся і з нейкай урачыстасцю, сур'ёзпасцю, з выразам ча-
лавека, які ведае ўсю глыбіню бездані, у якую кідаецца, 
прыпала сваімі вуснамі да яго. 
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Нібы праз туман, даходзіла да Васіля, як жылі гэты-
мі днямі Курані. 

Было найбольш звычнае. Як і летась, і пазалетась, 
і ўсе гады, якія помніліся Васілю, зарастала раскай цёп-
лая, з душным балотным смуродам нерухомая вада ў лу-
жынах, у сажалках, у затоках. Усюды было безліч жаб — 
калі даводзілася ісці паўз балота ці сажалку, яны раз-
ляталіся па мокрай траве, пляскалі ў ваду амаль беспе-
рапынна. Кваканне іх поўніла дзённую млоснасць, веча-
рам і ўночы дралі яны горла, як асатанелыя, на ўсе лады. 

Не было адбою ад камароў. Пад вечар куранёўская 
вуліца, двары, сады, агароды аж гулі ад камарэчы, якая 
кіпела хмарамі, бязлітасна кідалася на ўсё жывое. Пася-
дзець, пагаманіць на вуліцы курапёўцам можна было, 
толькі расклаўшы дымны, з мокрай лазы ці алешніку, 
агонь. У такі час Курані выглядалі, як нейкі дзікі табар, 
як бы вярталіся на тысячы гадоў назад — там і тут ча-
дзелі агні, і людзі туліліся да іх, кашлялі, варушыліся, 
адмахваліся — у цьмяным, невясёлым святле яны вельмі 
нагадвалі дзікуноў. 

Агні спакваля тухлі. Намахаўшыся ад назолы-кама-
рэчы, наеўшыся да дурноты дыму, людзі не вытрымліва-
лі, хаваліся па хатах. Толькі Васіль і Ганна не ўцякалі, 
туліліся адно да аднаго каля плота, як бы і не заўважалі 
напасці... 

Узболатак і балота — не якія-небудзь далёкія, а за-
раснікі алешніку і лазы можа за сто крокаў ад Ганніна-
га агарода — кішэлі гадаўём. Малыя, як бы іх цягнуў 
хто, як на забаву, стараючыся не паказваць адзін адна-
му, што сэрца трымціць ад страху, лазілі ў зараснікі, ці-
кавалі, як варушацца ў гушчыні кустоў слізкія клубкі. 
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Забавы не часта канчаліся адным цікаваннем: куды 
болын было радасці, хвалячыся адвагаю, прыціснуць га-
дзюку дручком, зашчаміць яе, што грозна сычыць, у рас-
пірку і вынесці на выган. На выгане агулам учынялі рас 
праву. Тут было завяршэнне відовішча: глядзелі, як доў-
га круціцца без галавы гадзючы хвост... 

Аднойчы маці дачулася, што Валодзька таксама хо-
дзіць у гадзючнік,— увесь вечар жахалася, палохала 
малога, расказваючы розныя страхі пра гадзюк. Васільу 
збіраючыся на спатканне, памог ёй, прыгразіўся — калі 
смаркач хоць раз сунецца туды яшчэ — пабіць ня-
шчадна!.. 

Гадзюкі былі не толькі ў зарасніку. Яны запаўзалі 
на агароды, нярэдка грэліся на выгратай сонцам, пераме-
шанай з цёплым пясочкам кастрыцы прызбаў. Жартаў-
нік Зайчык казаў, што скора не будзе як сесці на прызбу 
ад гэтай поскудзі... 

Вужы жылі ледзь не на кожным селішчы пад падло-
гамі, у хлявах, у прыгрэбніках. Ляснік Міця, гультай і 
свавольнік, якому з выгоды лезла ў галаву розная дур-
нота, дык нават выносіў вужоў на вуліцу пазабаўляцца. 
Забаўкай было і хлопцам узяць вужа на вячэрнія пася-
дзелкі, падпусціць у дзявочы гурток, што адразу ўсчы-
наў віск, лямант. Віску было на ўсё сяло, але больш з ах-
воты, абы пакрычаць,— вужоў у Куранях не баяліся. 

Матка казала Васілю, што ў суседа Дамеціка вуж, 
які ўжыўся ў хляве, ссе карову, але Дамецікавы не гна-
лі яго. Васіль не здзіўляўся гэтаму: як і ўсе ў Куранях, 
лічыў ён вужа добрай істотай, крыўдзіць якую — грэх... 

У гэтым годзе багата бяды было ад ваўкоў. Летняй 
парой асцярожныя, можна сказаць, памяркоўныя ў ін-
шыя гады, клыкастыя драпежнікі ў гэтае лета, здавала-
ся, вачэй не зводзілі з сяла, з выганаў, не толькі ўночы, 
але і сярод дня выляталі з зараснікаў. Асабліва моцна 
воўчае племя церабіла авечыя чароды: у Куранях можа 
не было такога двара, дзе б не клялі драпежнікаў. Пасту-
хі статак у лес не ганялі, рэдка пасвілі і каля лесу, най-
больш трымаліся выгану, бліжэй да хат, да людзей. Не-
калькі дзён Курані хваляваліся, пераказваючы адзін ад-
наму на розныя лады, як нахаба-воўк напаў на Прако-
павага каня. Меркавалі, абураліся, спачувалі: спутанаму 
каню давялося папаржаць, папакруціцца, адбіваючыся 
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ад звера. Не раз каціўся воўк ад конскіх капытоў, але 
ўсё ж вырваў кавалак мяса са сцягна, і невядома, чым 
кончылася б, каб не падбеглі людзі... 

Але над усім былі клопаты. Спелі ягады. За суніца-
мі — чарніцы, ад якіх аж чорна было між рослага па-
паратніку. Нядоўга было чакаць і малін, што густа спелі 
ў гадзючых зарасніках. Малеча і старыя, каго не бралі 
рабіць на сенажаць ці ў поле, з дня ў дзень снавалі па 
лесе з лазовымі каробкамі і кошыкамі. Кожны зручны 
момант хапаліся з лугу, з поля ў лес і жанкі і мужчыны, 
працаўнікі — у лесе цяпер была важная праца. Ягады 
былі не якія там прысмакі, як у другіх,— у Куранях яга-
дамі карміліся, ягады збіралі, сушылі на продаж, на 
грошы, на чорны зімовы ці веснавы дзень. Лес быў па-
мочнік полю, скупой, ненадзейнай зямлі. 

Памагала полю балота, ціхія, цёплыя, зарослыя аса-
кою затокі, зацягнутыя тванню канавы з асклізлым ла-
маччам, смярдзючыя лужыны з цінай і раскай. У Кура-
нях, мабыць, не было такой хаты, якая не мела б рыба-
лоўнай прылады. Прылады гэтыя былі асобыя: ва ўсім 
сяле ні ў кога ніколі не вадзілася нерата. Васіль 
толькі чуў, што на Прыпяці ловяць рыбу нейкімі жа-
лезнымі кручкамі. У Куранях ракі, прастору і глыбіні 
воднай не было, і снасць тут у людзей трымалася свая, 
балотная: лазовыя баўтухі, лазовыя таптухі, венцяры, 
сплеценыя з канапляных нітак кломлі. 3 кломляй трэба 
было ісці ўдваіх, утраіх, а з таптухай і аднаму ўправіцца 
няцяжка. Ускінуў на плячо, занёс лёгкую, амаль не чут-
ную, з белых высахлых дубцоў, сунь у ваду і тупачы, га-
ні рыбу да яе... 

У Васіля была і таптуха, і кломля — усё дзедавага 
вырабу — снасць, чужым вачам проста такі зайздросная. 
За лета Дзятлы можа разоў дваццаць выпраўляліся з 
двара з усёй гэтай зброяй. Ішлі ў поўным складзе — не 
толькі матка, Васіль і дзед Дзяніс, але і Валодзька. Па-
мочнік з малога такі, што каб сядзеў ён дома — лепш 
было б, але паспрабуй утрымаць дома гэту неадчэпу-за-
разу. Цягнеш яго па дрыгве, цераз чорныя брады, цераз 
канавы. 

Дзед у чорна-рудых штанах, якім было можа з паў-
сотні гадоў, сам выбіраў Васілю з маткаю рыбную мяс-
цінку, але за гэтым адразу ж адасобліваўся. Трымаючы 
Валодзьку за руку, з таптухай ён знікаў у зарасніках і 
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вяртаўся толькі тады, калі трэба было ісці дадому. Уся-
ляк і яму лавілася, і ўсё ж не раз было так, што са сваёй 
таптухай ён прыносіў торбу, паўнейшую і важчэйшую, 
чым тая, што вісела на Васілёвых плячах. Валодзька, 
стомлены, чорны ад твані, аж ззяў ад шчасця. 

Дзед рэдка радаваўся ўдачы. Васіль прывык ужо да 
дзедавага крактання: хіба гэта рыба, здрабнела, пера-
вялася сапраўдная рыба! 3 дзедавых слоў выходзіла, 
што цяпер ні звера вартага не засталося ў лесе, ні рыбы 
ў балоце. 

Хто яго ведае, як там было раней, а толькі цяпер, 
і праўда, у кломлю больш трапляла зялёнай, мяккай ці-
ны, камякоў раскі, чорнага ламачча, як той рыбы. Се-
рабрысты, трапяткі бляск рыбы цешыў, як невядома што. 
Калі Васіль выкопваў з ціны і раскі рыбіну з далонь, 
сэрца заходзілася ад радасці. 

А ўсё-такі і гэта была нейкая падтрымка ядзе. Калі 
добра пахадзіць з лета да восені, то ўсё ж нешта збя-
рэцца перабіць нішчымніцу. Ягады, рыба ды грыбы — 
усё адно да аднаго, усё неяк паможа пратрымацца і з 
дробнай картопляю і нікчэмным збожжам. Ну, а да іх 
яшчэ — мёд, сем дзедавых вулляў, якія — што ні ка-
жы,— а прыводзяць жа нейкую капейчыну ў хату... 

Адным словам — старацца трэба. Лета год корміць: 
нельга марнавацца, маргаць. Усюды, дзе можна, трэба 
браць, запасіць на зіму, на год—-у полі, у лесе, на ба-
лоце... 

Што б ні рабіў Васіль, Ганна быццам была поруч — 
думаў аб ёй, шукаў яе вачыма, чакаў. I мала было за 
лета такіх дзён, каб не толькі ўвечары, але і сярод дзён-
най мітусні не сышліся, не пабачыліся, не перакінуліся 
хоць некалькімі словамі. Сустракаліся часам выпадкам, 
але найбольш — так толькі паказвалі другім: каб не пля-
лі чаго лішняга языкастыя цёткі. Выпраўляліся нібы 
кожны будзённай сваёй сцежкай, нібы і думаць не дума-
лі аб нейкім спатканні-мілаванні, а самі яшчэ з вечара 
ведалі, дзе і як пабачыцца. I сустракаліся дзе толькі 
можна было — на загуменні, у полі, у балоце, пад ляс-
нымі шатамі. 

Для другіх лета было як лета, як ва ўсе іншыя гады. 
Для сонца, для неба яно было такім, як і тысячы, сотні 
тысяч гадоў, усю тую спрадвечнасць часу, калі млела 
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тут навокал дрыгва і гнілі мокрыя лясы. Для іх жа гэта 
было першае лета, лета-песня, лета-свята. 

3 гэтага лета застаўся ў іх на ўсё жыццё ўспамін не-
абсяжнай, бязмежнай, бясконцай радасці. Шчасце гэтага 
лета было самае вялікае, шчасце іх жыцця. Але, успамі-
наючы гэтыя сонечныя дні, бязмежнасць і яснасць іх ра-
дасці, Ганна потым нязменна згадвала адно прыкрае, вы-
падковае здарэнне. Вылезлі з вады з кломлямі, сядзелі 
каля лазовага куста — няблізка адзін ад аднаго, бо неда-
лёка былі бацькі. Гаварылі тым спосабам, калі пра ўсё 
кажуць адны закаханыя вочы. Шчасце поўніла грудзі, 
шчасцем поўніўся бераг азярца, трава, асака, увесь свет. 
I раптам — Ганна з жахам крыкнула, ускочыла: між іх 
паўзла гадзюка... Пакуль Васіль схапіў, выламаў дручок, 
гадзюка ўцякла... 

Здарэнне гэта праз некалькі дзён Ганне забылася, 
але потым, калі мінуў ужо не адзін месяц, выплыла зноў 
у памяці. Выплыла, ажыло, як бы вырасла, поўнае зла-
веснага сэнсу... 

Але гэта было — потым. Пакуль жа цвіло іх лета. Ле-
та-песня, лета-свята... За летам была свята-восень... 

з 

Кончыўшы ўпоцемку малаціць, Васіль павесіў на шу-
ла цэп і выйшаў з гумна. Не зачыняючы варот, ён не-
калькі хвілін стаяў нерухома. Жыта было нікчэмнае, ма-
лаціць яго — адна пакута, і Васіль быў хіба здаволены 
тым, што адпрацаваў, што сёння больш рабіць не трэба 
і можна вось так ціха стаяць, не згінаючыся, не махаю-
чы цэпам, выпрастаўшы спіну. Стаяць і чуць на твары 
халаднаваты пад вечар асенні вецер, ад якога пачына-
юць браць дрыжыкі пад лапаткамі, слухаць мірныя гукі 
вячэрняга сяла. Цапы па гумнах ужо не цупалі, ляската-
лі недзе ў полі калёсы, паблізу, мусіць, на суседнім два-
ры, бэлькалі авечкі. 

Васіль прыслухаўся, што чуваць з Чарнушкавага два-
ра, пачакаў, ці не пачуе Ганнінага голасу, але там было 
ціха. Здалося, што рыкнула іх карова, і Васіль падумаў, 
што Ганна, мусіць, доіць. У яго грудзях, як заўсёды, калі 
ён думаў цяпер пра Ганну, пацяплела, стала хораша і ра-
зам з тым узяла нецярплівасць: каб хутчэй зноў паба-
чыцца! 
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Ен замкнуў гумно і ўжо сабраўся ісці ў хату, калі 
Яго гукнулі. Васіль спыніўся: на прыгуменне ішоў дроб-
ны, кульгавы Грыбок Ахрэм. 

— Жыто малаціў? — сказаў ён. 
— Жыто... 
— Добрае? Да каляд на хлеб і аладкі будзе? 
_ дт — паморшчыўся Васіль.— Няма нічога... 
— Зямля, туды яе маць! — вылаяўся Грыбок. 
— Зямля... Пясок адзін... 
— У Карча, братко, урадзіло... 
— Каля цагельні? 
— Аге. Зерне, братко, як боб. Што сноп, то мех. 
— Дзіво... 
Васіль ведаў, што ўся гэта гаворка і Грыбкова цікаў-

насць толькі так, для прыліку, і чакаў далейшага, гадау, 
што ж прывяло да яго Ахрэма. I не сябры — Грыбок ба-
дай ці не ў тры разы старэй, і не суседзі — жыве Грыоок 
наводдаль і не мог збочыць так сабе. 3 нейкім клопатам 
прыйшоў... 

Грыбок не спяшаўся. 
— Як'дзед Дзяніс, як здароў? 
— Здароў... 
— Узяў што з вулляў? 
— Ат, пустое... 
— Не кажы, братко. Мёду таго возьмеш у рот лыж-

ку, а... чуеш! 
— Толку з яго — без хлеба... 
— Мудры стары,— завяршыў з пашанай круцячы га-

лавой, Грыбок. — Пчалу тую лепш як чалавека якога ра-
зумее! I рыбу!.. Мудры! 

«Мёду, мабуць, хоча папрасіць! Чаю закрасіць, ска-
жа, ці шчэ што выдумае»,— насцярожана, нядобра сачыў 
за Ахрэмавай гаворкай Васіль. Але той звярнуў на^іншае, 
галоўнае, мяркуючы па тым, як сур'ёзна загаварыў. 

— Землю перадзельваць хочам... Мо чуў? 
— Чуў... 
— Штоб па-людску було. А не так, як дасюль... 
— Даўно б пара! 
— А калі тое було, сабрацца?.. Дак от на нядзелю на-

думалі... Я дак думаю, што трэба табе прыйсці. Матка 
ўсё ж, сказаць, жанчына. Ці мо Дзяніс няхай прыйдзе? 
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— Ну, от і добра.— Грыбок ужо сабраўся ісці, але 
спыніўся.— Я ето пачаў апавяшчаць шчэ пазаўчора. 
А цябе дак не бачыў. То ты не крыўдуй, я ето так, без хіт-
расці... Дак, кажаш, няма мёду? 

— Няма... Дзед нядаўно глядзеў. 
— А мо е трохі? Хварэе малое ў мяне. Паласавацца б 

яму. Мо паправілася б хутчэй... 
— Няма... 
— Ну, калі няма, то няма...— вінавата прамовіў 

Грыбок і падаўся на дарогу за гумнамі. 
«Ласы на чужыя каўбасы! Мёду захацеў! — падумаў 

непрыхільна Васіль.— Аге ж, чакай!.. Надаешся вам 
усім!..» Васіль тут жа разважыў, што можа трохі і трэба 
было б занесці, бо што, як Грыбок пакрыўдзіцца за ад-
мову і, каб на яго немач, абдзеліць, наразаючы зямлю. 
Як-ніяк, у камітэце ж гэтым... 

— 3 кім там гаманіў? — сустрэў дзед Дзяніс, калі 
Васіль увайшоў на двор. 

— Ат, Грыбок. 
— Чаго ён? 
— Сход, кажа, будзе пра землю... I мёду прасіў. Для 

дзіцяці — маўляў, хворае... 
— Хворае? То трэба б даць лыжку. 
— Даць! Надаешся кожнаму! А што на кірмаш па-

вязем, хлеба купіць! 
Дзед не стаў пярэчыць: Васіль у доме станавіўся як 

бы старэйшым па чыну, гаспадаром, забіраў уладу. 
Калі Васіль, павячэраўшы, устаў з-за стала, маці кла-

патліва параіла: 
— Світу вазьмі. На дождж бы збіраецца. 
— На холад бярэ,— азваўся Дзяніс.— Дажджу не па-

вінно... Але світу надзень... 
Васіль накінуў світу ка плечы і выйшаў з хаты. На 

дварэ было цёмна, хмурна і холадна, з блізкага балота 
несла гнілой вільгаццю. 

Ганна прыйшла на запаветную ім мясцінку каля пло-
та ў акуратным з дамашняга сукна жакеціку. Васіль ужо 
не раз сам сабе адзначаў, што яна прыбіраецца, ідучы 
на спатканне, і яго гэта поўніла гонарам. Стараецца, каб 
падабацца яму, стараецца, як перад сапраўдным кава-
лерам... 

Васіль хацеў прытуліць яе, прыкрыць світаю, але яна 
ўпёрлася рукамі, адхінулася і доўга стаяла асобна. Віль-
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готны вецер з балота варушыў яе валасы, яна час ад часу 
іх папраўляла. Жакетка, відаць, грэла кэпска. Ганна 
мерзла, але не прызнавалася. Яна моцна застыгла, і калі 
Васіль зноў прытуліў яе пад світу, перастала дрыжаць 
не адразу. 

Разам было цёпла і хораша. Васілю было чутно, як 
трапеча, б'ецца каля яго рукі Ганніна сэрца... 

Горнучы яе, Васіль марыў: 
— Кеб з таго кавалка, што каля цагельні, дасталося. 

То б надзел буў!.. Мёду прадаў бы, насення б купіў ад-
борнага... Пабачылі б! 

— Любіш ты хваліцца! 
— А чаго ж! Мо не верыш? 
— Да не, можа і веру! Калі не хлусіш, то, мабуць, 

праўда. 
— Праўда.— Ен дадаў пераканана: — За мнон не 

прападзеш! 
— Уга! Ты ж шчэ і не казаў, што хочаш узяць мяне! 
— А чаго казаць. I так відно. 
— А я думала, ці не на Просю гарбатую памяняць са-

браўся! Ні слова не кажа пра ето! 
Васіль заклапочана, па-гаспадарску стала прызнаец-

ца, дзеліцца з Ганнаю: 
— У хаце — холадно, цесно. Сцены пагнілі нашчэнт... 

Не хата, а проста дамавіна.... 
— Што дамавіна, то дамавіна... 
— Хачу зімой трохі лесу купіць. Думаў, куплю болей, 

за мёд, думаў. А тут — жыто пустое. Мёд трэба мяняць 
на хлеб... Ну, але ў еты год — трохі, трохі — у другі... 

Недзе сумна, доўга, па-воўчы завыў сабака. Ганна 
трывожна стаілася. 

— Як скуголіць... Аж страшно. Бы на хаўтуры... 
— Сказала. 
Ганна доўга не магла супакоіцца. Васіль туліў яе да 

сябе, нязграбна, важкай рукою гладзіў пругкае плячо, 
спіну. Раптам слых яго ўлавіў непадалёку шарганне кро-
каў, і ён, не выпускаючы Ганны, азірнуўся. Да іх ад мо-
гілак, трымаючыся плота, набліжалася панурая ў змроку 
постаць. За ёй Васіль разгледзеў яшчэ дзве. 

Яны падышлі і сталі, прыглядаючыся. 
— Бач, прыліплі! — нядобра сказаў першы. 
Другі груба, нібы загадваючы, кінуў: 
— Хто такі? 
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— А табе што! — у тон яму, таксама груба адказаў 
Васіль. 

•— Пагавары, балда! — У гаворцы яго Васіль улавіў 
ясную пагрозу.— Як зваць? 

Ганна ўжо вызвалілася з-пад світы і быстрым позір-
кам аглядвала незнаёмых. Толькі тут Васіль разабраў, 
што рэч, якую чалавек трымае пад пахай і якой Васіль 
не даў раней увагі,— вінтовачны абрэз. Гэты абрэз па-
грозна варухнуўся. Адчуваючы, як між лапатак адразу 
пахаладзела, Васіль перавёў позірк на двух другіх — 
яны таксама былі з абрэзамі. Далей цямнелі яшчэ дзве 
ці тры постаці. 

•— Васіль зваць... 
Да яго слыху дзіўна дайшло, як густа, цягуча шу-

мяць грушы, ён з трывогай зірнуў на Ганну. Яна, здаецца, 
спакойна чакала, што будзе далей. Незнаёмы, відаць, 
заўважыў Васілёў позірк. 

•— Твая дзеўка? 
— Мая. 
Другі раптам абхапіў Ганну за стан, прыліп, брыдка, 

здзекліва захіхікаў: 
— Цёплая, ядры яе!.. 
Ганна гнеўна рванулася, з усяе сілы кулаком таўха-

нула яго ў грудзі. 
— Адыдзі, чорт слінявы!.. 
— Я? — Той ступіў крок, раззлавана хапіў Ганну за 

руку, крутнуў.— Вось зацягну зараз у поле... 
Але тут, не помнячы нічога, як бясстрашны коршак, 

грозна рынуўся на яго Васіль. 
— Не лезь!.. 
Ён штурхнуў «чорта», тузануў за каўнер. Той адразу 

адпусціў Ганну, ствалом абрэза сунуў Васілю ў жывот. 
Невядома, чым бы ўсё гэта скончылася, калі б адзін з іх 
хэўры не крыкнуў пагрозна: 

— Кінь! 
«Чорт» абвяў, апусціў абрэз, неахвотна адступіўся. 

Злосна, праз зубы працадзіў: 
•— Шчасце тваё! Памаліся богу, авечка!.. 
Той, хто выручыў Васіля, хрыпата запытаўся: 
— Грыбка Ахрэма ведаеш? 
•— Ну, ведаю...— Васіль гарэў перажытым, палам 

бойкі, словы выходзілі важка. 
— Хадзем, пакажы! 
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У Ганны вырвалася трывожнае, патрабавальнае: 
— Нашто? 
— У госці...— Грозны незнаёмы раптам загадаў: — 

Лезь дахаты. Ды глядзі, дзяржы язык за губою. Твая 
нара? — кіўнуў ён галазою ў бок Ганнінай хаты. 

— Мая. 
— Дак от, сядзі не дыш, калі хочаш быць цэлаю, яс-

но? I калі яму дабра хочаш! 
Ганна адказала спакойна, дзёрзка: 
— Чаго ж, зразумела. 
•— Ну дак зматвайся. 
— А з ім што? — не пайшла, кіўнула на Васіля Ганна. 
— Жыў будзе! Не з'ядзім!.. Ну, давай адсюль! — 

ужо злуючы, загадаў ён Ганне. 
Яна пайшла ціха, не хапаючыся, звычайнай сваёй 

сталай хадою. Калі бразнула клямка за ёю, хрыпаты 
скамандаваў аднаму: 

— Глядзі ва ўсе бакі. Калі што якое — страляй. I з 
хаты вачэй не спускай. Каб не выходзіў ніхто. 

— Чысто будзе. 
Хрыпаты варухнуў абрэзам. 
— Давай! Па загуменню! 
Васіль зразумеў, што гэта яму загад, і сумна зашар-

гаў лапцямі па сцежцы. Не азіраючыся, ён чуў, што 
хэўра пацягнулася ўслед, чуў шум іх крокаў, смар-
канне, важкае дыханне хрыпатага, які сунуўся адразу 
за ім. 

Паўз агарод выбраліся на загуменную дарогу. Гум-
ны стаялі ў цемры панурыя, непрыветлівыя, нізка насу-
нуўшы на сябе важкія мокрыя кучомкі стрэх. У Васілё-
вых грудзях нешта сумна, тужліва сціснулася, нагам ста-
ла млосна, і ён мімаволі стаў. 

— Ну, ты, варушыся! — паддаў ззаду ствалом абрэза 
хрыпаты. 

Васіль неахвотна паплёўся далей. Адчуваючы хала-
док на патыліцы, ён мімаволі трывожна, пільна лавіў 
усё, што было там, за ім, дзе ішла хэўра. Ен ужо не зда-
гадваўся, а, можна сказаць, ведаў, што ішлі ззаду бан-
дыты з атрада Маслака, чуткі пра якіх ужо не адзін ме-
сяц страшылі людзей па ўсёй воласці. Яго поўніла разу-
менне вялікай, неспадзяванай бяды. Нядаўняя смеласць, 
з якой ён абараняў Ганну, ужо выветрылася. У пацвера-
зелай яго галаве прайшла ясная думка, што не на дабро 
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дапытваюцца яны Ахрэма, што за нешта палічыцца хо-
чуць. «Можа кават і заб'юць!..» 

I вось яму, Васілю, выдалася няшчасце весці з сгбой 
згубу. I ён вядзе. Бо што ж рабіць, няўжо ж самому н 
згубу аддацца? Хіба ж не праўда, што свая сарочка блі-
жэй да ц'ела? Хіба ж Грыбок, каб яму давялося, не зра-
біў бы таго ж, што Васіль, хіба ж палез бы на ражон, на 
смерць... Але думкі гэтыя не давалі спакою, і больш за 
ўсё таму, што трывожыла Васіля далейшае. Як там ні 
ёсць, а заўтра, калі прыедзе з воласці міліцыя, Васіль 
будзе ўсё ж вінаваты. Прыцягнуць на допыт, паспра-
буй тады апраўдайся перад імі. Памагаў гэтым, пра-
водзіў... 

Зноў цягуча, па-воўчы завыў сабака. «Праўду Ганна 
казала. Бы на хаўтуры. Як чула ўсё роўна...» 

Хоць бы душа на прыгуменнях. Хоць бы цэп дзе-не-
будзь азваўся. Усё ж было б не так самотна, не так без-
надзейна. Стукнуць бандзюкі, і людское вока не ўба-
чыць. Маўклівыя, абыякавыя чарнеюць пустыя гумны 
пад панурымі кучомкамі стрэх... А можа і лепш, што яны 
пустыя, не бачаць нічога,— ведаць ніхто не будзе пра 
Васілёву сцежку... 

Раптам поблізу заліўся брэхам нечы сабака, злы, няў-
ціхлы, вылузнуўся з-пад варот, чорным камяком кінуўся 
пад ногі. Хрыпаты мімаволі стаў, адмахваючыся, крут-
нуў абрэзам. Васіль адступіў крок, насцярожана азір-
нуўся і ў той жа момант пачуў моцны ўдар па галаве не-
чым цвёрдым. 

— Улізнуць хочаш, сволач! 
Сабака ўпарта не адставаў, заліваўся брэхам, абу-

дзіў многіх іншых сабак, што падмагалі яму на дварах. 
Ён, відаць, не ў меру асмялеў, бо раптам енкнуў ад уда-
ру і захліпнуўся. 

— Дзе? — нецярпліва запытаў хрыпаты Васіля.— 
Далёка? 

— Зараз... 
Не даходзячы да Грыбковага гумна, спыніўся: 
— Там... Селішча яго... 
•— Не брэшаш? Глядзі, калі збрахаў!.. 
— Яго...— Васіль папрасіўся: — А цяпер — пусціце!.. 
— Управішся! — рэзка адказаў хрыпаты, збіраючы-

ся.— Пачакаюць дома!.. 
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Пакінуўшы аднаго на варце і Васіля пры ім, хрыпа-
ты ляснуўшы затворам, рушыў з іншымі на Грыбкова 
прыгуменне. 

4 

Першая на стук у акно ў Грыбковай хаце прачнула-
ся жонка. Яна хвіліну слухала, не разумела добра, што 
стукаюць ім,— слухала і спала. 

Ахрэм, устань...— нарэшце паварушыла яна мужа 
за плячо. 

Грыбок, сапучы, неахвотна падняўся, са смакам, уго-
лас пазяхнуў, пачухаўся. У хаце было душна і цёмна. 
Шоргаючы непаслухмянымі босымі нагамі па халаднава-
тай глінянай падлозе, ён паплёўся да нізкага акенца. 
Спрасонку выцяўся аб рог вушака, вылаяўся. Прыціснуў-
шыся тварам да шыбы, пільна ўглядваўся ў постаць за 
акном, але яна цьмяна расплывалася ў змроку. 

— Хто там? 
— Свой. 3 воласці. 
•— Хто такі? 
— Па зямельнай справе я... 
— Па зямельнай... Мало вам дня!.. 
Грыбок сапеў, думкі варушыліся неахвотна. А голас 

за шыбай тлумачыў: 
— Бяда выйшла. Запазніцца давялося... Конь нагу 

вывіхнуў. Па доктара ездзілі... 
— Неспакойна ў нас... 
— Дак я ж свой... 
•— 3 воласці? 
— 3 воласці. Упаўнаважаны... 
Жонка няласкава папракнула: 
— Улез у ету бяду... Ноччу сну няма... 
— Конь, кажуць, нагу папсаваў... 
Грыбок упоцемку намацаў конаўку, зачэрпнуў вады. 

Нешта вельмі сушыла смага, ён выпіў аж дзве конаўкі, 
у цішыні было добра чуваць, як булькала ў яго горле ва-
да: коўць, коўць. Адно з дзяцей спрасонку штосьці часта 
замармытала, ён паслухаў, але не разабраў і, бразнуўшы 
клямкаю, выйшаў у сенцы. 

Ледзь толькі Грыбок звыкла адсунуў засаўку і шэры, 
у зрэбным споднім, паявіўся ў расчыненых дзвярах, по-
стаць, якая чакала на ганку, тузанула за каўнер. 
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— Пікні толькі, сволач! 
Ен пачуў, як у грудзі ўпёрлася нешта цвёрдае, халод-

нае. Нічога не цямячы, разгублены ад неспадзяванасці, 
выціснуў: 

— Б-братко... ш-што ты?.. 
— Мы табе не браты, юда! 
Таксама ціха, злавесна хрыпаты прашыпеў: 
— Пайшлі! 
Грыбок, скамянелы ад страху, пакорліва пацягнуўся 

ў бок хлява. 
— Пастой тут, пасцеражы, каб з хаты...— дайшлі да 

яго словы кагосьці з бандытаў. 
«Маслакі!» — як маланка, успыхнула ў важкай, быц-

цам налітай вадой галаве. Думка гэтая адазвалася ў сэр-
цы смяротным сумам: «Канец!» Давядуць да хлява, па-
ставяць і — канец. Як і не было яго, Ахрэма. Ім звесці 
чалавечае жыццё — што плюнуць. Не аднаго ўжо камі-
тэтчыка паклалі... Чуў жа Ахрэм пра гэта, ведаў, што не 
прывядзе да дабра камітэт, а не, не ўтрымаўся. Чорт яго 
панёс... 

Дык ці ж ён сам набіваўся! Выбралі — выбралі на 
яго галаву!.. 

— Стой! — загадаў хрыпаты. 
Ен стаў. 
— Кайся! 
Словы заселі ў горле. 
— Не хочаш? 
— Б-браткі,— выціснуў Грыбок.— П-пашкадуйце!.. 

П-не... не в-вінны я... Я не с-сам у камітэт, н-не ахво-
таю... 

— Чаго з ім важдацца?! — нецярпліва адгукнуўся 
адзін, які стаяў далей.— Развідняе скора... Кокнуць і -*-
усё! 

— Не в-вінны я... б-браткі!.. 
Бандыт падняў абрэз, ляснуў затворам, памацаў паль-

цам, ці ёсць патрон. 
— Дзетак, калі не мяне... пашкадуйце! 
Бандыты былі няўмольныя. 
— Самому трэба було шкадаваць! 
— За што ж мяне?.. Нагаварылі, мабуць... Не верце... 
— Не вінны, кажаш? А — перадзел зямлі, хто за-

хацеў? 
— Не я. Сход рашыў... 
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, Сход. Апраўдваешся, сволач?! 
Сход. Вобчаство... 
Вот як дам па мазгаўні! Будзе — вобчаства! Слу-

хай! Перадзел атаман Маслак адмяняе!.. Запомні, калі 
хочаш дзетак бачыць! Ясна? 

— Ясно... Але ж сход... 
— Калі будзе перамер, заказвай труну! — павысіў го-

лас бандыт.— Загадзя лажыся! 
— Браткі, дак хіба ж я адзік... 
— I другім перадай! Хай таксама, калі жыць неахво-

та, закажуць! Перадасі? 
— Скажу... 
— На еты раз — усё. Ідзі! 
Грыбок нясмела, яшчэ як бы не верачы, што усе гэта 

скончылася, бачком, азіраючыся на хрыпатага, ступіў 
некалькі крокаў. Зараз крыкне, вернезноў—чакаў са 
страхам Ахрэм. Але хрыпаты крыкнуў іншае: 

— Да раніцы — штоб не рыпаўся! 
Грыбок, узрадавана кіўнуўшы, пайшоў хутчэй. Ен 

яшчэ раз трывожна азірнуўся, калі бандыт свіснуў, але 
свіст гэты быў не да Ахрэма. Хрыпаты, напэўна, клі-
каў другога, які сцярог хату,— той адразу рушыў на яго 
свіст. 

Грыбок асцярожна прытуліўся да плота, даў даро-
гу. Толькі схаваўшыся за дзвярамі ў сенцах, шаргануў-
шы засаўкаю, ён адчуў сябе вальней. Але спакою не бы-
ло і тут. 

Жонка драмала, як бы нічога і не здарылася. Кладу-
чыся побач, ледзь стрымліваючы дрыготку, ён штурхнуў 
з папрокам: 

— Спіш!.. 
— А?.. Што?.. Што табе?.. 
Грыбок, увесь напоўнены нядаўна перажытым, не ад-

казаў. 
— Накіраваў куды іх? — пазяхнула жонка. 
— Накіраваў!.. Тут ледзь самога не накіравалі... На 

той свет!.. 
— Што ты пляцеш! 
— Тое, што чуеш!.. Прападзі ты пропадам, такая 

ж-жытка! 
— Чаго ж ён?.. Упаўнаважаны еты? 
— Упаўнаважаны! Такія ж яны ўпаўнаважаныя, як 

я... Кеб іх зямля не насіла! 
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— Хто ж то? 
— Маслакі! 
— А! — са страхам ускрыкнула жонка. 

Зачыніўшы дзверы, Ганна момант пастаяла ў сенцах, 
прыслухоўваючыся да таго, што адбываецца між банды-
тамі і Васілём. Але гаворкі іх яна не магла разабраць. 
Паспрабавала ўгледзець іх у шчылінку каля дзвярэй — 
не было відаць. 

Яна ўбегла ў хату, зірнула ў акно. У змроку ледзь ра-
забрала — Васіля павялі наперадзе, а самі драпежнымі 
ценямі панура пацягнуліся ўслед. Пайшлі не на вуліцу, 
а кудысьці на прыгуменні. 

Божа мой, што яны хочуць з ім зрабіць! Яна тут жа 
апаліла сябе папрокам: як яна магла паслухацца гэтай 
хэўры, адысці, пакінуць яго аднаго! 

Ганна кінулася ўжо да парога, але спынілася. У цёп-
лай цішыні чулася роўнае, лёгкае дыханне Хведзькі ды 
стомлены бацькаў сон. Ганна нахілілася над ложкам. 

— Тато... Тато... 
Мачыха нездаволена павярнулася. 
— Чаго табе? 
— Бандзіты! Маслак! 
Сон ад бацькі ўраз зляцеў. 
— Васіля на прыгуменне павялі!.. 
— А божа! — спалохана перахрысцілася мачыха. 
Хацела сказаць пра дзядзьку Ахрэма, але стрымала-

ся: ён быў братам нябожчыцы маці. мачыха вельмі не 
любіла яго. 

Калі бацька стаяў каля акна, прыглядаючыся да по-
стаці, што тырчала зусім блізка за плотам, Ганна амаль 
з адчаем, хапаючыся, думала, што рабіць, чым памагчы 
яму, любаму Васільку. За трывогай пра Васіля яна неяк 
мала думала пра дзядзьку. 

-— Іх тут мало. Усяго чалавек пяць... 
— 3 вінтоўкамі? •— запытаў бацька. 
•— 3 абрэзамі...— Ганну таміла яго павольнасць, яго 

марудлівы, маўклівы роздум.— Людзей трэба апавяс-
ціць! — нецярпліва прамовіла яна. 

Бацька зноў азірнуўся на акно, за якім цямнела поле. 
— Як? 
— Я сюды, етым акном — на агарод... На вуліцу... 
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— Здурнела! — жахнулася мачыха.— Ды ён жа цябе 
з вінтоўкі ўмэнт!.. 

— Не прыкмеціць ён. 
— Загубіць захацела ўсіх! Калі сваёй галавы не шко-

да, то падумала б хоць пра бацькаву! Пра Хведзьку па-
думала б! 

— А вы б пра Васіля падумалі! — у голасе Ганны за-
хліпаў плач. 

— Нічога з ім не станецца, з Васілём тваім! 
Ганна ступіла крок да акна, але мачыха кінулася 

наўперад яе, раскінула рукі. 
— Не пушчу!.. Цімох! — крыкнула яна бацьку на 

падмогу.— Ты, ты што ж стаіш, як ёлапень! Не бачыш! 
— Не трэба,— мякка сказаў Ганне бацька.— Не зро-

бяць яму нічога... 
— Не зробяць!.. 
Ганна, душачыся слязьмі крыўды і роспачы, адышла 

ад мачыхі, апусцілася на лаўку. Трывога за Васіля, за 
дзядзьку Ахрэма, аднак, хутка высушыла яе слёзы. Яна 
востра ўслухоўвалася ў цішыню сяла, чула зацяты са-
бачы брэх у баку прыгуменняў, з даўкім неспакоем, са 
страхам чакала, што вось-вось грукне стрэл, але і на пры-
гуменнях і ў сяле было ціха. Ні аднаго падазронага гуку 
не ўлавіла Ганна. \ 

— Спяць, скажы ты, усе, як проса прадаўшы...— 
здзівіўся ўголас бацька. 

— Хто спіць, а хто сядзіць ды не дыша,— адгукнула-
ся мачыха. Яна з асцярогай ступіла да акна ў поле.— 
Стаіць, як тое пудзіло!.. 

Потым Ганна пачула непадалёк ціхі свіст. Яна насця-
рожылася і ўзрадавалася — цень-пудзіла, што тырчаў 
за плотам, пацягнуўся ад хаты. 

— Пайшоў,— з палёгкай адзначыў і бацька. 
Постаць хутка знікла ў змроку поля. Ганна ўстала, 

моўчкі падалася ў сенцы. 
— Ты куды? — пачула яна за сабою голас мачыхі. 
— Туды ж!.. Пагляджу пайду. 
— Зноў! Сама на ражон лезе!.. 
— Не чапай! —уступіўся бацька. 
У сенцах Ганна асцярожна адчыніла дзверы, выгля-

нула. Навокал было ціха, але цішыня гэта не толькі не 
супакойвала, а нават як бы насцярожвала. Сыходзячы 
з ганка, Ганна мімаволі ўслухоўвалася, баялася вокры-
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ку. Тулячыся да сцяны, хутка перабегла за рог хаты і 
толькі тут на міг агледзелася — ці не цямнее дзе-небудзь 
постаць. Было па-ранейшаму ціха, ніхто не стаяў на да-
розе. I яна, ужо не азіраючыся, не слухаючы нічога, пера-
лазячы платы, напрасткі цераз мокрыя, па-асенняму го-
лыя агароды паляцела да Васілёвага селішча. 

На яго двары ад павеці, што страшна чарнела пуста-
той, Ганна пайшла цішэй. У грудзях зашчымела ад ня-
добрага прадчування: з Васілём нешта здарылася! Яна 
баялася ўявіць сабе, што з ім, адганяла прыкрыя думкі, 
няясныя, няпэўныя — нешта нядобрае, сама спрачалася 
з сабою, супакойвала, але страх за Васіля браў яе ўсё 
мацней. 3 гэтым страхам яна зноў папракала сябе, што 
адышла, пакінула аднаго ў такі час!.. 

Дробна, нецярпліва зазвінела шыбка пад яе паль-
цамі. 

— Цётко Алена! 
Чакаць, здавалася, прыйшлося цэлы век. Яна пры-

тулілася лбом да халоднага шкла, старалася ўгледзець, 
што там у хаце. Было цёмна, не разабраць нічога. На-
рэшце, хтосьці падышоў да акна, пачуўся голас старога 
Дзяніса: 

— Хто там ні свет ні зара? 
— Ето я. Ганна Цімахова. 
Ведала ўжо, што Васіля дома няма, пахаладзела, 

але выціснула: 
— Васіля няма? 
За шыбай мільгануў устрывожаны твар яго маці. 
— Васіля?! 
Праз момант адчыніліся дзверы. 
— Я ж думала!.. ЁН жа да цяб^е... 
— Мы стаялі каля нашай хаты... Толькі вы не бой-

цеся. Шчэ нічога невядома... 
—• Ой, што ты кажаш, Гануля!.. 
На ганак выйшаў стары Дзяніс, закашляў. 
— Мы стаялі, як раптам падышлі два чалавекі. 

3 маслакоў, аказалася!.. 
— Бандзіты?! 
— Павялі яго з сабою. Мяне прагналі, а яго павялі... 
— Божачко мой! — жахнулася маці. 
— Яны нешто пра дзядзьку Ахрэма пыталіся... Дак 

Васіля, мабуць, і пагналі, кеб паказаў... 
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— Ахрэма, кажаш? — адгукнуўся дзед.— Нашто 
ім Ахрэм спатрэбіўся? 

— Не сказалі. 
— Не на добрае, ведамо...— з роздумам прамовіў 

дзед. 
— Божачко ж! — паківала галавой цётка Алена, 

і невядома было, аб кім цяпер гэты яе непакой: аб ад-
ным сыне ці і аб Ахрэме. 

Толькі тут раптам уразумела Ганна ўсю прычыну 
такой трывогі. Не, не аб адным жыцці яго яна непакоі-
лася. Калі ён паслухаецца іх, пакажа, яго адпусцяць, 
мусіць. Але няўжо ён пакажа, прывядзе бяду к дзядзьку 
Ахрэму? 

Калі ён пакажа, ён усё роўна як стане за адно з імі! 
Памагаты іх! Ці засудзяць яго, ці не засудзяць — яна 
пра гэта не думала,— ён пасобіць, можа загубіць чала-
века! Злачынец будзе! 

Не-не! Ен не зробіць гэтага! Не павінен зрабіць! Не 
стане іх хаўруснікам, няхай і не з ахвоты! Ён — смелы, 
вунь як заступаўся за яе... Але ж тады яны могуць учы-
ніць над ім бог ведае што! Не ўчыняць!.. Хутчэй за 
ўсё — ён ці ўцячэ, ці ашукае іх... Пакажа каго-небудзь 
другога... 

Васілёва маці збегала ў хату, вярнулася, завязваю-
чы хустку. Ганна зразумела, што яна хоча рабіць, па-
прасіла: 

— Не хадзіце вы!.. Я пайду пашукаю! Шчэ, чаго 
добраго, яны тырчаць дзе-небудзь, хэўра етая! 

— Не, я пайду! Не магу я!.. Боязно нешто за яго... 
Дзед Дзяніс патупаў на вуліцу, а яны падаліся пад 

прыгуменне. Ледзь толькі выйшлі за хлявы, убачылі 
постаць, што ціха сунулася па разоры насустрач. 

— Васіль?!—узрадавана заспяшалася маці.— 
Жывы! 

ЁН адказаў не адразу, неахвотна: 
— Цэлы!.. 
Ганна па яго насцярожанасці, па голасе яго здага-

далася, што было з ім. Але яшчэ не хацелася верыць, 
калі запыталася: 

— Што там... з Ахрэмам? 
—- Не буўтам... Жывы, мабуць... 
Цяпер яна ўжо не сумнявалася. Завёў. Паказаў. 

Памог ім, бандытам. I Ганна пачула, як спагада і пя-
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шчота да Васіля быццам вызетрыліся з яе. Здалося 
раптам, нібы не Васіль, а нехта іншы, незнаёмы, чужы 
стаіць. 3 крыўдай, як няшчасная, не развітваючыся, па-
далася цераз агароды ў свой бок. 

Ен неўзабаве кінуўся за ёй, здагнаў, ухапіў за руку, 
хацеў штосьці сказаць. 

— Ганна!.. 
Яна спакойна, але рашуча вырвала руку, прамовіла 

непрыхільна: 
— Адыдзі!.. 

Раздзел трэці 

Ісціна, што няма нічога тайнага, якое не зрабілася б 
яўным, была вядома куранёўцам, мусіць, больш за ўся-
кую іншую. Яшчэ напалоханы Грыбок нікому, акрамя 
сваёй жонкі, і слова не сказаў, маўчалі ўсхваляваныя 
кожны па-свойму Ганна і Васіль, а погаласка пра нач-
ную падзею плыла па вёсцы ад хаты да хаты, ад кало-
дзежа да калодзежа. 

Чутка гэта, пераходзячы ад чалавека да чалавека, 
абрастала багатай, найбольш жаночай, куранёўскай 
фантазіяй, і пад вечар здарэнне разраслося так, што сэр-
цы не толькі малых, але і дарослых таміліся ў трывозе. 
Казалі, што бандытаў было не менш за сотню, а можа 
і болей, і што быў там сам Маслак, і што Маслак казаў: 
калі яны, куранёўцы, будуць перадзельваць зямлю — не 
жыць ім, не бачыць дабра. Пасля гэтага звычайна ішлі 
здагадкі пра тое, што ж могуць зрабіць маслакі. Былі, 
вядома, сярод куранёўцаў і скептыкі, якія смяяліся з чу-
так, даводзілі, што ў іх дзевяноста дзевяць працэнтаў 
выдумкі,— скептыкаў у сяле жыло таксама нямала. 

Як бы там ні было, у Куранях панавалі непакой і на-
сцярожанасць... 

Яшчэ ў той жа дзень, а можа на другі ўранку, чутка 
перабралася цераз гразкую дарогу да цэнтра сельскага 
Савета, бо наз ўтра апоўдні ў нязграбнай, доўгай, як 
хлеў, хаце куранёўскага грамацея Андрэя Дзятла, ці, 
як яго ўсе звалі ў сяле,— Рудога, сядзеў міліцыя-
нер Шабета і высвятляў усе акалічнасці прыходу бан-
дытаў. 

Шабета быў выдатны, амаль легендарны чалавек. 
Звычайны міліцыянер, ён меў тут такі аўтарытэт, якога, 
мабыць, не было ні ў аднаго не толькі валаснога, але 

48 

і павятовага кіраўніка. ЁН здзіўляў людзей у многіх 
вёсках рэдкай адвагай, адданасцю справе. Не раз і не 
два гразіліся яму бандыты, білі з абрэзаў, прастрэлілі 
каля локця левую руку, а Шабета бясстрашна, нястом-
на гайсаў на цярплівым коніку з сяла ў сяло, высвят-
ляў, супакойваў, наводзіў парадак... 

Першым Шабета выклікаў Грыбка. Ахрэм паявіўся 
ў хаце не адзін, а пад вартай сваёй сёння вельмі рашу-
чай жонкі. Адаслаўшы на двор пасыльнага, плячысты, 
паўнацелы, здаровы, як асілак, Шабета, які перад гэтым 
з самым заклапочаным выглядам разбіраў нейкую па-
перку, халоднымі вачыма зірнуў на Грыбкову А.дар'ю 
і загадаў: 

— Грамадзянка, прашу выйсці... 
— Чаму ето, выйці?.. Ці я чужая? — Грыбчыха на-

ват не варухнулася. 
— Не паложано. Тут зараз будзе следствіе. 
— Ну і няхай!.. 
— Не паложано, ясно? 
— Ці ж ты не ведаеш мяне! — Грыбчыха гатова была 

абразіцца, але раптам перамяніла тон, відаць, падумаў-
шы, што так толькі ўзлуе яго.— Ведаеш жа, Антон, а так 
гаворыш!.. 

Яна сказала «ведаеш» і мякка, і з націскам, мабыць, 
напамінаючы пра тое, што некалькі разоў карміла яго 
абедам і нават закрашанай самагонкай частавала, па-
кляўшыся, што на кірмашы купіла. 

— Не паложано, ясно? 
— Я ж хачу памагці табе ў следстве етым,— пад-

ступіла з другога боку Адар'я. 
•— Самі разбяромся. 
— Не разберацеся. Бо ён без мяне нічога вам не ска-

жа! — ужо ўпарта, загараючыся, заявіла Грыбчыха. Яна 
штурхнула мужа.— Што ж ты маўчыш, як язык прыку-
сіўшы! 

— Яна праўду кажа...— кінуў маўклівы, унураны 
Грыбок. 

Шабета памаўчаў, быццам паказваў, што рашэнне 
гэтае не абы-якое, і дазволіў застацца. Чорт з ёю, з гэ-
тай упартай бабай, можа, і вартае яна кажа. 

I праўда, Грыбок, напэўна, нічога не сказаў бы. ЁН 
быў так прыгнечаны прыходам бандытаў і іх пагрозамі, 
што адразу, як толькі Шабета пачаў допыт, папрасіў: 
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— Б-братко! Пусці мяне... Я нічога не знаю... 
— Як не знаеш? Прыходзілі яны да цябе? 
— Прыходзілі... 
— Колькі іх? 
— Утраіх булі на дварэ...— адказала за Грыбка 

жонка. 
— Былі між іх знаёмыя?.. Апазналі вы каго-небудзь? 
— Не! — закруціў галавой Грыбок. 
— Не пазнаў ён,— пацвердзіла Адар'я.— Бо цёмно. 

I два з тых бандзітаў стаялі моўчкі... Толькі я думаю, 
што без сваіх тут не абышлося. Я так думаю — адкуль 
яны ўведалі, што ў нас дзяліць землю хочуць? Само яно 
хіба дайшло да таго Маслака? Данёс нехто ж. Прыйшоў 
і сказаў! I, скажы ты, нядаўно ж там буў. Бо пра дзяль-
бу і гаворка пачалася колькі таго часу!.. 

— I, мусіць, нехта ж з такіх, якім не хочацца зем-
леўпарадкавання,— дадаў Шабета. 

— Ну, мусіць жа!.. 
— На каго вы падазраваеце? — мякка, шчыра пад-

ступіўся Шабета. 
Вочы Грыбчыхі патухлі. 
— Не буду бога гнявіць, не знаю. А калі не бачы-

ла, то і казаць няма чаго. Не схапіўшы за рукі, не зло-
дзей... 

— Хтосьці звязан з імі, факт. А хто? — не адступаў 
Шабета. 

— Не буду казаць, не злавіла нікога...— Кінуўшы 
спасцярожлівы позірк на дзверы, наблізіўшы да Шабеты 
твар, ціха прамовіла: — Пра Дзятліка Васіля, каторы 
каля таго канца, кажуць — бы ён прывёў!.. ЁН у той вечар 
сядзеў з Чарнушкавай Ганнай!..—• Яна адразу ж адсуну-
лася і на ўсякі выпадак голасна заявіла: — Не бачыла 
нічога, не знаю!.. 

Даючы знак, што сказала ўсё, яна ўзнялася з услон-
чыка, папрасіла: 

— Толькі вы пра тое, што я казала... нікому!.. 
— Добра...— паабяцаў Шабета. 

Можа, ніколі не было ў Ганны такой цяжкай, поўнап 
супярэчлівых пачуццяў размовы, як у гэты дзень з мілі-
цыянерам. Яна не трывожылася за сябе, сумленне ў яе 
было чыстае, яна ведала, што паклікалі сюды за сведку. 
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За Васіля трывожылася Ганна. I хоць Шабета спачатку 
і словам не ўспамінаў Васіля, дапытваючыся, якія былі 
бандыты, іх прыкметы, галасы, паводзіны, яна думала 
адно: зараз павінен будзе рашацца лёс Васіля. Што яна 
скажа міліцыянеру? 

— Значыцца, у той вечар вы сядзелі з Дзятлам Ва-
сілём...— паслухаўшы яе, не запытаўся, а як бы паўта-
рыў Ганніны словы Шабета. 

Ганна кіўнула. 
— I вы нічога не чакалі, ні пра якіх бандытаў не 

думалі?.. А яны раптам падышлі і — проста да вас? Так 
адразу і падышлі! Як ёто яны вас так адразу знайшлі? 

— Не знаю... Мы там ужэ многа разоў булі... 
— Дапусцім, што вас бачылі там не раз. Дапусцім, 

што на вас накіраваў хто-небудзь, хто хацеў сам застац-
ца ў ценю... 

Ганна з палёгкай адгукнулася: 
— Я і сама так думала! Хтосьці паказаў, падвёў!.. 

Чужымі рукамі хацеў за гарачае ўзяцца!.. 
— Хто ето мог быць? 
— Не знаю... 
— Загадка... Туман...— задуменна прамовіў міліцыя-

нер. ЁН пільна паглядзеў на Ганну.— Е адна здагадка, 
і вельмі простая. Што Дзяцел Васіль... сам... чакаў іх! 

— Ён? Ето дак выдумалі!.. 
— ЁН, можа буць, сам назначыў сустрэчу ім! 
Ганна ўскочыла ўражаная, абураная. 
— ЁН... Яны яго кеб трохі — прыстрэлілі б!.. Кеб яшчэ 

трохі, канец буў бы яму!.. А вы кажаце!.. 
— Але ж ён павёў іх? 
— Я... не знаю, як і што патом було... 
— Вы даўно ведаеце яго? 
— Аладкі з зямлі разам ляпілі!.. Хаты ж — рукой 

падаць!..— Ганна горача, парывіста дадала: — Няма 
ў яго нічога з тымі, з нелюдзямі! Я знаю! Паверце!.. 

Яна з непакоем, з надзеяй зірнула на Шабету, чака-
ла, як прысуду, яго слоў. У грудзях яе не гасла спадзя-
ванне — паверыць ёй, паверыць Васілю, бачыць жа, што 
не маніць яна... 

— Ен нязлы... Добры ён... 
_ — Усе добрыя,— недаверліва, непрыхільна прамо-

віў у адказ Шабета.— 3 каго толькі бандыты выхо-
дзяць... 
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Ён устаў, сагнутымі пальцамі цвёрда пастукаў па 
стале, пагрозна закончыў: 

— Нічога, я дакапаюся! Выведу на чыстую воду! 
Выходзячы ад Шабеты, поўная вялікай трывогі за 

Васіля, які зноў зрабіўся самым дарагім у свеце, яна 
раптам на ганку ўбачыла яго самога. Ён сядзеў, няве-
села схіліўшы галаву, мусіць, чакаючы сваёй чаргі да 
міліцыянера. У парыве пяшчоты, спачування, што ў мо-
мант залілі ўсю яе, аддаўшыся гэтаму пачуццю, не пом-
нячы нічога, ні аб чым не думаючы, нібы падхопленая 
хваляй, кінулася да Васіля. 

Яна адразу ж абвяла, так няласкава зірнуў насустрач 
Васіль. ЁН хутчэй адвярнуўся насцярожаным тварам 
і як чалавек, гатовы на ўсё, рашуча пайшоў у сенцы. 

— Са мной так жа само,— прамовіў пасыльны, Руды 
Андрэй, што курыў каля плота.— Ішоў, сядзеў, та-скаць, 
усё маўчком.. Думае нешто... 

— Перажывае... 
Ганна ціха сышла з ганка, падалася на вуліцу. 

Шабета сустрэў Васіля стоячы за сталом, пільна, 
хутка аглядваючы. У важкім, як бы непадступным Ва-
сілёвым позірку спадылба, з-пад калматых, непаслухмя-
ных пасмаў шорсткіх валасоў, ва ўсёй панурай постаці 
ў расхрыстанай зрэбнай сарочцы і зрэбных, у рудых пля-
мах твані, штанах Шабета ўлавіў штосьці нядобрае, зве-
раватае. 

— Зброя е? — запытаўся Шабета такім тонам, які 
гаварыў, што жартачкі з ім паганыя. 

— Чаго? 
— Не дайшло! Зброя — абрэз ці наган — е? 
— Няма... 
«Твар які, чысто бандыцкі...— мімаволі прайшло ў га-

лаве Шабеты.— Вочы — у такіх нічога не ўбачыш! Як 
за хмараю... I адно не падобна на другое. Зусім розныя! 
Як не ў аднаго чалавека. Адно нібы трохі сарамяжае, 
а другое, карае, звераватае, як у воўка...» У яго дзіўна 
расло недавер'е да гэтага панурага куранёўца. 

— А што ў кішэні? 
— Асялок... 
— Дастань. Пакажы... Стой там! 
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Шабета пабачыў усяго за сваю службу, усялякіх 
нечаканасцей, таму стаяў напагатове. Гэта была ўжо 
прывычка чалавека, які ездзіць адзін і адзін адказвае 
за ўсё, за ўсе свае ўчынкі ў часам вельмі нечаканых 
абставінах. Асцярожнасць тут ніколі не лішняя. 

У руках у хлопца быў сапраўдны звычайны асялок. 
Шабета загадаў падаць асялок, паклаў яго каля сябе, 
сеў. 

— Нашто прынёс яго? 
— Нож вастрыў... Забыўся пакласці... 
Шабета знянацку ўдарыў пытаннем: 
— Даўно ў лесе буў? 
— У якім лесе? 
— Не прыдурувайся! У бандзе? 
Такая нечаканасць, грубаватасць была яго звычай-

ным прыёмам, калі ён дапытваў падазроных. У такія 
моманты пільным вачам яго нярэдка многае адкрывала-
ся. Гэты ж куранёвец вокам не міргнуў, толькі яшчэ 
больш набычыўся. 

— Не буў я. 
— I не вадзіў іх па начах? 
Васіль маўчаў. 
— Чаго не адказуваеш? 
— Чаго ж... Знаеце ўжэ... 
— Знаем. Усё знаем. I я раю не круціць дарэмно. 

Усё роўна нічога не будзе... Даўно з імі звязан? 
— 3 кім? 
— Ну, не паказвай дурня! 3 маслакоўцамі? 
— Не знаю я іх... 
— Як жа не знаеш, калі — вадзіў?! 
— Табе б прыставілі абрэз... 
— Ну-ну, ты мяне не бяры рукамі! Я табе не пры-

яцель, не твайго дзесятка!.. Знаю я такіх. Кажны, як 
толькі ў пастку ўшчэміцца, авечкай стаць хоча... Бач! — 
«наставілі абрзз»! 

Васіль не пярэчыў. Чаго казаць попусту. 
— Многа було іх? 
— Пяць, здаецца... 
— Здаецца!.. Хто буў, прозвішчы іх! 
— Не нашы. Не знаёмыя... 
— Скрыць хочаш? Думаеш на мякіне абвесці! Хто? 
— Не нашы, кажу... 
— Горай толькі сабе робіш! Круціць хочаш? 
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Васіль не сказаў нічога. Шабета нездаволена паба-
рабаніў аб стол. 

— Пра што яны гаварылі? 
— Нічога... 
— Загадалі?.. Наставілі абрэз — і ўсё? 
Васіль кіўнуў. 
Шабета больш не пытаўся. Узяўшы аловак з нагруд-

най кішэні выгаралай гімнасцёркі, ён падсунуў да сябе 
кавалачак жоўтай абгортачнай паперы і, паказваючы 
Васілю, што, як і раней, сочыць за ім, стаў штосьці пі-
саць. Грамацей ён, відаць, таксама быў невялікі, бо лі-
тары паяўляліся цяжка і крывыя, нязграбныя. 

— Вот, падпішы пратакол! — падсунуў Шабета па-
перку Васілю. 

Васіль узяў аловак, паслініў графіт, нахіліўся. 
— Тут, пад нізам? 
— Чаго ж бярэшся падпісваць, не чытаўшы? — 

строга зірнуў на яго Шабета. 
— Усё адно... Усё адно не разбяру... 
— Няграматны? 
— Амаль што... 
— Як пратакол падпісуваць, дак няграматны, а як 

бандзітаў весці — навукі хапіла... Пратакол — ето след-
ствія, з ізлажэннем маіх пытанняў і тваіх адказаў. 
Ясно? 

— Ясно... 
— Тут усё фактычно. Без круцяльні... Пачытаць мне, 

можа? 
— Не трэба. 
— Парадак такі... Ну, ладно — падпісувай! 
Падпісаўшы, Васіль з палёгкай устаў. Надакучыла 

яму гэта гаворка, ды і спяшаўся ён дакончыць перарва-
ную справу, таму і задаволен быў, што, падпісаўшы, 
нарэшце, адбыў усё. 

— Куды? — спыніў яго Шабета. ЁН таксама ўстаў. 
Васіль не адразу зразумеў значэнне Шабетавага пы-

т-ання, адказаў спакойна: 
— Дадому. 
— Пачакай. 
Тон яго здзівіў Васіля, гэта быў ужо загад. Шабета 

заступіў яму дарогу, згінам пальцаў цвёрда пастукаў па 
аконнай раме. На гэты яго стук з двара неўзабаве па-
вольна ўвайшоў Андрэй Руды. 
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,— Давай зараз да яго,— Шабета кіўнуў Андрэю Ру-
дому на Васіля,— і скажы... Хто там у яго дома? 

— Дзед е, та-скаць, Дзяніс. Матка... 
— Скажы матцы яго, штоб прынесла адзецца...— 

Шабета зірнуў на босыя, з попельнымі плямамі падсох-
лай гразі Васілёвы ногі.— Абутак які-небудзь. I харчоў 
торбу. 

— Харчоў? — адгукнуўся Андрэй Руды і падтуліў 
губы: вунь яно што! ЁН нейкім дзіўным позіркам агле-
дзеў Васіля. 

— Харчоў. I кеб хутко! 
— Як умею... Эх,— Руды нявесела пачухаў паты-

ліцу. 
Калі ён выйшаў, Шабета, не адыходзячы ад дзвярэй, 

загадаў хлопцу сесці. Васіль не паслухаўся, спадылба 
з ваўкаватай насцярожанасцю зірнуў на Шабету. У ва-
чах яго яшчэ было сумненне — а можа гэта ўсяго вы-
думка? 

— Ну, чаго ўпяўся? — нядобра прамовіў Шабета.— 
Бегці можа думаеш?! 

— Не...— Васіль раптам спалохана, неяк па-дзіця-
чы запытаў: — Куды ето мяне? 

— У Юравічы пойдзеш. 
— У... у цюрму? 
— Пад стражу. 
— А...— Васіль адразу патух, сеў. 
Шабета пільна зірнуў на яго, як бы вывучаючы. Але 

з таго, як Васіль трымаў сябе цяпер, цяжка было выве-
сці што-кебудзь пэўнае, такая скрытная была ў гэты 
момант душа яго. Ні баязні, ні шкадавання, ні якой-
небудзь надзеі ці просьбы аб літасці — нічога не адбіва-
лася на яго, здавалася, безуважным, холадна застылым 
твары. 

«Як скамянеў,— падумаў Шабета.— Вокам не мір-
гне... Ну і тып, мабуць...» 

— Уцякаць не спробуй, калі жыць не надакучыло,— 
на ўсякі выпадак прыгразіўся ён.— Ад мяне шчэ ніхто 
не вылузваўся. Не было такіх здарэнняў!.. 

Васіль не адказаў. 3 той хвіліны, калі ён даведаўся, 
што дадому ўжо не вярнуцца, калі развеяліся такія ўпар-
тыя надзеі, што шчасліва ўсё кончыцца, у душы яго, са-
праўды, нібы ўсё звяла і скамянела. У гэты цяжкі ў яго 
жыцці момант, калі яму трэба было б, здавалася, беда-
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ваць аб няшчасці, аб ганьбе, якія так бязлітасна блыталі 
яго надзеі, ён, дзіўна, ні аб чым не думаў, нічога не шка-
даваў, у анямелай душы яго была важкая і жорсткая 
спусцеласць. 

Свет быў для яго цяпер напоўнен толькі чужымі, 
абыякавымі людзьмі, і ён сярод іх жыў адзінокі, такі ж 
абыякавы, як і яны, і яму не шкада было нікога з іх, 
і ніхто з іх не хваляваў яго. Нават тое, што недзе там 
дома маці, напэўна, у слязах, ніяк не абыходзіла яму. 
Нішто не выбівала Васіля з цяперашняй жорсткай 
безуважнасці. 

Маці ўбегла задыханая, перапалоханая. Васіль па-
знаў яе крокі, яшчэ калі яна была ў сенцах, але не 
варухнуўся, хмурна, унураны ў сябе сядзеў і тады, калі 
матка, выпусціўшы з рук мяшок і лапці, з жаллівымі 
прыгаворкамі, з лямантам кінулася да яго, прагна, тры-
вожна прытуліла: 

— Васілёчак, каласочак, сынку мой... Куды ж цябе, 
за што ж цябе, за якія грахі, дзяціначку маю... 

Васіль холадна, з ранейшым безуважным выглядам 
адвёў маці ад сябе. 

— За што яго бяром, табе б, маці, лепей ведаць,— 
цвёрда адгукнуўся Шабета. Ен дзелавіта запытаў: — 
Усё прынеслі? 

— Усё, што загадано,— адказаў Руды, які са світай 
цераз руку сумна стаяў каля дзвярэй. 

— Усё,— кіўнула і маці, стрымліваючы галашэнне. 
— Дайце яму. 
Яна падняла з падлогі лапці і мяшок. Калі Васіль 

стаў накручваць парыжэлыя анучы, замотваць аборы, 
ціха назірала і толькі сутаргава хліпала, выціраючы 
вочы вялікімі патрэсканымі пальцамі. Калі ён абуўся, 
пачала гаварыць, што паклала яму ў торбу: булку хле-
ба, гуркоў,— але Васіль, не даслухаўшы, пайшоў да Анд-
рэя Рудога, узяў світу. 

— Можна було б тую, у якой рабіў,— прамовіў Ва-
сіль, надзяваючы світу наапашкі.— Не ў сваты, кеб 
у новай... 

Гэта было ўсё, што ён сказаў тут. 
— Тая ж — як сіто, сыночак. Уся ў дзірках... 
Васіль кінуў позірк на міліцыянера, чакаючы каман-

ды. Калі ж Шабета, перакінуўшы сумку цераз плячо, 
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даў загад выходзіць і Васіль спакойна рушыў, маці зноў 
прыпала да сына, поўная гора, адчаю, забедавала: 

— А мой жа ты дубочак, месячык ты мой залацень-
кі!.. А як жа ты адзін!.. 

«Ну, от, няможно ёй без етаго!» — нездаволена на-
хмурыўся Васіль. Маці заўважыла, як бы прачытала 
гэты яго папрок і крыху прыціхла. 

— Раней трэба було плакаць,— адгукнуўся Шабета 
ўжо на дварэ.— Як гадавала. Вучыць трэба було, каб 
жыў чэсно... 

Шабета, не выпускаючы з-пад свае ўвагі Васіля, ад-
вязаў ад дручковага плота гнядога коніка, аж да сядла 
абляпанага гразёю. 

— Ну, давай, ідзі! — загадаў Шабета. 
Васіль на міг як бы прачнуўся, зірнуў на маці пя-

шчотна, са шкадаваннем — як яна тут адна са старым 
ды малым упраўляцца будзе! Адчуваючы, як усярэдзі-
не нешта чула, квола затрымцела, сказаў ёй: 

— Мамо, астаньцеся тут! 
Яна, душачыся слязьмі, кіўнула. 
Ідучы вуліцаю, Васіль бачыў: людзі стаялі каля ва-

рот, ліплі да вокан. Ішоў ён зноў абыякавы да ўсяго, 
з нерухомым, застылым тварам, нікога нібы не пазнаю-
чы, не даючы нікому ўвагі. На вуліцы было гразка, ногі 
глыбока ўлазілі ў гушчу. Трэба было брацца бліжэй 
да плота, сцежачкаю, але ён не бярогся, ступаў напра-
сткі. 

Праходзячы паўз свой дом, заўважыў дзеда Дзяніса 
без світы, без шапкі, Валодзьку, які глядзеў цікаўна, 
весела нават, але не падаў знаку. Усё было як у тумане, 
як выдумка, у якую самому яшчэ быццам не верылася. 
Несапраўдным быццам было ўсё: і гэта вуліца, і гразь, 
і ён, арыштант, і Шабета, які следам цярпліва цягнецца, 
ведучы на повадзе каня, і нават дзед... 

Толькі адно жыло, хвалявала Васіля — Ганна. Як 
ні быў прыгнечакы, абыякавы, здавалася, да ўсяго, яшчэ 
здалёк заўважыў неспакойную яе постаць. Трымаючыся 
за слупок адчыненых веснічак, Ганна глядзела на Васі-
ля, нецярпліва чакала. I дзіўнае сталася з Васілём — 
хоць і сам чакаў яе, нібы назло сабе, прагнуў апошні раз, 
на развітанне, зірнуць, адчуў, як падступіла да грудзей 
гаркота, насцярожаная непрыхільнасць. «Стаіць, вый-
шла паглядзець — знайшла дзіво!.. Мало, што другія 
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глядзяць!» Успомнілася яе непрыязнае: «Адыдзі!» — 
і бровы нядобра, самалюбна ссунуліся, вочы адарваліся 
ад яе, утаропіліся ў халодную гразь, што паўзла пад ногі. 
Так і падыходзіў, не зірнуўшы больш на яе, поўнячыся 
ўпартай помслівай непрыхільнасцю. 

— Васіль!..— адарвалася Ганна ад веснічак на« 
сустрач. 

Ён толькі на момант прыпыніўся, зірнуў на яе і ад-
разу ж схамянуўся, важка пацёгся далей. 

— Васіль... не вінавата я!.. 
Васіль не азірнуўся, не адказаў, быццам не чуў. Ган-

на прайшла трохі ўслед, адстала. Моўчкі, час ад часу 
асклізваючыся, мясіў гразь ён, цёгся за сяло, дзе была 
гіблая дарога цераз балота, невядомасць. 

Раздзел чацвёрты 

1 

Адразу пасля таго як Васіль прайшоў, Ганна пада-
лася ў двор. ЁЙ, чужой дзяўчыне, нядобра было не тое, 
што ісці за хлопцам, але і глядзець доўга ўслед яму: 
у Куранях лічылася гэта за вялікі грэх для дзяўчыны. 
Амаль палавіна вёскі была на вуліцы, сачыла за Васі-
лём і, значыцца, за Ганнаю, і Ганне трэба было асабліва 
трымацца няпісанага, але неадменнага закону. 

Яна ўжо і так парушыла гэты закон, сама падышоў-
шы да Васіля, парушыла на столькіх людскіх вачах, 
цяпер трэба было як бы павініцца перад людзьмі, пака-
заць, што яна не абы-хто, што яна шануе сваю славу, 
людзей і людскія звычаі. I яна ішла дахаты, з выгляду 
спакойная, паважная, ішла так, як і належала ёй ісці. 
Ні разу не азірнулася, нават не паглядзела, куды яго 
павялі. I трэба сказаць, Ганне цяпер і не хацелася ні 
ісці за Васілём, ні глядзець услед. Ен так абышоўся з 
ёю, так адказаў на яе шчырасць — зняважыў перад 
усёй вёскай. Ідучы дваром, яна першы час несла ў сабе 
толькі крыўду. 

Мачыха была ў хаце, замешвала парасятам, і Ганна 
падумала: добра, што яна хоць на вуліцы не стаяла, не 
бачыла. Мачыха сцерла з паружавелых рук наліплыя 
бульбяныя камы, выпрасталася, кінула Ганне як загад: 

— Занясі от... 
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Але калі Ганна ўзяла цэбар, не ўтрывала, неспадзеў-
кі папракнула: 

— I не сорам!.. Віснуць на хлопцы, пры людзях! 
«Бачыла усё-ткі. У акно угледзела!.. Кеб яна ды пра-

пусціла што!..» 
— Хто — вісне? Скажаце!.. 
— Бачыла!.. I ён, ён — добры! Адвярнуўся, гава-

рыць не стаў!.. Пан які ганарысты!.. 
Ганна хутчэй зачыніла дзверы за сабой — і без таго 

маркотна, хоць ты плач. 
Накарміўшы парасят, стала ў роздуме каля хлява, 

не ведала, куды ісці. Вяртацца ў хату не хацелася, ве-
дала, што там зноў чакаюць мачышыны папрокі. Зір-
нула ў бок гумна: бацька быў ці ў гумне, ці недзе поб-
лізу, бо вароты былі адчынены. 

Убачыла бацьку на таку — горбіўся наўколенцах 
у зрэбнай запатнелай сарочцы, з асцюкамі ў радкава-
тых, пабітых ніткамі сівізны валасах, шырока, мерна 
размахваючы лапаткай, веяў жыта. Мякіна і пустое 
калоссе зляталі на дол амаль каля яго кален, зерне ж 
ляцела вясёлым і пругкім залацістым струменем, з шор-
хатам асыпалася на даўгаватую, раскідзістую горку. 
Бацька быў стомлены, зірнуў на Ганну моўчкі, абыяка-
ва, ні на момант не прыпыніўся — чэрпаў і чэрпаў ла-
паткай, мерна кідаў ёю на горку пасярэдзіне тока. 

Нічога не пытаючыся, Ганна ўзялася памагаць 
яму — адграбла к застаронку мякіну, акуратна пры-
брала акалот, падмяла, дзе можна было, ток. У клопаце 
гэтым, у халаднаватай цішыні гумна, угары якога толь-
кі раз-пораз цвіркалі вераб'і, яна на нейкі час забыла 
пра сваю крыўду і скруху. Бацька, добры, ціхі бацька, 
ён таксама, здаецца, супакойваў яе сваёй стомленай, як 
бы непадуладнай ніякаму смутку постаццю. У гэтыя 
хвіліны супакаення Ганне падумалася, што і яе крыўда, 
і нават Васілёва бяда — не такія ўжо страшныя, як ёй 
здалося. Васіля, вядома, не забяруць. «Давядуць да 
Алешнікаў, так, абы пастрашыць, штоб іншым була 
навука, ды і пусцяць... Ну, можа прыгрозяць, кеб другі 
раз не вадзіў, мо возьмуць слово, што ніколі з бандзю-
камі знацца не будзе... Разбяруцца, што не вінаваты ён 
сам па сабе. Пусцяць!..» А тады — няхай толькі вернец-
ца, яна яму пакажа! Ой, як пакажа, як папомніць зло — 
прыйдзецца яму папахадзіць за ёй, папамаліць, каб за-
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была ды даравала крыўду. Не даруе яна знявагі так 
проста, век напамінаць будзе, аж закаецца ён... 

Непрыкметна ў гумно ўпаўзлі поцемкі, але бацька 
не ўставаў з тока, хацеў, мусіць, давеяць усё. Толькі 
крыху не давеяў, поцемкі хутка пагусцелі, і ён паслухаў 
Ганну, паклаў лапатку, неахвотна падняўся. 

— Мало ж і не ўправіўся, грэц яму... Жменя якая...— 
прамовіў ён са шкадаваннем. 

— Заўтра кончыце... Не ўцячэ яно...— супакоіла 
Ганна. 

— Не ўцячэ. Але неяк шкода кідаць, не кончыўшы... 
Ён адчыніў шырэй вароты, каб у гумне пасвятлела, 

і дастаў мяшок. У змроку яны ссыпалі, што было павея-
на. Бацька хацеў яшчэ наўздагад падмесці ток, калі 
прыбег Хведзька і аб'явіў: 

— Трэба есці зараз! Мамо кажа, картопля прастыне! 
— Зараз ідзем! 
Бацька стаў моўчкі збірацца — узяў з застаронка 

шапку, світу, выйшаў на прыгуменне, зарыпеў варотамі. 
Вячэраючы, Ганна спасцярожліва паглядвала на ма-

чыху, чакала, што тая вось-вось зноў пачне гаворку пра 
Васіля. I праўда, мачыха нядоўга маўчала — як бы між 
іншым паведаміла: 

— Васіля Дзятліка забралі... 
Бацька толькі скоса зірнуў на Ганну. I не сказаў 

нічога. 
— Шабета павёў. У Алешнікі...— паспрабавала зноў 

завязаць гаворку мачыха, але і на гэты раз Чарнушка 
прамаўчаў, і яна змоўкла. Ганне на момант стала лягчэй. 

Усё ж яна не была ўпэўнена, што мачыха зноў не 
вернецца да горкай падзеі,— сядзець за сталом Ганне 
было неспакойна. Хутчэй павячэраўшы, яна, хапаючы-
ся, перахрысцілася на абразы, устала, не пераадзяваю-
чыся, падалася да дзвярэй. 

— Ты куды? — перапыніла яе мачыха. 
— Нікуды. На вуліцу пагляджу... 
— Не прыйшоў ён. 
— А я — не да яго. 
Бразнула клямкаю, выскачыла на двор і, чуйная, 

пільная, з такім адчуваннем, быццам за ёй сочаць, пай-
шла на вуліцу. Знарок старалася не глядзець у той бок, 
дзе іх плот, дзе ўчора стаялі, гнала ад сябе неадступ-
ную думку: а можа ён там, можа прыйшоў? У ёй невя-
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дома чаму жыла, не адступалася ўпартая ўпэўненасць: 
ён — там, ён прыйшоў, выглядае. Яна мімаволі чакала 
яго воклічу і думала, рыхтавала яму адплату за крыўд-
ную знявагу перад людзьмі. 

Як ні прымушала сябе не азірацца на плот — не 
ўтрывала, глянула. Там нікога не было! 

Яна, аднак, прагнала трывогу: гэта яшчэ нічога не 
значыць. Васіль мог проста не ўправіцца прыйсці. ЁН 
і ў іншыя дні, бывала, пазніўся, а тут жа такая прыго-
да — конь не кормлены, гаспадарка не дагледжана. 
Калі выйшла на вуліцу, падумала: «К. Хадосьцы пай-
ду»,— падумала, хочучы пабачыць не Хадоську, а Ва-
сілёў двор, Васілёву хату, Васіля. ЁЙ здавалася, што па-
бачыць Васіля ёй хочацца не таму, што сумуе, трыво-
жыцца па ім, а проста каб пераканацца, што ён дома. 

На Васілёвым двары было ціха, пуста, сумна. Сум-
най выглядала і хата, што маўкліва чарнела ў змроку,— 
ні гаворкі ў ёй, ні святла ў вокнах. Хоць не бачыла, што 
там у хаце, яна здалася нежылою, нібы ні душы ў ёй. 

Ганна ўспомніла Валодзьку: вось хто мог бы памаг-
чы. Пабачыць бы зараз яго, даведацца пра Васіля. Звы-
чайна, калі не трэба, Валодзька многа разоў на дзень 
трапляўся на вочы, цэлымі днямі ў іх, Чарнушкаў, 
у хаце або на дварэ з Хведзькам гуляў. Цяпер жа — нібы 
знарок — не відаць, не чуваць яго. Можа хіба Хведзьку 
пайсці папрасіць, каб паклікаў? Яна ўжо намерылася 
вярнуцца дамоў, пабачыць Хведзьку, але адразу ж ада-
гнала гэтую думку: зноў трэба будзе бачыцца з мачы-
хаю. Да таго ж, мачыха наўрад ці дазволіць Хведзьку 
ў такі час пайсці куды-небудзь. А калі і дазволіць, то, 
не інакш, будзе дапытвацца, дазнаецца ад Хведзькі, аб 
чым яна просіць. Гэтага Ганна баялася больш за ўсё. Усё, 
што было ў Ганны з Васілём, іх начныя гамонкі каля 
плота, думкі-мары і думкі-трывогі — усё сарамліва, на-
сцярожана берагла яна ў сабе як дарагую, чыстую та-
ямніцу. Гэтую таямніцу не павінен быў ведаць ніхто, 
тым больш мачыха. Тое, што адбылося ўдзень, калі яна 
знянацку выказала таямніцу ўсяму сялу, яшчэ больш на-
сцярожвала яе. 

Успамін пра апошні, злы Васілёў позірк зноў зату-
шыў̂  агеньчык у сэрцы, вярнуў ёй горыч неперажытай 
крыўды. 3 крыўдай гэтай і з важкай, поўнай нядобрага 
прадчування трывогай яна пайшла да Хадоські. 
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У Хадосьчынай хаце на шыбе варушыліся глянца-
вітыя водсветы ад агню, што палаў у печы. Ганна пры-
тулілася тварам да шыбы, стараючыся ўбачыць сяброў-
ку, гукнула: 

— Хадоська! 
На голас яе ад печы насунуўся цень, пачуўся матчын 

адказ: 
— Няма яе... Хто ето? Ганна? 
— Аге, я... А дзе яна? 
— Хто ж бо яе зна'е! Гуляць кудысь падалася... 
Ісці шукаць Хадосю ў вясёлых дзявочых гуртах, што 

там і тут гаманілі, смяяліся на прызбах, на калодах каля 
платоў, Ганне не хацелася — апошнімі днямі яны з Ва-
сілём мала былі на збор'ах дзяўчат і хлопцаў, і яе пры-
ходу, напэўна, вельмі здзівяцца. Пачнуць, мабыць, шап-
тацца між сабой, таварыць пра Васіля. Калі ж ён не 
вярнуўся, злыя языкі без літасці асудзяць: не ўправіліся 
хлопца звесці з сяла, як яна ўжо ў гурт з'явілася! 

Ат, няхай гавораць што хочуць, чалавеку рота не 
залепіш, калі язык свярбіць. Толькі ж — хіба ёй аба-
вязкова слухаць усіх, мала што каму прыйдзе на язык! 
Ці ж ёй так і марнець адной, таміцца невядомасцю, га-
даць па зорках, што там з Васілём? Адной быць з тры-
вогай аб ім і крыўдай-ганьбай, якую ні забыць, ні заду-
шыць? Што ж, калі праўду казаць, то і ідзе яна не да 
хлопца якога, каторыя ёй цяпер проста ненавісныя, а да 
сяброўкі сваёй. Адразу, як знойдзе Хадоську, яна паклі-
ча яе з сабою, і абедзве пойдуць з гурту — тут можна 
будзе і даведацца аб усім, што непакоіць... 

Хлопцы і дзяўчаты гаманілі ў цемры зусім недалёка 
на бярвеннях, складзеных перад Грыбковай хатай. Ган-
на сказала «добры вечар» знарок абыякава і, як бы за-
гадзя папярэджваючы непатрэбную гамонку, з такім 
выглядам, нібы зайшла не так сабе, нібы спяшаецца, за-
клапочана запыталася: 

— Хадоські тут няма? 
У Куранях было некалькі дзяўчат Хадось, але Ха-

доськай звалі адну. Яе быццам выдзялялі з усіх гэтым 
лагодным, ласкавым імем. 

Хадоська замест адказу радасна пазвала: 
— Ой, Гануля! Хадзі сюды! 
— Хадзі ты! Штось скажу табе!.. 
— Дак ты тут, ціхо! Хадзі! 
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Хтосьці з дзяўчат крыкнуў добразычліва: 
— Пасядзі! Не грэбуй кампаніяй!.. 
— От, сказала: ці ж я калі грзбувала!.. 
— Ну дак пасядзі ў гурце!.. 
— Часу няма...— няцвёрда прамовіла Ганна.— Мат-

ка чакае... 
Гарэзны хлапечы голас засмяяўся: 
— Усіх нас маткі чакаюць! 
Дзяўчаты зарагаталі. Пад гэты добры рогат Ганна 

падышла да Хадоські, села побач. 

2 

Дзяўчаты і хлопцы, што хвіліну назад бачылі і слу-
халі адну яе, цяпер ураз як бы забылі аб ёй, загаманілі 
кожны пра сваё. Ганна, адчуўшы, што за ёй ніхто асаб-
ліва не сочыць, ужо хацела прытуліцца да Хадоські, за-
пытацца аб тым, што трывожыла, калі Хадоська раптам 
горача абняла яе, голасам, поўным бязмежнага спачу-
вання і жалю, абпаліла: 

— Бедная... Бедная ты мая, Ганулечка... Няшчасная... 
«Значыцца, няма, не вярнуўся Васіль»,— здагадалася 

Ганна і раптам зноў успомніла, як ён ішоў па вуліцы, 
не гледзячы ні на кога, дзікаваты, злосна мясіў гразь... 
Шабету ўспомніла з канём на повадзе, твары людзей, 
якія ўсё бачылі — Васілёву і яе ганьбу. Прыкрасць і 
жаль, сорам і боль зноў ажылі ў ёй, замуцілі свет... Ча-
му ўсё так сплялося? 

— Забралі яго? — як бы не паверыла, ціха прашап-
тала Хадосьцы. 

— Павезлі. У Юравічы, кажуць... 
Ганна нічога больш не пыталася, нічога не гаварыла. 

ЁЙ не хацелася і думаць нічога — усё было такое незра-
зумелае, блытанае. Доўгі час яна і не заўважала нічога 
навокал, не магла слухаць. Як бы праз туман, прайшлі 
праз яе смутную прыгнечанасць першыя словы, якія не-
чым кранулі ўвагу, прымусілі яе адгукнуцца. 

— I цяпер калачуся, як успомню!..— пачула Ганна. 
Яна мімаволі, нявесела стала слухаць.— Бацько сам едзе 
ні жывы ні мёртвы... Хрысціцца сам сабе... Губы сашча-
піў, не варухне губамі... каб той, крый божа, не пазкаў, 
што малітву бацько робіць... не ўгнявіўся... 

— Аб чым ето яна? — не зразумела Ганна. 
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— Ведзьмака сустрэлі,— ціха, з асцярогай прашап-
тала Хадоська, неспакойна азірнулася ў цемру, быццам 
баялася, што іх слухаюць. Яна перахрысцілася.— Не дай 
бог, пачуе!.. 

Ганна зразумела яе страх, ведала, што ведзьмакі не 
любяць, калі іх так завуць, помсцяць за гэта. Ведзьмакі 
хочуць, каб іх звалі чараўнікамі. 

— Чараўніка?! — здзівілася Ганна.—Якога? Што ў 
Хвоенцы? 

— Аге ж. 
— Усю дарогу калаціліся,— апавядала гарбатая 

Прося.— Як, скажыце, жывыя з лесу выбраліся!.. Лес 
той — то буў ціхі, а то зрабіўся страшны — гудзе, скуго-
ліць, як на хаўтуры... А ў тым гудзе — чую — як бы ко-
стачкамі стукае мярцвяк... Ідзе, ідзе за намі, блізенько, 
рукой дастаць, і — стукае... Стук-стук... Стук-стук... 

— Страхоцце якое! — жахнулася адна з дзяўчат. 
— Мабуць, пачуў, што бацько моліцца... ЁН І раней, 

мабуць, чуў, таму і злаваў, пужаў, стукаў костачкамі... 
А падысці баяўся, ці малітва не давала... 

— Е такія малітвы, што як пачуе ён, дак як ліст за-
трасецца,— сказаў нехта тонам знаўцы.— Толькі трэ 
знаць яе, тую малітву... I казаць, не пужацца — хоць што! 
Бо ён, хоць і пужае, а баіцца яе... Не любіць — страх!.. 

— А конь — што?! — перабілі «знаўцу».— Ідзе сабе? 
— Аге, ідзе! — адгукнулася Прося.— Ідзе!.. I ён сам 

не свой! Хістаецца, як п'яны,— як не падае. Вушы наста-
віў, грыву натапырыў, і вачмі ўсё — зірк, зірк. А вочы — 
круглыя, перапуджаныя!.. Але, дзякуй богу,— хоць хі-
стаецца, а ідзе і ідзе! Толькі ён і выратаваў!.. А то б там 
і — канец наш! 

— Добра шчэ, што памараку на каня не нагнаў,— 
зноў загаварыў «знаўца».— А то, бувае, як нагоніць ча-
раўнік памараку, то конь ідзе і ідзе, ды толькі не туды, 
куды трэба. А то і так бувае: здаецца, ідзе, ідзе ён, а 
сам — на месцы!.. 

— Дзякуй богу, што пачуў малітву! Пачуў і засту-
піўся!..— сказала Хадоська. 

Чысты хлапечы голас, у якім чуўся прытоены смех, 
раптам уварваўся ў ціхую гаворку дзіўна весела і звонка: 

— Бог? А знаеце, дзе ён цяпер? 
Ганна пазнала: пытаўся Хоня, па-вулічнаму — «Баць-

ко і матка». Хадоська даверліва пацікавілася: 
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__ Дзе? 
у Нароўлі ў воласці! За сакратара! 
Кеб табе язык адсох! За такія твае словы... 
Праўда — у Нароўлі! Бачылі яго! ЁН, праўда, не 

прызнаецца, баіцца, кеб не прагналі з работы!.. Бо не 
пралетар сам!.. 

Хлопцу не далі дагаварыць — мусіць, нехта закрыў 
рот. Дзяўчаты абурана гаманілі, клялі адступнікаў ад 
бога, ад якіх, казалі, усе няшчасці ў сяле. У гэтым гома-
не і Прося, якая расказвала пра сустрэчу з ведзьмаком, 
не адразу зноў заваявала ўвагу. 

— Прыехалі... Паклаліся спаць... Бацько ўсё жаг-
наецца, ніяк супакоіцца не можа. I я — як гляну ў цем-
ру — усё бачу яго: вочы, як тыя вугалі, зырчаць! Агнём!.. 
Страх! 

— Прыйшла б да мяне ў павець, я супакоіў бы! — 
зноў уварваўся Хонеў голас. 

Хлопцы зарагаталі. Зарагаталі куды болып дружна, 
чым тады, калі іх таварыш асмеліўся зачапіць бога. 
Дзяўчаты, бясконца зняважаныя недалікатнай парадаю 
іхняй прыяцельцы, заступіліся за яе, пачалася вясёлая 
валтузня з няшчырымі пагрозамі, з нязлоснымі дакора-
мі, між якіх былі чутны мяккія ўдары дзявочых рук па 
хлапечых спінах. 

— Добры які аб'явіўся! — сказала Прося. 
Дзяўчаты падтрымалі Просю кпінамі з хлопцаў і сме-

хам. Але не апаў яшчэ гэты смех, як яго працяў такі 
прарэзлівы віск дзяўчыны, быццам ёй пусцілі за пазуху 
вужа. 

— А-ай! Дзевачкі! — За гэтым пачуўся часты пля-
скат рук па твары. 

— Ну, ну, кабулка! Не брыкайся!.. 
— Ай!.. Памажыце!..— Алена Зайчыкава аж заходзі-

лася ад рогату.— Не шлакачы... чорт... паганы!.. Ой! 
Чуеш? Не лезь!.. 

— Пятро! Дзе ты ёй шлакочаш, што яна так смяец-
ца?..— пацікавіўся адзін з хлопцаў. 

— У якім месцы? Бо мы не знаем! 
— А ты ж знайшоў такое! 
Ганна слухала гэтыя гарэзныя смешкі, спрэчкі, але 

ні разу, ніводным словам не адгукнулася на іх. 'Яна, 
звычайна і сама ахвочая да кпін-спрэчак, задзірыстая| 
слухала цяпер, сачыла за ўсім так, як сочаць дарослыя 
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за дзіцячай гульнёй. Бесклапотны смех як бы не дахо-
дзіў да яе, не кранаў душы. 

Ганна была здаволена, калі ў хвіліну зацішку, які 
прыйшоў на змену рогату, Хадоська завяла: 

Шумяць вербы ў канцы грэблі, 
Што я пасадзіла... 

Галасок яе быў нясмелы, кволы — здавалася, ён, ла-
годны, задуменна-журботны, з недарэчнай скаргай-крыў-
дай, вось-вось патоне ў выбуху рогату, але хвіля за хві-
ляй ішлі, а ён не тануў. ЁН, праўда, і не мацнеў, нейкі 
час усе маўчалі, як бы слухалі-чакалі, як бы не ведалі, 
не здагадваліся, пра што шумелі-жаліліся вербы. Рап-
там скарга, якая на момант сціхла, прапала ў вячэрнім 
змроку, загучала зноў, але ўжо мацней, балючай, на мно-
гія галасы: 

Няма таго міленького, 
Што я палюбіла... 

Ганна заспявала разам з усімі, заспявала звыкла, не 
думаючы асабліва пра словы песні,— даўно-даўно была 
знаёмая Ганне гэтая песня. Але не даспявала дзяўчына 
і першых слоў, як яе знянацку ўразіў новы, нязнаны сэнс 
іх, такі блізкі, такі балючы: 

Няма таго міленького! 

Абуджаныя гэтымі словамі сум, крыўда зноў ажылі, 
горкай хваляй падступіліся к горлу... 

Няма яго дай не будзе, 
Паехаў ў Адэсу... 

«Паехаў... Павялі ў Юравічы...» — Ганна ў вялікім 
наплыве журботы змоўкла, сціснула губы, слухала так, 
як бы гэта была і не песня, даўняя, чужая, а яе скруха, 
яе бяда. Калі яна маркотна далучылася да ўсіх, здалося, 
што не спявае яна, як раней, як усе, а нібы думае ўголас, 
гамоніць з сабою: 

Плачце, вочы, плачце, кары,— 
Така ваша доля. 

Палюбіла казачэньку, 
Пры месяцы стоя... 
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У гэты час перад гуртам дзяўчат і хлопцаў зацямнела 
некалькі постацей, і зухаваты, не ў меру радасны голас 
убіўся ў песню, перарваў яе. 

__ Хто тут каго палюбіў? 
«Корч прыпёрся»,— пазнала Ганна і раптам пачула, 

як усхвалявана трапеча прытуленае да яе Хадосьчына 
плячо. . „ 

Яўхім!— шчаслівая, прашаптала ладоська. 
Другая постаць паздароўкалася далікатна, ветліва, і 

Ганна пазнала Яўхімавага брата Сцяпана, які вучыўся 
ў Юравічах у школе. 

Сцяпан сціпла прысеў на бервяно, а Яухім, схіліушы-
ся, стаў узірацца ў твары дзяўчат. Паказытаў адну, жар-
там звонка цмокнуў перад другой, абышоў, абгледзеў, 
хто сядзеў тут, спыніўся перад Хадоськай. 

— А, Хадзюля! Канаплянка! — прамовіў ён весела, 
падсмейваючыся з яе твару, абсеянага, як канапляным 
насеннем, рабацінкамі. 

— Якая е! — знарок непадступна строга адказала 
Хадоська, млеючы ад чакання. 

Яўхім спакойна, упэўнена абпяў яе за плечы і тады 
заўважыў побач Ганну. Ен выпусціў Хадоську, прамовіў 
стрымана: 

— А, і Чарнушка тут! Прыйшла! 
— Можа папытацца трэ було? 
— Пытацца няма чаго, месца хапае! Не цесно!.. Толь-

кі ж даўно нешта не было відаць! 
— А табе што, карцело? 
— Папраўдзе сказаць, не дужа.— ЁН зарагатаў. 
Ганна, якую зачапіў гэты, здалося, нядобры рогат, 

заўважыла, што дзяўчаты і хлопцы прыціхлі і прыслу-
хоўваюцца да іх. Яўхім усюды выклікаў да сябе ўвагу: 
відны быў хлопец, з норавам, паважалі і пабойваліся 
яго — мала хто з дзяўчат адважваўся пярэчыць. Ведалі 
ўсе, што і ў Ганны — характар, не саступіць. Маўчалі, 
чакалі, што будзе. 

— А я цябе — дак зранку да вечара выглядала! — 
лагодна, з прытоенай яхіднасцю сказала Ганна. 

— Ну? Вот не знаў! — у тон ёй здзівіўся Яўхім. 
— Шкада! Вельмі ж бо трэба було!.. 
— Няўжэ? Нашто? 
— Вераб'і насядалі на жыто, кеб на іх немач! Пу-

жаць не було каму! 
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— А Дзятлік — хіба не мог? — падчапіў Яўхім. 
— Не баяліся яго! Чуб не такі! 
Хтосьці з дзяўчат прыдушыў смех. Уцэліла Ганна! 

Лепш нельга было ўцэліць: Яўхім сваім чубам ганарыў-
ся, фарсіў ім, чуб быў яму святой мужчынскай красою. 
I вось з красы гэтай — такі здзек! 

Яўхім на момант як бы анямеў ад гэтай абразы. Усе 
чакалі, што ён выбухне злоснай лаянкай, можа ўдарыць 
Ганну, але ён нават не варухнуўся. 

— Часу, пэўне, у Дзятліка не було,— сказаў ён як 
мог спакойна.— ЁН жа ўсё па начах... То з дзеўкай, то— 
шчэ з кім! 

Тут ужо Ганна не адразу знайшла, што адказаць. 
— Шчэ невядома, ты з кім...— пачулі ўсе як бы па-

грозу. 
— Я — з такімі, як ён, не ваджуся. Я — з людзьмі. 
— Людзі розныя буваюць!.. 
— Па загуменнях не хаджу! 
Яўхім кінуў апошнія словы так, што ўсе адчулі: яму 

надакучыла гэтая нудная, непатрэбная гаворка. ЁН зноў 
весела абхапіў рукамі Хадоську. 

— Канаплянка! Мяккая ты, як булка Еселева! — 
Яўхім зарагатаў. 

— Шчэ што скажаш! — задаволеца запярэчыла Ха-
доська. 

— Магу і шчэ сказаць! Хочаш — скажу? 
— А што? 
— Хадзем ка мне ў свіран! 
— Чаго ето? Сказаў! 
— Просо таўкці! 
Хлопцы засмяяліся. Хадоська паспрабавала вырвац-

ца, але Яўхім не адпусціў яе, з лагодным дакорам ска-
заў, што не трэба ж быць такою ганарліваю. I пасмяяц-
ца нельга — ён жа і не думаў крыўдзіць яе, проста язык 
з нуды пачасаць хацелася. Слухаючы яго добры, вінава-
ты шэпт, Хадоська перастала рвацца, пакорліва схіліла 
галаву. 

— Я страх як не люблю, калі вы... чэшаце языкі...— 
ціха прамовіла яна.— Ахвота вам... паскудства ўсякае... 
казаць. 

— Далікатная вельмі ты... 
— Якая е!.. 
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Хадоська зняла яго руку з плеч, але мякка, так, для 
поыліку, таму што так трэба было на людзях, такі быў 
звычай. Ганна адчувала, што Хадоська ўжо супакоілася, 
зноў сядзіць шчаслівая. Мімаволі, са здзіўленнем, з пры-
красцю думала: што яна, добрая, ласкавая «канаплян-
ка» знайшла ў Карчу гэтым — аж млее, калі ён сядзіць 
поб'ач! У ім жа нічога прывабнага, багацце хіба адно, 
бацькам нажытае, боты хромавыя з рыпам ды чуб! У гэ-
ты вечар, пасля спрэчкі з Яўхімам, Ганне нават яго 
хараство,' упэўненасць, дасціпнасць здаваліся агід-

нымі. 
Пасядзеўшы яшчэ, колькі трэба было, каб злыя язы-

кі не сказалі, што яна паддалася, уцякла ад Яўхіма, 
Ганна ўстала. Успомніла, што гаварыла, калі прыходзі-
ла ў гурт, спакойна прамовіла да Хадоські: 

— Мабуць, ужэ заўтра пагаворым. Я прыйду ўве-
чары... 

— Аге. Прыходзь, Гануля... 
Ганна, хоць і не глядзела ў той бок, дзе сядзелі пры-

яцелька і агідны Корч, заўважыла раптам, як Яўхім вы-
пусціў Хадоську з абдымку, варухнуўся з нейкім на-
мерам. 

— Ты чаго ж адна? 
— А мне і адной не пагано! 
Яна знарок павольна, паважна пайшла з гурту. Ужо 

адышоўшы, пачула ўслед, як ён сказаў: 
— Хлопцы, няўжэ ніхто не хоча правесці?.. 
ЁЙ здалася ў словах яго насмешка, хоць прамовіў ён 

здзіўлена і неспакойна. За гэтым Ганна пачула за сабой 
паспешлівы хлюпат ботаў па гразі, які ў момант нагнаў 
яе. Хоць па-ранейшаму не глядзела на таго, хто ішоў 
побач, ведала, адчувала: гэта Яўхім. Ганна насцярожы-
лася, падрыхтавалася да абароны, да любой неспа-
дзеўкі, а ён ішоў і ішоў, маўклівы, ціхі, не дабіваўся 
нічога, нічога не гаварыў. Яе, аднак, гэта не супакой-
вала, яна чакала, што ён тоіць нешта незразумелае, 
хітрае... 

— Гарачая ты, ей-бо! — прамовіў Яўхім раптам 
лагодна.— Наравістая! Слово табе не скажы су-
проць!.. 

Ганна не адказала, ішла строгая, непадступная, па-
казвала гонар свой, але мацней за клопат аб гонары 
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з'явілася цяпер у яе здзіўленне: гэта Яўхім так гаворыць 
з ёй? Так мякка, нават вінавата?.. 

«Так ён і Хадосьцы гаварыў! — знарок нагадала яна 
сабе.— Гаворыць, прыкідваецца, а сам, можа, смяец-
ца...» Але нагадвала яна гэта дарэмна, адчувала, бачы-
ла: Яўхім не прыкідваўся. 

•— Каса на камень найшла!—усміхнуўся ён па-сяб-
роўску.— Я і сам — як жарабец неаб'езджаны! Мне 
кеб — хто пярэчыў?! Ды шчэ дзеўка!.. Ну, і — акрамя 
таго: не магу ж я на людзях паказаць, што я перад дзеў-
кай... разумееш?.. Ну, ніц, значыць, перад дзеўкай! Ні-
што, нуль! Уцяміла?..— Ён шчыра, ад душы зарага-
таў: — Смяяцца з мяне будуць усе! Сабакі па завугол-
лю, і тыя!.. Дайшло? 

Яна паслізнулася і ўпала б, напэўна, але Яўхім спрыт-
на падхапіў яе за локаць. 

— Не падай! Гразь халодная! — пажартаваў ён і па-
слухмяна выпусціў Ганніну руку. 

Неўзабаве прыйшлося ісці адзін за адным, паўз са-
мыя платы, бо пасярэдзіне былі глыбокія, поўныя гразі 
ямы. 

— Скарэй бы замерзло,— прамовіў Яўхім,—- хоць бы 
хадзіць па вуліцах можна було!..— ЁН сказаў, адчувала 
Ганна, толькі для таго, каб завязаць гаворку, але яна 
прамаўчала. Калі, нарэшце, стала можна ісці побач, 
Яўхім нагнаў яе.— Ну, не злуй. Ей-бо, не злуй!.. Ты ж 
сама — варонім пудзілам мяне паставіла, а я, бач, смяю-
ся!.. Ну, на міравую, а? 

Яўхім сам узяў яе далонь, паціснуў. Здзіўленая ўсім 
сяброўскім ладам яго гаворкі, нечаканай добрай шчы-
расцю, яна цяпер не вырвала руку. 

Калі дайшлі да Ганніных варот, Яўхім папрасіў яе 
пастаяць трохі, але Ганна ў адказ адступіла ад яго, узя-
ла руку. Яе здзівіла, што і тут ён не стаў дабівацца свай-
го, сказаў «спакойнай ночы» і, ціха пасвістваючы, пай-
шоў у змрок гразкай вуліцы. 

Ступаючы па двары, Ганна хвіліну думала пра яго, 
думала здзіўлена, як пра загадку. У той жа час, калі ў 
галаве варушыліся гэтыя думкі, вочы яе выбралі з цем-
ры абрысы плота, калоў. Там было пуста, сумна, як ка-
ля свежай магілы. Грудзі яе апаліў боль: 

«Васіль, Васіль...» 
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Вечарам, памыўшыся над цэбрам, выціраючыся, баць-
ка сказаў мачысе: 

— Буў Яўхім Карчоу... Малаціць сабіраюцца... Ка-
заў кеб за просо адрабілі... 

— Ужэ ж адрабілі. На касавіцу,— адгукнулася ма-
чыха. 

— Тры дні адрабілі. А два шчэ засталося... 
Бацька пагладзіў парэпанай рукой рэдкія, ад сівізньі 

ўжо зямлістыя валасы, зморана згорбіўшыся, сеў на лаў-
ку. Мачыха, выцягваючы з печы чыгун, не ўтрывала: 

— От, Корч стары! Ето ж — пяць дзён за жменю! 
— Жменя не жменя! — Бацька разважліва зазна-

ч ы ў : _ Не хацела, дак не брала б! ЁН не набіваўся! 
— Не набіваўся! Кеб жа не трэба було! 
— От то-та ж! 
— Дак жа гараваць за жменю колькі! 
— Думаеш, другі дзешавей даў бы! Аге, вазьмі! 
Бацька ўзяў скібу хлеба, стаў нецярпліва жаваць: 

прагаладаўся вельмі. Але мачысе ўжо не так лёгка было 
забыцца пра Карча. Думала яна марудна і была заяд-
лая, упартая, так што, калі што ўбівалася ў галаву яе, 
выходзіла адтуль не хутка. Вось і цяпер, наліваючы 
боршч з чыгуна ў вялікую гліняную міску, як бы паду-
мала ўголас пра старога Глушака: 

— Не памалаціў шчэ свайго. Малатарню маючы!.. 
— Сваё нікуды не дзенецца. Зарабіць хацеў. У Алеш-

ніках траім памалаціў... 
— Крываротаму, кажуць, дзень стараўся!—успом-

ніла Ганна, кладучы на прыпек наколаную лучыну. 
Агонь, што ледзь асвятляў хату чырвоным, мігатлівым 
святлом, гатоў быў вось-вось згаснуць, і яна падлажыла 
ў яго смалісты сук. 

— Якому Крываротаму? — зацікавіўся, нібы не па-
верыў бацька. 

— Таму, што ў сельсавеце за старшыню... 
— Ну, на етым не вельмі пажывіцца! 
— Не пажывіцца? — едка адгукнулася мачыха.— 

Аге! Стаў бы ён задарам старацца! 
— Чаму ты думаеш, што задарам! Табе хто казаў, 

што задарам? — бацька паглядзеў на Ганну, як бы ча-
каў, што яна пацвердзіць яго словы. 
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— А хоць бы ніхто й не казаў, што задарам,— мачы-
ха кінула ўпарты позірк,— я ўсё адно знаю, што не ўзяў 
ён грошай, Корч! Не ўзяў, хай мне хоць руку адся-
куць!..— Яна паставіла на чорны, без абруса, вышчарб-
лены ад старасці драўляны стол міску, адну на ўсіх, се-
ла побач з бацькам. 

Бацька ўзяў шчарбатую драўляную лыжку, такую ж 
чорную, як і стол, прамовіў прымірэнча: 

— Не ўзяў, не ўзяў... Ахвота табе пляскаць, грэц 
яго... 

— Бо знаю, што не ўзяў! От пабачыш!.. Тут свая вы-
гада! Начальство!.. Я — табе, ты — мне... Я табе пама-
лачу, а ты мне аддзячыш сваёй ласкай. Падатак там 
збавіш ці шчэ што... 

— Я табе, ты — мне! Цяпер ето не так просто, у сель-
савеце... не пры цары... 

— Калі пры цары було яно, то цяпер і казаць няма 
чаго! 

— Хітры, тхор! — сказала Ганна, адчуваючы, што ма-
чыха, напэўна, не памыляецца ў здагадках пра старога 
Глушака. 

— Аге! — адразу адгукнулася мачыха і, як звычай-
на, не ўтрывала, каб разам не ўпікнуць і свайго чалаве-
ка.— Еты свайго не ўпусціць. 

За тым, што яна сказала, яшчэ як бы чулася: «Не тое, 
што ты». 

Бацька прамаўчаў на гэты яўны ўпік, і гаворка аба-
рвалася. Цяпер было чуваць толькі дружнае, працавітае 
сёрбанне, трэск і шыпенне смаляка, ад якога на хату 
ішоў пах дыму і смалы, што перамешваўся з пахам грыб-
нога баршчу. Святло ад прыпечка не магло тут ніяк саў-
ладаць з чырванаватым прыцемкам, які то крыху сла-
беў, адступаў, то зноў насоўваўся так, што трэба было 
напружваць вочы, каб бачыць, што бярэш у місцы, што 
ў лыжцы нясеш. Можа таму такія сур'ёзныя, заклапоча-
ныя былі твары ва ўсіх чатырох Чарнушкаў, нават 
у Хведзькі, які, седзячы між бацькам і Ганнай, ледзь 
даставаў лыжкай да міскі. Разам з заклапочанасцю на 
тварах была відна ўтома, нейкая пакорлівасць абавяз-
ку — як бы вячэра была не радасцю, не ўзнагародай, а 
таксама абавязкам, працай. 3 усіх толькі Хведзька ся-
дзеў неспакойна, еў хапаючыся, усё выцягваў шыю, ста-
раўся зазірнуць, што там у місцы, ці няможна падчапіць 
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грыбка,— але, навучаны немалым вопытам, тут жа спа-
сцярожліва паглядваў на маці і пад яе строгім позіркам 
прыціхаў. 

Ад цьмянага, сумнага святла ўсё ў хаце здавалася 
сумным, суровым, нават святыя з абразоў у кутку гля-
дзелі з-пад ручнікоў так, быццам гразіліся за смех 
страшным судом... 

Выцягнуўшы з міскі лыжку, Хведзька ўжо намерыў-
ся паднесці яе к роту, калі ў вачах яго мільганула цікаў-
насць. Ен момант разглядаў лыжку, потым сказаў зда-
волена: 

— Прусак!.. 
— Цыц ты за сталом! — крыкнула была Ганна, ду-

маючы, што ён жартуе: Хведзька ўжо не аднойчы паця-
шаўся з яе гідлівасці. 

Але сёння ён не смяяўся: у лыжцы сапраўды быў ва-
раны прус. 

— Уваліўся,— спакойна прамовіла мачыха і загада-
ла Хведзьку: — Вынесі, вылі ў цэбар! — Калі Хведзька 
вылез з-за стала, знарок трымаючы лыжку з прусаком 
бліжэй перад Ганнай, мачыха сказала безнадзейна: — 
Развялося пошасці етай! Надысь ноччу ўстала, падпалі-
ла лучынку, дак яны па падпрыпеку — шась, як войска 
якое!.. 

— То-та я гляджу — боршч сягоння смачны,— па-
спрабаваў бацька перавесці гаворку на жарт.— Як бы 
з салам! 

— Скажаце, ей-богу! — папракнула Ганна, устаючы 
з-за стала. Яна ўжо не магла есці. Бацьку гэта павеся-
ліла. 

— Хранцузы — тыя жаб ядзяць! Жывых, не тое што 
вараных!.. Ядзяць дай шчэ — дзякуюць! Ім жаба — што 
качка! 

— Жаб? Цьфу ты! — гідліва скрывілася мачыха.—. 
Нехрысці, пэўне? 

— Нехрысці... 
Ганна ўжо надзела жакетку, сабралася ісці, калі 

бацька, скручваючы цыгарку, напомніў пра пачатак га-
воркі: 

— Дак Корч прасіў, кеб з жанчын хто прыйшоў. Ці 
ты, старая, ці мо Ганна. 

— Няхай Ганна...— Мачыха забрала са стала міску, 
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падалася ў куток, дзе стаяў посуд. Бацька згодна кіўнуў, 
лічачы, што гаворка скончана. 

Але Ганна стаяла каля парога. 
— А мо б лепей мне тут, пры хаце астацца? 
— Чаму ето? 
•— Так... Нядобра мне к Карчам... 
Яна заўважыла, што бацька чакае, каб яна растлу-

мачыла, чаму ёй нядобра ісці, і адчула — цяжка дагава-
рыць усё. Як тут раскажаш — пры мачысе — пра ўчо-
рашняе заляцанне Яўхіма, ад якога засталіся ў душы 
асцярога да яго ды віна перад Васілём. Яна дала яму, 
гэтаму Карчу, ісці з сабой, дала трымаць руку, нібы аб-
надзеіла... 

Мачыха абурана паглядзела на Ганну, потым на 
бацьку, як бы чакаючы падтрымкі сабе. 

— Унь бач! Яна не пойдзе! — не вытрывала старая, 
не дачакаўшыся Цімохавай падтрымкі.— Хай матка ста-
рая лепей! ЁЙ нядобра, бачыце, не да ўпадобы ёй! 

Чарнушка паморшчыўся на гэтыя словы, лагодна, 
спачувальна сказаў: 

— Трэба ісці, Гануля... I так еты доўг — як скула... 
— Ці ж яна разумее! 
Ганна ведала, што працівіцца больш няма сэнсу: ма-

чыха ўсё роўна не адступіцца. Каб скончыць гаворку, 
прамовіла мякчэй: 

— Ну, хай ужэ! Пайду, калі вам так страшно... 
На дварэ ціха церусіў нявідны дождж. Ён ішоў з мі-

нулай ночы амаль безупынку, то драбнеючы, то зноў 
спарнеючы, і на вуліцы яшчэ ўдзень было столькі страш-
най, ліпкай гразі, што ніводзін куранёвец не наважваўся 
вылазіць. Людзі хадзілі цяпер толькі праз мокрыя сліз-
кія гароды ці па загуменню. Два рады хат былі адарва-
ны адзін ад аднаго, ды можна сказаць, што адасоблены 
былі і многія хаты: каму ахвота была лезці ў такую ма-
крату без вялікай патрэбы?.. 

Цяпер, у цемры, гэтая макрата была страшнейшая. 
Уся вёска, вялікія і малыя, жанкі і мужчыны туліліся 
бліжэй да цёплых чараноў, да дымных агнёў на прыпеч-
ках, хаваліся, драмалі па цёмных, задушных сваіх норах. 
Маўчалі каровы, не бэлькалі нідзе авечкі, не перагаўк-
валіся сабакі, хоць бы адзін гук дайшоў ад блізкага ле-
су, з балот — цішыня, важкая, чорная, стыла ў нячутнай 
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сяўбе дажджу над сялом, над звадзянелымі дрыгвянымі 
абшарамі, над светам... 

«Ну і чарнеча ж! Хоць вока выкалі! — падумала Ган-
на, падымаючы каўнерык жакеткі.— Чысто — сусветны 
патоп!» Яна асцярожна, каб не паслізнуцца, саступіла з 
ганка і пайшла ў цемру. 

4 

Неўзабаве Ганна ўжо сядзела каля Хадоські перад 
комінкам, на якім палала, чадзела лучына. «Канаплянач-
ка», схіліўшы галоўку з залацістым пушком над ілбом 
і каля вуха, па-дзіцячы выпінаючы добрыя губы, старан-
на вязала рукавіцу. Тут жа, каля комінка, падсунуўшы 
да агню ўслон, на якім тырчала прасніца з барадой ку-
жалю, сядзела і маці, цётка Аўдоцця. Маці прала — ад-
ставіўшы руку, цягнула і цягнула пальцамі з «барады» 
на прасніцы кужаль, спрытна звівала яго ў нітку. Нітка 
ўсё даўжэла, бегла і бегла на верацяно, што круцілася, 
скакала ў яе руках, як бы ў цудоўнай полечцы. 

Хадосьчын бацька Ігнат, чарнявы, сіваваты, ускудла-
чаны, гнуўся трохі ўбаку, час ад часу пакрыкваў на жон-
ку, што мяняла паставу, засланяла святло,— каб адхі-
лілася. 

— Ціхо бо ты, старое верацяно! — зазлаваў ён на-
рэшце. 

Жонка адхілілася, прымірэнча сказала: 
— Што ты ўсё бурчыш, стары лапаць? Як, скажы ты, 

іголкі збірае. 
— Іголкі не іголкі, а і на лапаць — нібыто — святла 

трэба... 
Ен корпаўся з выслізганым вастрадзюбым подплет-

кам і лазоваю дзяжкаю — плёў лапаць. 
Дзеці, дзве Хадосьчыны сястрычкі і брат, сядзелі на 

печы, то гаманілі аб нечым, то спрачаліся, але як толь-
кі ў спрэчку ўмешваўся знізу грозны бацькаў голас, ад-
разу ўціхалі... 

Можна сказаць, Ганна адна тут была без справы, і 
яна шкадавала, што не ўзяла нітак: магла б таксама не 
марнаваць часу, павязаць. Ганна і Хадоська гаварылі 
мала, навін ні важных, ні дробных не было, гаварыць тут 
пра сардэчныя клопаты, пра Васіля нельга было, і яны 
найбольш маўчалі. Ганна то сачыла за тым, як Хадось-
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ка вяжа, як цётка Аўдоцця прадзе, то спрабавала пра-
жу, хваліла, то глядзела на іх саміх, параўноўвала. Яны 
былі вельмі падобныя адна на адну, «канапляначка» і 
матка. Абедзве нізкарослыя, з кароткімі спрытнымі ру-
камі, абедзве як бы гладкія, мяккія. «Як булкі»,— успом-
нілася раптам, што сказаў Хадосьцы Яўхім. У абедзвюх 
на тварах, таксама мяккіх, светлабровых, быў адзін доб-
ры, лагодны выраз, толькі ў Хадоські быў ён больш ясны, 
чысцейшы. I давер'я больш было ў яе вачах, і каса была 
гусцейшая, цудоўная, русявая, з водбліскам золата каса, 
што ляжала на плячы... I нейкая радасць, патаемная, 
шырокая, якую ёй цяжка трымаць. Што за радасць?.. 

— Ой, Гануля, кеб ты знала!..— схілілася раптам да 
Ганнінага вуха Хадоська, ціха-ціха прашаптала: — 
Я заўтра іду к яму!.. Малаціць!.. 

Ганна прытулілася да сяброўкі, але не вясёлая, а 
здзіўленая. 

— Я ж — таксамо!.. Адрабіць доўг трэба! 
— Ну, і нам — доўг. Але ето ўсё адно! ЁН хацеў, штоб 

прыйшла я!.. Так і сказаў!.. 
— От і добра! Будзем удзвюх! — спакойна адказала 

Ганна. 
— Што ето вы там шэпчацеся? — лагодна, без крыў-

ды папракнула цётка Аўдоцця.— Ой, чую, пра кавале-
раў! Не інакш, пра кавалераў: то-та унь мая такая вя-
сёлая, вочы — як тыя вугалькі... 

— Скажаце вы, мамо! 
— А што ж, дзеўка нібыто ў саку,— азваўся баць-

ка.— Толькі от жаніхоў нешто няма. 
— Будуць! Дай выраўняцца! Яблуко ж яшчэ горкае, 

зялёнае. Вырасце — адбою не будзе, чую! 
— Скажаце! — Хадоська пяшчотна тузанула маці за 

руку, загадала маўчаць... 
Вярталася Ганна дамоў тою ж слізкаю дарожкай це-

раз мокрыя агароды і платы, пад тым жа бясконцым 
дажджом. У чарнаце ночы думала пра Хадосьчыну ра-
дасць, пра заляцанні да абедзвюх. «Глядзі ты, Корч які 
спрытны: адразу ў дзвюх меціць!..» — мімаволі падума-
лася ёй, але думку гэтую тут жа змяніла развага: з чаго 
яна ўзяла, што Корч меціць і ў яе? Паплёўся адзін раз 
услед — паглядзець, не інакш, хацеў, якая яна бліжэй, 
ці такая, за якую ўдае сябе. Падступіцца паспрабаваў, 
як бы па-добраму, каб пасмяяцца потым, а яна, недарэ-
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ка, паверыла, што ён напраўду ўсё кажа. Разгубілася, 
як малая, руку вырваць з яго рукі забыла, язык прыку-
сіла! А ён, можа, вярнуўся ды смяяцца стаў з яе, давер-
лівай дурніцы. I заўтра смяяцца будзе!.. 

I ўсё ж, не зважаючы на гэтыя думкі, яна глядзела 
цяпер на працу сваю ў Карчоў без асаблівай трывогі. 
Што ёй з таго, што здарылася ў той вечар, хіба ж яна 
не можа трымацца з Карчом так, як бы ў іх ніякай га-
воркі і не было! Нібы яна яго не ведае і ведаць не хоча! 
А калі трэба будзе, калі ён абсмяяць захоча, хіба яна не 
знойдзе, што сказаць. Не паглядзіць, што Карчоў сынок! 

Да таго ж, яна будзе не адна, а з Хадоськай — гэта 
ўжо само па сабе мяняе многае. «Дзівачка, як яна ра-
дуецца, што будзе рабіць у свайго Яўхіма,— як бы не 
на працу, а на свята збіраецца!» — падумала Ганна, пе-
ралазячы цераз мокры, халодны плот, за якім быў ужо 
родны двор. 

Дома ўсе даўно спалі, на яе прыход ніхто не азваўся. 
Яна вобмацкам, асцярожліва выставіўшы ўперад рукі, 
дайшла на цыпках да свайго ложка ў куце каля акна, 
дзе чутно было бесклапотнае сапенне Хведзькі, хутка скі-
нула кофту, спадніцу і нырнула пад коўдру... 

На другі дзень Хадоська забегла да Ганны, як было 
яшчэ цёмна. Ганна, якая акурат уставала з-за стала, 
хутка адзела старую даматканую паддзёўку, і праз мо-
мант яны ўжо ішлі па двары. Вакол было даволі відно, 
у халаднаватай шэрані добра акрэсліваліся дрэвы на-
воддаль, хлявы, гумны. Дажджу ўжо не было, толькі мут-
ныя кроплі на жэрдках, на скручаным лісці напаміналі 
аб ім. 

У каляінах на загуменні, якім яны ішлі, усюды хо-
ладна бялела вада, там і тут разліваліся лужыны. Вада 
ў ранішняй шэрані здавалася густой і важкай, як волава. 

Вялікае, толькі летась пабудаванае гумно, строгая, 
роўная страха якога яшчэ нідзе не зелянела мохам, а сце-
ны толькі пачалі цямнець, было адчынена. Дзяўчатам 
абедзвюм падумалася, што Корч, напэўна, іх даўно ча-
кае, і яны мімаволі заспяшаліся. У той час, калі яны па-
дышлі да гумна, адтуль якраз паявіўся Халімон Глушак, 
маленькі, сухенькі, такі дробны ў параўнанні са сваёй 
шырокай, самай вялікай у Куранях будынінай. 

ЁН кінуў на дзяўчат востры позірк тхарыных вачэй, 
адказаў на прывітанне і дробнай, па-старэчы асцярож-
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най хадой, цягнучы ногі, падаўся к прываду. «Пляцец-
ца, як бы ледзьве кеўляе,— падумала Ганна, пазіраючы 
ўслед яму.— Дзьмухне вецер — і, здаецца, паляціць, як 
пясчынка тая, рассыплецца, бы трухля...» Яна глядзела 
ўслед, хоць не першы раз бачыла, дзівілася: ведала, што, 
пэўна, ветру такога ў свеце няма, які б мог не тое што 
сарваць з зямлі яго, хоць бы з ног збіць!.. 

У Карча ў руцэ была маслёнка. Ён нахіліўся з ёй над 
прывадам, там, дзе быў кулачок каля прывадной шас-
цярні, уткнуўся носам амаль упрытык, агледзеў, падліў 
масла, нахіліўся над шасцярнёй. Рабіў ён усё не хапаю-
чыся, паважна, нават урачыста, з нейкім набожным вы-
глядам, з якім, мабыць, і ў царкве на малітве стаяў. 

Калі Халімон, наўколенцах, згорбіўшыся, штосьці 
разглядаў у шасцярні, падышоў яго сын Сцяпан, па-
прасіў: 

— Тато, дайце я абгледжу!.. 
Стары нават не паварухнуўся, не сказаў слова. Такая 

звычка была: нічога важнага нікому не давяраў, сынам 
нават, рабіў сам. Тут жа было не што якое, не драбяза, 
тут было яго багацце, яго гонар — конная малатарня. 
Ганна чула, што з усяго свайго набытку Халімон най-
больш даражыў новым гумном і купленаю ў Мазыры ма-
латарняю. Але гумно ўсё ж было гумно, і ў другіх ёсць 
гумны, няхай горшыя, а малатарня — рэч, якая тут у ад-
наго яго на ўсю акругу. Ні ў каго тут, прайдзі сёлы 
на дзесяткі вёрст між гэтых балот і хмызнякоў, не 
знойдзеш яшчэ такога. Такое калісьці не ў кожнага і 
памешчыка вадзілася, а гэта ж трапіла ў гумно 
к яму... 

Сцяпан хвіліну для прыліку пастаяў пры бацьку, па-
глядзеў на яго працу, падышоў да дзяўчат. 

— Усё яму самому хочацца...— сказаў ён ветліва, абы 
не маўчаць.— Бы я горай зрабіў бы. 

Сцяпан выглядаў бледным, хваравітым. «3 навукі, 
пэўне»,— падумала Ганна. ЁН, было відаць, хацеў тры-
мацца з імі як дарослы, кавалер. Не толькі Хадосьцы, а 
і Ганне гэта падабалася. «Не грэбуе, значыцца...» Як-
ніяк, ён быў у сяле самы вучоны, можна лічыць, гарадскі 
чалавек. 

— Надоўга да нас? — запытала Ганна, адказваючы 
далікатнасцю на далікатнасць. 

— Дак от бацько сказаў — пакуль не ўправімся... 
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— Яно, канешне, не да вучэння, калі дома няў-
праўка... 

— Канешне,— падтрымала гаворку і Хадоська, якая 
ўвесь час паглядвала то на вароты ў гумно, то на двор. 

— Ты, казалі, у Ёселя жывеш, каторьі булкамі тар-
гуе? 

— У Ёселя. 3 Аронам яго ўдваіх. Там закутак е такі, 
што як паставілі ложкі, дак і размінуцца няма як... 

— А які ён да цябе, Есель? Не крыўдзіць? 
— Не-а. Бацько ж плоціць за мяне. ЁН, Ёсель,—за-

смяяўся Сцяпан,— добры да ўсіх, хто дае зарабіць... 
Надысь мех пшаніцы завезлі... 

— А не нудно там, на чужыне? Аднаму, без маткі? 
— Цяпер не-а. А спачатку, калі меншы буў, і без пры-

вычкі, нудзіўся. Проста суботы дачакацца не мог, кеб 
дадому бегці... А цяпер прывык... 

Ганна зірнула на яго хваравіта бледны твар, прамо-
віла спачувальна: 

•— Трудно, мабуць, вучыцца? Сухота адна. 
— Не-а. Мне не трудно. Мне лёгко даецца. Асаблі-

ва — пісьмо. Па пісьму я самы першы ў класе... Толькі 
арыхмеціка падводзіць... 

— Якая карых... меціка? — адарвала позірк ад два-
ра Хадоська. 

— Ну, задачы. Складанне, дзяленне. 
Паўз іх назад у гумно прашаргаў ботамі стары з мас-

лёнкай, хутка, але востра, пільна зірнуў на сына, і ўсе 
прымоўклі. 

— Значыцца, жыць там — непагано? 
•— Не-а. Можно жыць. Толькі адно, што коса гля-

дзяць каторыя... 
— Чаму? 
— 3 багацеяў.— ЁН пачырванеў, дадаў жорстка: — 

Кулацкі сынок! 
Хадоська спачувальна ўздыхнула, але сказаць нічога 

суцяшальнага не паспела, бо ўбачыла, што на дарозе ад 
хлявоў паявіўся Яўхім, а за ім рабаваты хлопец Іван, 
які парабкаваў у Глушакоў,— вялі коней. Яўхім ішоў 
першы, трымаючы гладкага, агністага колеру каня на 
кароткім повадзе, сам такі ж гладкі, дужы, як конь... 

— А што мне, трэба яно, етае багацце? — усхваля-
вана, з нечаканай крыўдай прамовіў Сцяпан.— Што, я 
яго нажываў? Ды па мне што яно е, што яго няма... 
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— Скажаце бо! 
Яўхім быў ужо зусім блізка. Ганна, і не пазіраючы 

ў яго бок, чула, як ён падыходзіць, чула яго крокі, фыр-
канне каня і ўсё больш насцярожвалася. Зноў успомніў-
ся той вечар, яго праводзіны, але няёмкасці такой, як 
раней, ужо не было, мацней за ўсё брала насцярожа-
насць... 

Яўхім, дайшоўшы да іх, дужай рукой прыпыніў не-
слухмянага каня, весела паздароўкаўся. Вольную руку 
падаў спачатку Хадосьцы, якая пры гэтым адразу пару-
жавела, потым Ганне. ЁН і знаку не паказаў, што між 
ім і Ганнаю было штосьці асаблівае. 

Яўхім стаў толькі на хвіліну, адразу ж павёў каня к 
прываду. Калі ён запрагаў гнядога, з варот выйшаў ста-
ры, павёў вочкамі па хмурным небе: 

— Матка калі ж будзе? 
— Сабіраліся ўжэ... 
— Абедаць трэба будзе, пакуль саберацеся!.. 
Халімон гаварыў ціха, роўна, але Ганна пачула, што 

ён вельмі недавольны. Стары Глушак, усе ў Куранях ве-
далі, любіў парадак, дысцыпліну і ўмеў стрымлівацца. 
Ніколі не ўзвышаў голасу. 

— Пазаві! — ціха кінуў стары Сцяпану. 
Але маці ўжо ішла сама. Убачыўшы старога, што 

стаяў і глядзеў на яе, здагадалася, напэўна, што запаз-
нілася, адразу заспяшалася, пайшла ўподбег. Корч жа 
як стаяў, так і стаяў, глядзеў ёй насустрач, чакаў, аж 
пакуль яна не падышла. 

— Будзеш са Сцяпанам коней ганяць,— сказаў Ха-
лімон загадным тонам. ЁН мелькам зірнуў на Сцяпана і, 
не чакаючы ні ў сына, ні ў жонкі згоды, павярнуўся да 
Хадоські і Ганны. 

— А вы к малатарні. У гумно. 
Дзяўчаты пакорліва пайшлі за ім. Глушакова гумно 

здалося ім не ў меру светлым — і ток вельмі гладкі, чыс-
ценька падмецены, і смалістыя новыя плашкі як бы вы-
мытыя. Акуратна абкораныя дубовыя сохі аж пабліск-
валі, а страха знізу нібы ззяла: жоўценькі паплёт, жоў-
ценькая салома. Палавіна гумна была прасторная, пус-
тая, у застаронку каля сцяны ляжала толькі купа сало-
мы — другую старану цесна, ледзь не да самага вільчы-
ка, поўнілі роўныя рады снапоў. Але самым важным, што 
асабліва прыцягвала ўвагу, што, можа быць, і надавала 
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гумну святочнасці,— было маленькае ярка-чырвонае дзі-
ва на таку — малатарня... 

«Чырвоная, як та'я скула, нарываючы...» — прыйшло 
раптам Ганне. 

Стары ўзяў з кутка ля варот вілы, падаў Хадосьцы, 
сказаў, што яна будзе з Іванам адграбаць салому, а Ган-
не кіўнуў галавой наверх: 

— Палезеш туды!.. Падаваць снапы... 
— Не баішся? — спачувальна азваўся Яўхім. 
— Чаго? 
— Высоко! Галава кеб не закружылася! 
ЁН зарагатаў і ўраз абарваў смех, перахапіўшы стро-

гі позірк, што кінуў бацька. 
— Не на вячоркі пазваны...— прамовіў Халімон. 
Яўхім паслухмяна прамаўчаў, паказваючы сыноўнюю 

пакору. 
— Драбіну прынясі! 
Яўхім кінуўся на двор. Стаўляючы драбіну к сна-

пам, павёў вокам да бацькі, і калі ўбачыў, што той ад-
вярнуўся, па-прыяцельску падміргнуў Ганне: не бойся, 
няма чаго!.. 

— Патрымай трохі,— папрасіла Ганна сяброўку, бе-
ручыся за драбіну.— Кеб я часам не забілася! 

Драбіна ледзь даставала да верху і стаяла крута. 
Здавалася — вось-вось адарвецца ад снапоў, стане на 
момант роўна — і паляціць назад, і Ганна паляціць спі-
ной на застаронак, на вострую яго агароджу з плашак. 
У яе халадзела ўсярэдзіне, але трэба было лезці і лезці, 
не марудзіць, бо там, унізе, чакаў стары Корч. 

Ледзь яна з палёгкай стала на снапы каля сахі, ра-
баваты парабак падаў ёй вілы, схіліў набок, узваліў на 
плечы драбіну, Глушак крыкнуў к прываду пачынаць, і 
малатарня лёгка і звонка загаманіла. Ганна заспяшала-
ся, падчапіла пад перавясла першы сноп, напружыўшы 
рукі, узняла і спусціла ўніз к мастку, дзе стаяў побач 
з бацькам Яўхім. Вілы, аднак, не даставалі да мастка, і 
сноп прыйшлося скінуць Яўхіму на рукі. 

Яўхім, ухапіўшы сноп, мігам развязаў яго, падсунуў 
па мастку да бацькі, які ўзяў, звыкла разраўняў і па-
смай пусціў на барабан. Барабан, што ашалела круціў-
ся, прагна ўхапіў жы'та, замалаціў па ім, задаволена, 
аж надрываючыся, засвістаў, завыў. 
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3 гэтага часу Глушакова гумно было поўна гулу, ляс-
кату, пылу, што разыходзіўся да сцен, падымаўся да 
Ганны, да вільчыка, вырываўся недзе ў расчыненыя ва-
роты, у шчыліны. Ганна сноп за снопам падчапляла на 
вілы, узважзала, кідала Яўхіму, які спрытна хапаў на 
ляту, клаў на масток. Позіркі іх час ад часу сустракалі-
ся, Яўхім лавіў яе вачыма, ад якіх цяжка, немагчыма 
было ўцячы. Было ў яго вачах штосьці такое, што напа-
мінала пра той вечар, ад чаго ёй зноў станавілася ня-
ёмка, трывожна. Яна старалася паказваць, што не заў-
важае і не разумее гэтага позірку, помніць цяпер 
толькі адно, хто яна і для чаго тут — работніца, параб-
чанка. 

Барабан, што выў і выў шалёна, ненасытна, як бы на-
памінаў Ганне пра яе абавязак, ён не даваў марнавацца. 
Не да думак лішніх было, не да разваг, трэба было выбі-
раць снапы, падчэпліваць так, каб не спадалі з віл, кідаць 
удала ўніз. Вось адзін сноп, ледзь узняла яго на вілах, 
стаў разлазіцца, аб'язджаць, пэўна, перавясла было ня-
моцнае ці адкруцглася. Яна хутчэй апусціла сноп, узяла-
ся перавязваць яго. Зірнуўшы ўніз, каб кінуць сноп, заў-
важыла, што стары ўжо чакае, нецярпліва, нездаво-
лена... 

Калі брала снапы блізка, пад рукамі, то можна было 
і не спяшацца асабліва, перадыхнуць хвіліну. Снапы ж, 
аднак, ляжалі не толькі блізка. Былі і далей, і, можна 
сказаць, далёка, дзе-небудзь у дальнім кутку, тут ужо 
нельга было не хапацца, не гнацца. Пакуль данясеш, 
трымаючы на вілах, стараючыся нё паслізнуцца, не 
спаткнуцца, не вывіхнуць нагі, хадзіць па снапах — 
гэта не па зямлі, ледзь управішся ў пару. Пахадзіла, 
пабегала так — дыхаць пачала часта, засаплася, рукі, 
ногі, спіна наліліся цяжарам утомы... 

Але яна як бы і не заўважала ўтомы: не ў навіну 
гэта. Усе клопаты, усе думкі былі аб адным: не пазніц-
ца, упраўляцца; яе ўзялі рабіць, а рабіць — гэта не 
цешыцца, не радавацца. Рабіць — гэта: пот плыве на 
вочы, шыю, спіна чыгунее, рукі ломіць ад натугі, а ты 
не зважай ні на што, падчэплівай сноп пад перавясла, 
кідай на масток. На тое Корч і пазваў, а Корч не лго-
біць, каб рабілі абы-як, абы адбыць. Рабіць — гэта ра-
біць, пакутаваць. У гэтай пакуце адно жыве цярплівае, 
тупое, салодкае, як мара, жаданне: некалі ж павінна 
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гэта спыніцца, гэты ляскат, гул, гэты гон, і можна будзе 
разагнуцца добра і пастаяць, і аддацца радасці спа-
чыну. Толькі калі будзе гэта — невядома, адно ведае — 
няскора, няскора... 

Гудзе, грыміць гумно, пыл круціцца, устае да віль-
чыка. Сноп, яшчэ адзін... Яшчэ адзін... Яшчэ... 

Калі стары махнуў ёй, што падаваць ужо не трэба, 
Ганна ледзь магла стаяць. Ногі падгіналіся, рукі зня-
можана дрыжалі, хацелася паваліцца і нічога не бачыць, 
не чуць. Як праз сон, дайшло да яе, што барабан гудзе 
ўжо зноў звонка, пуста — не малоціць. Неўзабаве ён 
і зусім змоўк, гумно як бы амярцвела, адно чуліся га-
ласы за сцяной... 

— Пакармі коней! — сказаў стары Глушак сваім 
роўным, сіплаватым галаском Яўхіму, потым падняў 
вочы на Ганну.— А ты — злазь ды, пакуль тое, саломы 
адграбці памажы... 

На дварэ было ўжо не так хмурна, як раніцай, 
праз хмары гатова было вось-вось прарвацца сонца; 
пасля змроку і пылу ў гумне Ганна аж зажмурылася ад 
яркага, здалося, святла. Густы, але нямоцны вецер кра-
нуў спатнелы твар свежасцю, пагнаў па спіне, па руках 
бадзёры халадок, і ёй стала лягчэй. 

Амаль адразу ж услед выйшаў і стары Глушак. 
Запылены, з саломінкай у шырокай, коратка падстры-
жанай рудой барадзе, паглядзеў на стог саломы, памор-
шчыўся: 

— Рэпа, расселася... Утаптаць трэба! — ЁН заў-
важыў, што Хадоська хацела штосьці сказаць, напэўна, 
апраўдацца, апярэдзіў: — Пакуль Іван вернецца!.. 

Іван павёў з Яўхімам карміць коней. Хадоська за-
спяшалася пакорліва, супакойваючы: 

—• Зараз, зараз, дзядзечко!.. 
Халімон не сказаў больш нічога, ціхай, дробнай ха-

дой падаўся да прываду, нахіліўся над прывадным 
колам, штосьці стаў разглядаць... 

Утоптваючы стог з Хадоськай, Ганна бачыла, як 
вярнуліся ад хаты старая Глушачыха, што несла чыгун, 
накрыты латкай, і Сцяпан з лазоваю каробкай за пля-
чыма. Каля гумна ляжала тоўстае ўчарнелае шула, 
старая паставіла чыгун пры ім, узяла ад Сцяпана ка-
робку, пачала выкладваць на шула хлеб, нож, лыжкі. 
Калі ўсё падрыхтавала, зірнула на чалавека, што важ-
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даўся каля прывада, але не пазвала, села на шула, ста-
ла чакаць. Толькі як Халімон падышоў сам, узяўся рэ-
заць хлеб, замітусілася: 

— Сцяпанко!.. Дзе ты падзеўся?.. Абедаць ідзі! 
Бацько сядзіць, чакае!.. Дзеўкі! I вы — злазьце бо!.. Па-
сёрбайце боршчыку!.. 

Калі ўсе сышліся, паселі, дзе каму ўдалося,— не 
толькі Ганна і Хадоська, чужыя, але і Сцяпан, і старая, 
з асцярогай, чынна,— стары Глушак пачакаў, як бы 
даючы ўсім адчуць важнасць моманту, перахрысціўся. 

— Дай божа!.. 
ЁН узяў лыжку, зачэрпнуў з чыгуна баршчу, тхары-

нымі вачыма павёў па ўсіх, хто сядзеў. Усе хрысціліся, 
браліся за лыжкі, такія ж стрыманыя, паважныя, як 
стары Глушак, нібы стараліся быць падобнымі да яго. 
На Хадосьчыным твары Ганна заўважыла зачараванне 
і страх. «Усё адно як не Корч стары, а цар перад ёй!» — 
мімаволі ўсміхнулася Ганна, але ўсмешка адразу ж 
і згасла: стары так зірнуў, нібы пачуў яе. «Як, 
скажы ты, чытае ўсярэдзіне!» — мільганула ў яе га-
лаве. 

Абед здаўся ёй нясмачным і доўгім, і яна ўзрадава-
лася, калі Глушак падняўся: дзякуй богу, кончылася! 
Адышоўшы крыху з Хадоськай, пачула, як Глушачыха, 
збіраючы лыжкі, пажалілася старому: 

— Нацягалася я за канём!..— У голасе яе пачулася 
пакорлівая просьба: — Хай мо б хто маладзейшы?.. 

— Ля малатарні ўвішнасць патрэбна! — прамовіў Ха-
лімон строга. Ён памаўчаў.— Ну, няхай... Будзеш салому 
адкідаць... 

Глушак пазваў Хадоську, загадаў станавіцца к ко-
ням. Іх акурат прывялі з двара, і стары сам пгйшоў да 
іх. Ганна чула, як ён запытаўся, ці добра накармілі, 
напаілі, бачыла, як ён узяў нагу ў гнядога, памацаў пад 
капытом. За гэтым ён павёў парабка к шулу, падсунуў 
яму чыгун, даў хлеб, моўчкі стаяў, калі той, хапаючыся, 
жаваў і сёрбаў. 

Ганна не стала чакаць Глушаковай каманды, пай-
шла сама ў гумно, хацела паляжаць на снапах у заціш-
ку. Але як толькі ўвайшла, заўважыла, што следам 
хтосьці ідзе. Гэта быў Яўхім. 

— Утамілася? 
— Можа буць... 
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— Я сам запарыўся... Бацько можа запарыць усяка-
го...— Яўхім кіўнуў на снапы, з-за якіх ужо выглядвалі 
верхнія два рады бярвенняў: — Палезеш? Хочаш — па-
саблю? 

— Абыдуся!.. 
Яна чакала, што ён адыдзе, але Яўхім як бы не 

разумеў ці знарок хацеў збянтэжыць, падсмяяцца. Ганна 
пастаяла і раптам узлавалася: што ж, няхай стаіць, ня-
хай глядзіць! Ухапілася адной рукой у шчыліну за бер-
вяно, другой — за сноп, абаперлася наскамі аб бярвенні 
і снапы, стараючыся прытульваць спадніцу, падзерлася 
наверх. Ужо на снапах азірнулася, перахапіла яго гара-
чы, прагны позірк. 

Але сказаць нічога не ўправілася: у гумно ўвахо-
дзіў стары... 

5 

Да вечара змалацілі ўсё: што значыць малатарня — 
столькі жыта за адзін дзень увабраць! На другі дзень 
да самага вечара круцілі веялку, ссыпалі чыстае збож-
жа ў мяхі, адграбалі мякіну. Стары Корч рабіў усё ра-
зам з іншымі, і сам хвіліны не пастаяў, і другім стаяць 
не даў. 

Яўхім рабіў тут жа, каля веялкі. Быў ён, здавалася, 
такі ж, як заўсёды, і рабіў, як усе. Але калі б хто мог 
зазірнуць у яго душу, то пабачыў бы, што не жыта, не 
веялка, іншае зусім цікавіць і трывожыць яго. Дзе б ён 
ні быў, што б ні рабіў, ён адчуваў, бачыў адну Ганну. 

Ен добра ведаў, што не закаханы. Яўхім нават з па-
гардай думаў пра яе. «Було б аб чым думаць, па чым 
сохнуць! Дзеўка б була якая асаблівая. А то ж грудзі 
як грудзі, ногі як ногі... Грудзі — нават дробныя, як 
яблукі. I ногі танкаватыя, кволыя...» I прыкра было 
думаць, што з-за гэтых дурных ног заснуць не мог паў-
ночы, бачыў усё іх, смуглую пругкую лытку, голае кале-
на. Лепш бы не глядзеў, калі яна лезла на снапы. 

«I так сабой не асабліва відная — драбната. Пагля-
дзець няма на што. I твар — худы, косткі на шчаках 
выпінаюць... Толькі і красы, што язык як брытва!..» Але 
колькі ні абгаворваў яе сам сабе, колькі ні хаяў, не пама-
гала ўсё ж — нібы апоены зеллем, думаў і думаў пра яе, 
сачыў за ёй неспакойным позіркам. 

85 



«А чаго — дзело маладое!.. Наша дзело — не ра-
джаць!» — засмяяўся ён, задаволены такім простым, яс-
ным тлумачэннем. Яўхім быў грубы па натуры, схільны 
да цынізму, які ён лічыў абавязковай адзнакаю сапраўд-
нага мужчынскага характару. Пры ўсім гэтым вывад 
яго быў блізкі да праўды: Яўхім тады і сам не верыў 
у сур'ёзнасць сваёй прыхільнасці да Ганны... 

Стары Глушак хутка заўважыў яго позіркі, асцярож-
ныя, нібы незнарок, заляцанні да Ганны, адвёў Яўхіма 
за рог гумна і стукнуў па галаве лапаткай. 

— За што? 
— Кеб не рабіў, чаго не трэба! Жарабец дурны! 
— Ужэ і пасмяяцца з дзеўкамі няможно!.. 
— Не для таго пазваны! — адрэзаў бацька і дадаў 

з папрокам: — Знайшоў каго! 
Глушак адаслаў сына з гумна, далей ад дзяўчат, 

і Яўхім тут за ўвесь дзень больш не паяўляўся. Але калі 
вечарам стары павёз у свіран апошні мех, калі на гум-
нішчы засталіся толькі Хадоська і Ганна, якім Халімон 
загадаў падгрэбці, прыбраць усё, Яўхім паявіўся зноў. 

— Ой! —убачыўшы ўпоцемку яго, узрадавалася Ха-
доська. 

Ганна сустрэла едкаватай усмешкай: 
— Дзе ето прападаў так доўго? 
— Работку даў стары,— адказаў няпэўна Яўхім. 

I каб змяніць небяспечны кірунак размовы, непрыемныя 
роспыты, запытаў: — Ну, а вы як тут? 

— Дзякуй богу,— адказала Ганна,— не сумавалі 
адны! 

Хадоська ціха, з дакорам шмарганула яе за рукаў. 
Яўхім жа як бы не пачуў, не зразумеў кпіны, пастаяў, 
павёў вачыма па гумнішчы, прамовіў спакойна: 

— Цёмно ўжэ!.. Можно і канчаць!..— ЁН раптам па-
прасіў: — Знаеш што, Хадоська, ідзі ў свіран, мо там 
бацьку трэба што памагці. А ты,— кіўнуў Яўхім Ган-
не,— даграбі да стога, ды і дадому... 

Але як толькі Хадоська знікла, ён падышоў да Ган-
ны, стаў перад ёю. 

— Злая ж ты! — Яўхім памаўчаў, чакаў, што яна 
скажа. Ганна не сказала нічога.— Ты — век такая? 

Ён гаварыў весела, хацеў добрай гаворкі. 
— А табе не ўсё адно? — Ганна варухнула грабля-

мі, як бы прасіла адысці, не замінаць грэбці. 
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— Кеб усё адно, то не пытаўся б. 
— Дак не скажу! 
— Гарачая ты, мабуць? — ЁН узяў Ганніну руку, як 

у той вечар, але яна спакойна, цвёрда забрала яе. 
— Мабуць... Ды адышоў бы ты, грэбці не даеш... 
— Управішся!.. Гарачая, значыцца!.. 
— Для каго як! 
— Для каго — як печка, а для каго — лёд? 
— Угадаў. Здагадлівы!.. 
— А для мяне — як? 
— Для цябе? Папраўдзе, не думала ніколі... Пэўне, 

для цябе — ніяк! 
— Як ето? Ні тое ні сёе? Сярэдне? 
— А так. Ты для мяне —• як кукаль на разоры. Што 

ты е, што цябе няма — адно. 
— Бо не знаеш!.. Ты ўсё пра Дзятліка свайго дума-

еш. Таксамо — кавалера знайшла! 
— Які е, абы да душы. 
— Попусту сохнеш! Цяпер ён не хутко выберацца! 

За такія штучкі мало не даюць! Бандзіцізм! За ето так 
запратораць, што і свету белаго не ўбачыць!.. От птуш-
ка: такі з выгляду рахманы, цішэй вады, ніжэй травы, 
а глядзі — з бандзюкамі знюхаўся! 

Ганна абарвала — дадзеў усё ж ёй: 
— Не радуйся чужой бядзе!.. 
Яўхім зразумеў, што перахапіў, схібіў, паспрабаваў 

паправіцца: 
— Я і не радуюся. Шкода проста цябе!.. 
— А ты не шкадуй! Няма чаго! 
— Я чалавек не злы. Спагадлівы... Асабліва да дзе-

вак!..— ЁН жартам стараўся як можна загладзіць па-
мылку, растапіць яе непрыхільнасць, якая стала такой 
калючай.— Тут час такі — збыту матка не дае! Жаніся 
ды жаніся!.. От я і прыглядаюся! 

—•- Калі так, то не туды глядзіш. Не выгледзіш тут 
нічога... У другі бок глядзеў бы. Хадоська вунь ночы не 
спіць! 

— Хадоська... 
— Любіць, дурная! За што толькі, даўмець не магу? 
— Хадоська... Што — Хадоська? Вада — смаку ні-

якаго!.. От ты, ты, па-мойму,— са смакам! 
— Дак яна ж у сто разоў лепей за цябе! 
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— Ты, па-мойму,— не слухаў яе Яўхім,— як сама-
гонка! Пяршак! — Яўхім раптам схапіў яе за руку, 
Ганна паспрабавала вырвацца.— Не вырывайся!.. У, а, 
мабуць, такі гарачая! 

— Пусці! 
Ганна рэзка крутанула руку і вырвалася. Але ў той 

жа момант, адкінуўшы яе руку з граблямі, якія яна 
трымала між сабой і ім, Яўхім абхапіў Ганну аберуч, 
сціснуў так, што ёй зацяло дыханне. Ад валасоў яе, ад 
твару пахла Яўхіму ветрам, саломай, нечым такім за-
вабным, жаночым, што ў галаве яго муцілася. Ен адчу-
ваў тугія грудзі яе, жывот, цвёрдыя калені, усё цела яго 
поўнілася нецярплівай, гарачай прагай, якая ап'яняла, 
паліла, туманіла развагу. 

— Пусці! Чуеш?! Ой, балюча!.. Не цісні, ой!..— ірва-
лася яна, непрыхільная, гнеўная, усё яшчэ трымаючы 
граблі. 

Яе вочы былі блізка, былі добра відны ў поцемках — 
непакорныя, дзікаватыя, як у птушкі, што б'ецца з сіл-
ка. I плечы, і рукі, і ногі яе — уся яна была наліта не-
пакорай, але ён не зважаў на гэта. 

— Пусці, чуеш?.. Адыдзі!.. 
— От, нецярплівая!..— паспрабаваў ён пажарта-

ваць.— Патрывай бо... трохі... 
— Пусці! Закрычу!.. Ей-богу, закрычу!.. 
Ён не адказаў. Не мог гаварыць, лавіў, лавіў яе рот, 

а яна не давалася, адварочвалася: перад ім была то 
скроня, то раскудлачаная галава з хусткай, ссунутай 
назад. Яўхім, аднак, не адступаўся, усё дужэй сціскаў 
дзяўчыну, і не было, здавалася, такой сілы, якая б ра-
зарвала гэты абдымак. 

I раптам у Ганны вырвалася спалоханае, як малан-
ка ўдарыла: 

— Бацько!!! 
Яўхім адразу выпусціў яе, адскочыў. Трывожна азір-

нуўся: спачатку на дарогу к свірну, туды, адкуль ён мог 
паявіцца, але там не было нікога, тады кінуў позірк 
убок, к суседскаму гумну, на загуменне. Не відаць ніко-
га... Яўхім мімаволі глянуў на яе, як бы просячы яе па-
магчы, убачыў — яна ўжо стаіць наводдаль, папраўляе 
валасы і хустку. 

— Не шукай! Няма яго!..— кпліва прамовіла яна. 
ЁН са злосці аж вылаяўся: 88 

— Т-ты, чорт! — Але тут жа адчуў, што паказваць 
злосць сваю — значыць, страціць зусім мужчынскую 
годнасць, стаць проста нікчэмным. Паспрабаваў засмя-
яцца: — А я — паверыў! Лоўко ты... выдумляеш!.. 

«Так абдурыла! Так у лужыну пляснула, подлая!.. 
Дурань!» 

— Палахлівы ж ты, аказваецца! 
Ад гэтага здзеку ён гатовы быў рынуцца да яе, як 

разгневаны звер, але яна наставіла граблі, пагрозна 
папярэдзіла: 

— Падыдзі толькі! 
Яўхім прыпыніўся, як бы разважаючы. А думаць 

было цяжка: сэрца шалёна калацілася, у скроні біла 
кроў, у галаве стаяў важкі туман. Яна ж, хітрая, не 
траціла часу марна, скарыстала замінку: заўважыла 
постаць, што праходзіла непадалёк па загуменні, крык-
нула: 

— Цётка Алена, то вы? 
Постаць стала, прыгледзелася да іх. 
— Ето я, Аўдоцця,— пазналі абое голас удавы Са-

рокі.— А то ты, Ганна? 
— Аге... 
— Пераказаць мо што Алене? 
•— Не-е. Сама ўжэ скажу... 
Яўхім, слухаючы гаворку, аж кіпеў: і гэта ўсё было 

здзекам з яго. Знарок спыніла жанчыну, смяецца кож-
ным словам. Пачакай, няхай адыдзе толькі... 

I трэба ж, знарок, каб чула жанчына, Ганна лагодна 
прамовіла: 

— Дак я ўжэ зрабіла ўсё... Пайду ўжэ? 
Ён прасіпеў: 
— Ідзі... 
Яўхім не глядзеў ёй услед, але чуў яе крокі, чуў, 

здаецца, смех, які яна несла ў сабе. «I трэба ж даць так 
абдурыць!» — не мог ніяк супакоіцца ён. Яму было так 
прыкра, што хацелася лаяцца. Але ён разам з тым адчу-
ваў, што прыкрасць гэта не толькі на тое, што даў ашу-
каць сябе, але і ад таго, што яна так працівіцца яму, та-
кая непадступная. «Як прынцэса! Каралева зрэбная! 
Галадранка!..» 

Плынь яго думак пра куранёўскую прынцэсу, аднак, 
тут жа абарвалася, бо на сцежцы ад дому паявілася 
постаць. ЁН пазнаў Хадоську, падумаў мімаволі: «А мо 

89 



яна тут паблізу була, не захацела падыходзіць, калі я з 
Ганнай... Бачыла, як Ганна адшыла мяне... Ну і хай, калі 
на тое,— пляваць мне на ўсё!..» 

Хадоська, падышоўшы да Яўхіма, азірнулася: 
— А дзе Ганна? 
— Пайшла ўжэ... 
«Не бачыла, значыцца. Кеб трохі, наляцела б, але — 

не бачыла...» Яўхім і Хадоська нейкі час стаялі моўчкі, 
яму проста не хацелася гаварыць, яго яшчэ хвалявала 
перажытая прыкрасць, а яна як бы чакала чагосьці, што 
ён павінен быў абавязкова сказаць. Можа ёй тады было 
дастаткова аднаго добрага: «Ну, і ты ідзі ўжо, Кана-
пляначка!» — і яна б пайшла, тоячы радасную надзею. 
Але ён не гаварыў нічога, і яна стаяла, адчуваючы, як 
цесна робіцца ў грудзях сэрцу, узрушана круцячы паль-
цам ражок хусткі. 

Яўхім заўважыў, як яна круціць, мне ражок, і як бы 
прачнуўся. Акінуў вачыма ўсю яе — Хадоська стаяла, 
апусціўшы галаву, добрая, пакорлівая,— і раптам па-
думаў: чаго ён тлуміць попусту галаву сабе, чаго шукае, 
дабіваецца? Нашто яму здалася ганарыстая Чарнушкава 
каралева? 

Яўхім абняў Хадоську, адчуў, як яна радасна, аддана 
прытулілася, аж затрапятала ад шчасця. 

— Канапляначка... 
Ен пацалаваў, і яна не адвярнулася, адказала доўгім-

доўгім пацалункам, такім, што ён ледзь не задыхнуўся. 
— Утаміўся я...— сказаў ён, нібы адкрыўся другу 

ў бядзе.— Пасядзім давай. 
Пяшчотна трымаючы яе за стан, Яўхім павёў Ха-

доську к стогу. Яна ішла спачатку лёгка, з той жа доб-
рай пакорлівасцю, але раптам заўпарцілася. 

— Не трэба!.. Я не хочу!.. 
— Ну, пасядзім трохі! Ногі баляць... Пасядзім 

і толькі!.. 
ЁН гаварыў ціха, ласкава, нібы прасіў пашкадаваць. 

Голас яго пераконваў: нічога баяцца не трэба, нічога 
кепскага не будзе. 

— Глядзі ж, кеб... без глупства!.. 
Хадоська паслухалася, села каля яго. ЁН абняў яе, 

прыцягнуў, стаў, задыхаючыся, цалаваць, шаптаць 
штосьці гарачае, бязладнае, разарванае. Яна спачатку, 
хоць і стрымана, адказвала на яго пацалункі, потым 90 

стала трывожна кідацца, стараючыся вырвацца з яго 
абдымкаў. 

— Ой, не трэба! Не хочу!.. 
— Дурная!.. Ну, чаго ты? Ну, чаго?.. Няўжэ я так 

не падабаюся табе?.. Такі паганы? 
— Не... 
— Ну, дак чаго ж ты? 
— Баюся я! Устанем лепей!.. 
— Не любіш, значыцца? 
— Устанем давай!.. 
•— Не любіш? 
— Люблю... 
— А калі любіш... Дурная!.. Канапляначка!.. Кана-

пляначка мая!.. 
ЁН не чуў сваіх слоў, ён адчуваў толькі яе, мала-

дую, жаданую, непадатную. Хто б мог подумаць, што 
і яна, такая добрая, мяккая, здаецца, закаханая без 
памяці, будзе так працівіцца! Ён злаваў ад гэтага непа-
слушэнства, ад упартасці яе, нецярпліва гарэў. 

— Яўхімко, мілы!.. Не трэба!.. 
— Чаму? От выдумала! Баязліўка ты! 
— Яўхімко! Не жаніўшыся!.. Грэх!.. 
— Граху цяпер няма! Грэх выдумалі... Усе грашаць... 
— Пабойся бога, Яўхімко! 
— Бог не асудзіць! 
— Татачко!.. Як дазнаюцца ўсе!.. 
— Ніхто не дазнаецца! — Яму нясцерпна надакучылі 

яе трывогі, надакучыла ўгаворваць, і, каб скончыць гэта, 
ён сказаў: —Жанюся ж з табою... 

— Жэнішся? 
— Жанюся, сказаў!.. 
— Дак — пачакай!.. Пасля вяселля!.. 
Яўхім ашалеў. Яна гэта адчула і прысмірнела. Яна 

яшчэ з адчаем змагалася і з Яўхімам, і з сабою, са 
сваім каханнем, змагалася, чуючы пад сабой страшную 
бездань, але змагацца станавілася ўсё цяжэй. Яна ўсё 
слабела, яна адчувала, што не ўтрымаецца... 

— Яўхімко... мілы!.. Пасля... Адразу... 
•— Ну, заныла! Калі ты зараз!.. 
— Божачко ж!.. 
Гэта быў апошні вокліч, апошняя надзея, мальба аб 

літасці... 
Калі Яўхім праводзіў яе па загуменні, спадылба, 
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зладзейкавата сочачы, ці не падглядвае хто-небудзь 
за імі, Хадоська была ўжо ціхая, ласкавая, пакорлівая. 

Развіталіся каля яе гумна. Яўхім, шкадуючы, вінава-
та абняў яе за плечы, Хадоська сама паднялася на паль-
чыках, дацягнулася да яго губ, пацалавала. 

— Яўхімко! Што ж...— голас яе, кволы, пакутлівы, 
задрыжаў.— Што ж мы... нарабілі! 

— От, дурная, нібы што такое! 
— Грэх які! 
Ён хацеў сказаць што-небудзь бесклапотна-жартаў-

лівае, але Хадоська раптам прыпала да яго грудзей, 
горка, з глухім, поўным трывогі, адчаю стогнам зары-
дала. Яўхім азірнуўся: «От, плакса! Як у дамавіну жы-
вая кладзецца!.. Яшчэ пачуе хто, угледзіць... Бацькам 
напляце... Будзе гаворкі!..» 

— Ну, ціхо ты! — прамовіў, як мог, лагодна і стро-
га.— Людзі ходзяць! 

Яна сціхла, адступілася, выцерла слёзы. 
— Дак не... падманіш?.. Яўхімко?.. 
— Не... Сказаў... 
— Не кінеш?.. 
— От бо! Зноў! 
Ён ужо амаль злосна павярнуўся і пайшоў назад. 

«Трэба було етае, звязаўся з дурною,— ад душы пашка-
даваў ён цяпер.— Мало було клопату!» Але адышоўшы 
крыху, супакоіўшыся, разважліва падумаў: «А калі на 
тое, чым я вінаваты! На тое і лавец, кеб рыба не дра-
мала. Хіба б лепей було, кеб упусціў такі кавалак!..» 
Ён са здзіўленнем і разам з тым ужо з прыемнасцю 
ўспомніў: «А трымалася ж як! Хто б падумаў!.. А ўсё-
ткі не абераглася, дабіўся!..» 

Падымаючы на гумнішчы кінутыя граблі, ён успом-
ніў другую, успомніў, як непрыхільна рвалася, як па-
смяялася, і радасць астыла. «От каго б абламаць!.. 
Толькі — цяжэй будзе!.. Нічога, усяму свая пара...» 

Раздзел пяты 

1 

У Алешніках Шабета ўзяў фурманку, і далей, да 
Юравіч, Васіля везлі. Конь быў не з порсткіх, возчык 
не спяшаўся, Шабета не падганяў таксама, і пакуль 
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дапляліся да мястэчка, на зямлю лёг добры вячэрні 
поцемак. 3 гары спускаліся і ехалі па прыцішэлых ме-
стачковых вуліцах ужо ў цемры, якую там і тут адно 
прарэзвала жоўтае святло з вокан. 

Усю гэтую дарогу Васіль перабыў у затоенай маўклі-
васці. Маўкліва сышоў ён і ў пакойчык унізе дома, які 
з гэтага вечара павінен быў стаць яго нямілым, выму-
шаным прыстанкам. У пакойчыку было яшчэ цямней, 
чым на вуліцы, толькі святло з адчыненых дзвярэй на 
час рассунула цемру, і Васіль убачыў нечыя ногі, абу-
тыя ў лапці з прысохлай гразёю, убачыў край світы, 
умятую, збэрсаную салому. 

— Адкуль сам? — запытаўся з цемры голас, калі 
дзверы зачыніліся. 

— 3 Куранёў... 
— А-а... А я са Слабады... 
Хоць Васіль сваім маўчаннем ясна паказаў, што не 

хоча гаварыць, голас пацікавіўся: 
— За што? 
Васіль адмахнуўся: 
— Ат... 
Незнаёмы паварушыўся, пашамацеў саломаю і больш 

ужо не пытаўся. 
Доўгая і думная была гэтая ноч Васілю. А думкі ўсё 

круціліся вакол таго, што было неадступнай, злыгоднай 
ноччу, згадвалі ўсё, перабіралі з'яву за з'яваю і ноч, 
і наступны дзень, і бачыў зноў Васіль перад сабой то 
Ганну, то маці, то Шабету, і камень цяжкі ціснуў на 
сэрца, крыўда і злосць апаноўвалі яго. Крыўда гэта 
расла, шырылася, і была ўжо не на аднаго Шабету, а на 
ўвесь свет, у якім, як Васіль быў цяпер перакананы, 
няма ніякай справядлівасці, не было ніколі і не будзе. 

Справядлівасць! Дзе і калі яна была беднаму, цём-
наму чалавеку! Дзе яе шукаць яму, адзінокаму, безаба-
роннаму, які, можна сказаць, і свету не бачыў далей 
куранёўскіх балот, які і ў Алешніках нясмела азіраецца. 

Поўны важкіх дум, ён задрамаў толькі пад досвітак, 
але і цяпер спаў нядоўга, бо разбудзіла гаворка: хтосьці 
прасіў выпусціць «да ветру». За акном пачынала зеля-
нець неба, на яго зеляніне ўжо добра акрэслівалася 
нязвычнае, жорсткае перакрыжаванне крат, і іх выгляд 
ураз адагнаў дрымотную супакоенасць, вярнуў да гор-
кай рэальнасці. Але Васілю не хацелася ні бачыць гэту 
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рэальнасць, ні думаць пра яе. Падаткнуўшы пад бок 
світу, схаваўшы пад ёй галаву, што ляжала на торбе 
з харчамі, ён зноў задрамаў. 

Цераз дрымоту адчуваў ён, што ўжо настала раніца, 
чуў, як хтосьці з тых, што былі тут учора ў поцемках, 
сказаў: «А любіць, мабуць, етае жарабя дрыхнуць!» — 
але не падымаўся. Устаў толькі, калі пачалі будзіць; 
прьшеслі снедаць. Цяпер ён хмурным, заспаным 
позіркам дзікавата агледзеўся: іх тут з ім было трое: 
адзін, з закарэлымі ранкамі і сінякамі, такі худы, што 
невядома, у чым і трымалася душа, а другі плячы-
сты, здаровы, з густой барадой, зарослы амаль да 
вачэй. 

Заўважыўшы, як Васіль азірае катух, худы з сіня-
камі дробна хіхікнуў: 

— Кубелца — жыць можна! Не глядзі, што нізень-
кае. Жыць можна, хі-хі!.. 

ЁН падміргнуў барадатаму, борзда падсунуўся да 
Васіля: 

— Ты, здаецца, ядры цябе, паў нутром? Аге ж, паў, 
бачу! Я, ядры, адразу бачу, зірну — і ўсё відно мне! Не 
тапіся раней часу! I тут жыць можна. Жывём, дзякуй 
богу! 

— Жысць! — са злосцю плюнуў барадаты. 
— А што ж! Не гняві бога, Мітрыхван. Жывём, хлеб 

жуём — кормяць, пояць і на работу не вельмі... Хі-хі, 
па-панску жывём, ядры яго. Як хто, а я дак рады, што 
трапіў. То ж, каб не гэта, у зямлі даўно тух бы. Як па-
звярэлі людзі, наляцелі, бы з ланцуга сарваліся, жывога 
месца не пакінуць... 

і— Будзеш другі раз знаць, як на чужое квапіцца! 
— Саграшыў. Каюся, ядры яго, Мітрыхван, нячыс-

ты ўбіўся.— ЁН паясніў Васілю: — Каня, хлопча, я чужо-
га ўзяў, на кірмаш думаў, цыганам... Саграшыў! 

— Саграшыў! Жарабятнік паганы! Перадушыць вас, 
гадаў, мало! 

— Ты маўчы! Душагуб знайшоўся! Звер!.. От, як 
упякаюць на Салаўкі, будзеш ведаць — перадушыць бы! 
Уесца табе ў пячонкі міліцынерык гэты! 

Мітрахван пачырванеў, раўнуў: 
— Маўчы! 
— Звер ты!.. Проста звер! — прымірэнча, лагодна 

прамовіў, саступаючы, злодзен. 
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— Мяне таксамо — міліцынер, Шабета,— уступіў 
у гаворку Васіль, як бы паказваючы гэтым, што пры-
стае да кампаніі.— Насеў смалою — і ўсё... Падпішы!.. 
I — у кутузку! 

— У яго, ядры, не тое... 
— Маўчы! Не лезь! 
— Сам раскажы! 
Барадаты важка зашамацеў саломаю, сеў. 
— Ну, счапіўся ён са мною, міліцынер гэты, Радзі-

вон. 3 нашых сам, тульгавіцкі. Без штаноў нядаўна па 
вуліцы гайсаў. А тут — улась, не крані яго. А сам — за 
змеявік ды — пад ногі, таптаць! 

— Самагонку гнаў у восеці! Накрылі! 
— Маўчы! Кеб змеявік буў мой, то я можа б і сцяр-

пеў, а то ж Піліпчыкаў. Кінь, крычу, Радзівон, а ён — 
хоць бы што! Ну, я і ашалеў, за грудзі яго! А ён — 
у крык: улась, крычыць, не слухаешся, пакажу!.. I пака-
заў, праўда!.. 

Дзверы, да якіх ішлі ўгару прыступкі, адчыніліся, 
і загарэлы, абветраны хлопец у зашмальцаванай пад-
дзёўцы загадаў абодвум збірацца. 

— Куды? — не ўтрываў злодзей.— На лесапілку? 
Хлопец строга адрэзаў: 
— Даведаешся! 
Васіль здагадаўся, што іх павядуць працаваць, і ў 

ім на момант паявілася спакуслівае жаданне папрасіц-
ца з імі і самому, але ён прамаўчаў. Адчуў, што пра-
сіцца дарэмна: не тое месца, каб выбіраць, што лепей, 
не воля. 

Калі дзверы за імі зачыніліся, ён загарнуўся ў світу 
і паспрабаваў зноў заснуць, аднак сон ужо не ішоў. 
Нудзячыся без занятку, не ведаючы, як запоўніць час, 
стаў пераабувацца: перацёр закарэлыя анучы, перавязаў 
парваныя аборы на лапцях. Абуўшыся, падышоў да ак-
на, прабег позіркам па асеннім згалелым і пажоўклым 
агародзе. Спахмурнеў, убачыўшы за рогам хлява навод-
даль сіняваты ельнічак, бурштыновую рыску пяску,— 
угадаў там нявідную дасюль красу Прыпяці. 

Увесь дзень то стаяў каля акенца, то сланяўся з кутка 
ў куток. Не мог звыкнуцца з думкаю, што цяпер не такі, 
які быў заўсёды,— арыштант, што няблізка цяпер за 
гэтымі сценамі і вартавым Курані, хата свая, маці, Ган-
на, усё тое, чым жыў дасюль. 
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За акенцам рос крывы, ужо амаль данізу ссохлы 
будыль сланечніку. Першы раз Васіль яго і не заўважыў, 
але з часам адзінокі, закінуты гэты будыль выклікаў 
ужо неадступны смутак, нібы жывая істота. «Адзін, як 
я»,— падумаў раптам Васіль і адчуў, як у горле зашчы-
мела. 

2 

Абвыкся, прыцярпеўся б Васіль у турме, калі б ба-
лела яму толькі тое, што арыштант, прызвычаіўся б 
і да таго, што з цяперашняга часу ён чалавек з плямай. 
Да думак аб чалавечай нячуласці і несправядлівасці 
ён звык з малых год, з чужых гаворак і з свайго вопы-
ту, і хоць яны на час зрабіліся вастрэйшыя, хутка пры-
глухлі б і прыцьмелі б таксама. 

Горш за ўсё, самай вялікай пакутай было тут про-
ста сядзенне, сядзенне без звычайных клопатаў, без 
працы. I доўгімі днямі і яшчэ даўжэйшымі ў крыўднай 
бессані начамі думаў, балеў душою па дамоўцы, па не-
дамалочаным жыце, па небараку Гузу, які, можа, стаіць 
не дагледжаны як след, па хаце, для якой ён не прывёз 
дроў і якая, можа, выстыла. Не дрэмлючы, трызніў гум-
ном, цэпам з выслізганым далонямі цапільнам, бачыў 
пусты ток, убіраў ноздрамі пах даўняй трухі з застарон-
каў, чуў, як шамаціць сена ў мяккіх маршчыністых губах 
каня. Рукі, душа яго прагнулі працы. 

Але працы не давалі. Хоць звычайна не меў схіль-
насці прасіць, усё ж аднойчы не вытрываў, заікнуўся 
перад вартавым, што паклікаў барадатага і слабадскога 
канакрада, каб дазволілі і яму. Вартавы, русявы хлопец 
у доўгім кавалерыйскім шынялі, нядаўна дэмабілізава-
ны, адрэзаў па-вайсковаму, адным словам: не загадана. 
3 таго разу Васіль ужо не прасіўся, паслухмяна і абы-
якава цягнуў нуду на прыгорбленых плячах. 

Адзінае, што абнадзейліва свяцілася яму наперадзе, 
была думка пра сустрэчу з маці. ЁН чакаў яе, як ніколі 
дагэтуль, з дня на дзень, і асабліва ў нядзелю, калі 
местачковая вуліца, нявідная, але добра чутная адсюль, 
стала поўніцца жвавым кірмашовым гулам, ляскатам 
колаў па бруку, гоманам. 

Ён не памыліўся: маці прыйшла. Калі яго ўвялі ў 
пакой, дзе сустракаліся, маці, якая асцярожна сядзела 
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ўскрай услончыка, не зводзячы добрых вачэй з яго, ха-
паючыся, узнялася, стала ў замяшанні. Так і стаяла 
маўклівая, і толькі вочы, насцярожаныя, чулыя, па-
вільгатнелыя, поўныя вялікага шкадавання, казалі, што 
робіцца ў яе душы. У гэты час Васіль пашкадаваў, што 
не пагаліўся, што рэдкая, яшчэ маладая барада, якая 
выбілася тут, мусіць, робіць яго твар пастарэлым, гор-
шым. 

Ён заўважыў, як у маці жалліва смыкнуліся куточкі 
губ, і падумаў, што яна вось-вось заплача. Але яна стры-
малася, звыкла правяла ражком паркалёвай хусткі па 
роце, стала заклапочаная. Падаючы торбу, загаварыла: 

— Я тут хлеба дзве кулідкі паклала. Учора спякла... 
Мядку дзед расстараўся. У конаўцы берасцянай, кеб не 
выліўся, глядзі... Уюнкоў насушыла з дзесятачак... Цы-
булькі, гуркоў прынесла... 

— Мёд лепей було б на продаж,— строга зазначыў 
Васіль. 

— Яечак дзесятак прадам... Солі трэ і запалак... 
Васіль не сказаў нічога на гэта. Пацікавіўся іншым: 
— Як там Гуз? Не кульгае? 
— Не-а. Папраўляецца. 
— Жыто — немалочанае? 
— Дамалочуваем. Дзед і я... 
— Стары — дужы, кеўляе, значыцца?.. 
— Кеўляе. Дужы. 
За кожным пытаннем і адказам ішла важкая, поўная 

матчынага смутку, цішыня. 
— Валодзька не дурэе? 
— Не-а. От надысь на балота хадзіў. Уюноў прынёс. 

Кажа: Васілю, браціку... 
— Глядзі за ім, не балувай... А Гузу — паранку. 

Зіма падыходзіць — у лес трэба будзе... 
— Ды ўжэ ж, буду рабіць... 
Распытваў Васіль, раіў, наказваў, а сам не раз, не 

два думкаю падыходзіў да Ганны: як яна, ці помніць 
пра яго, ці не злуе за крыўду? Усё чакаў, што маці за-
гаворыць пра яе. 

Маці нібы прачытала яго думкі. 
— Ганну Чарнушкаву бачыла сягоння... 
— Тутака? 
— Не-а. Дома, каля калодзезя. Кланяцца табе ска-

зала. 
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— А...— Васілю стала добра, хораша.— I ты ёй пе-
радай — што кланяюся... 

— Перадам... 
ЁН перахапіў спасцярожлівы матчын позірк і здага-

даўся, што яна штосьці тоіць, не наважваецца адкрыць. 
— Як яна, вясёлая? 
— Маркотная... Бы з крыўдай якою... 
Васіль адвёў вочы ўбок, прамаўчаў. Але таіла яна не 

гэтае, большае. Разважыўшы, прызналася з непакоем: 
— Яўхім Карчоў, кажуць, нешта стаў каля яе... кру-

ціцца... 
— Яўхім? 
— Гаворка такая була... Толькі Ганна, кажуць, не 

хіліцца да яго...— паспрабавала супакоіць маці. 
Яна перавяла тут жа гаворку на іншае, але вестка, 

што неспадзеўкі дайшла да Васіля, ужо не адступалася 
ад яго. 3 усяго, што Васіль пачуў тут ад маці, яна най-
больш хвалявала яго, ныла ў ім. Нельга сказаць, каб 
вестка гэтая вельмі занепакоіла адразу — Васіль быў 
такі, што паддаваўся настроям няхутка, новыя і ра-
дасць, і бяда авалодвалі ім спакваля, усё мацней, глыбей 
з часам. Усё ж пачутая нядобрая навіна пра Ганну ўжо 
тут, у гаворцы з маці, захмарыла яго: 

— У Дамеціка карова ацялілася...— гаварыла ма-
ці.— Цялушка — такая добрая... 

— Гадаваць сабе будзе? 
— Не-а. Абы, кажа, падрасла, прадам... 
«Грошы трэ»,— падумаў Васіль, але падумаў па звыч-

цы, абыякава — думкі ўсё ішлі да Ганны, да Яўхіма. 
«Корч крывы, ужэ тут ваду муціць! Мало леснікоўны!..» 

— Хваліўся Дамецік: сын яго са службы прыйсці 
павінен... Скора... 

— А... адпускаюць... 
— Міканор. Мабуць жа, помніш?.. 
— А чаго ж... 
— Вучыцца хацелі там аставіць... А ён сказаў: да-

дому. 
—• У балото... пацягнуло. 
•— Ведамо — дамоўка!.. 
Маці зразумела, што дарэмна стараецца суцешыць, 

змоўкла зусім, адно не зводзіла вачэй з сына, добрых 
і сумных. Маўчаў і Васіль, так у маўчанні і сышоў канец 
іх спаткання. Толькі калі вартавы падняўся, маці, што 
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раптам вельмі заспяшалася, не ўтрывала — выказала 
тое, што хацела чуць: 

— Ці скора хоць, сыночак, выпусцяць? 
Васіль адвёў вочы ўбок. 
— Хіба скажуць... 

3 

На другі дзень Васіля ўпершыню выклікалі праца-
ваць. Калі ён, накінуўшы на плечы світу, выйшаў за 
барадатым і канакрадам на звонкі, умерзлы дворык, 
грудзі яго зайшліся ад бадзёрай чысціні радаснага ра-
нішняга марозцу. Халодны вецер, што абмыў твар, аб-
хапіў шыю, залез пад велікаваты каўнер зрэбнай сароч-
кі, адразу пагнаў па спіне дробныя прыемныя дрыжыкі. 
Васіль павесялеў, гарэзна павёў плячамі, нібы стараючы-
ся сагрэцца. 

ЁН тут жа заўважыў на сабе строгі позірк Мітра-
хвана і схамянуўся, нагнаў выраз сталасці. Іх павялі 
па вуліцы, потым загадалі звярнуць у вулачку, вузкую, 
крывую, што вяла ў той бок, дзе была Прыпяць, і Ва-
сіль, які сам сабе гадаў, куды іх вядуць, падумаў: мусіць, 
на рэчку, грузіць баржу ці параход... 

Але да Прыпяці іх не давялі. Неўзабаве ўсіх 
трох спынілі каля паравога млына, перад гарой абы-як 
скінутых дроў, якая займала ледзь не палавіну шыро-
кага двара. На вокліч вартавога з цёмных дзвярэй млы-
на выйшаў зацярушаны мукой чалавек, прынёс пілу і 
сякеру. 

— Вось,— сказаў ён і зірнуў на вартавога, як бы 
пытаўся, каму аддаць сякеру і пілу. Вусы яго, каротка 
падстрыжаныя, былі белыя ад мукі. 

Канакрад, не пытаючыся дазволу, узяў пілу і сякеру 
ў яго з рук. 

— Козлы вунь пад плотам,— прамовіў млынар і па-
даўся зноў да дзвярэй. 

— Ну, за работу! — спакойна кінуў вартавы, адыхо-
дзячы ўбок, нібы не хацеў замінаць. Ціхі, курносы, 
у вялікай, не па свайму драбнаватаму росту, ватоўцы, 
прытуліўшыся да слупка, ён больш нічога не загадваў, 
ні ў чым не папраўляў, адно моўчкі назіраў. 

Барадаты Мітрахван выцягнуў з-пад плота старыя 
козлы, узяўшыся за бервяно, гукнуў Васіля. 
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— Не цябе! — раўнуў ён на канакрада, які таксама 
памкнуўся да яго.— Толку з цябе! Лезе! — цыркнуў з 
пагардаю сліну барадаты, калі паклаў з Васілём бер-
вяно. 

Пацягнуўшы некалькі разоў пілу, Мітрахван зага-
даў спыніцца, вырваў у канакрада сякеру, стаў хутка, 
са злосцю папраўляць разварот. Так жа хутка, нездаво-
лена вярнуўся да козлаў. 

— Бяры! — строга загадаў Васілю. 
3 гэтай пары гадзіну-другую гаварыла толькі піла. 

Мерна, роўна шархала яна, уядалася ў крамяную бе-
лую моц дрэва, сеяла на слізкую, схаладнелую траву 
чыстае, як мука, пілавінне. Неўзабаве Васіль пачуў, што 
робіцца горача, зняў світу, кінуў на дровы, потым рас-
шпіліў і сарочку. Забыўшыся на становішча сваё, ён пі-
лаваў з тою заўзятасцю і ахвотай, з якімі робіць чалавек, 
што ўзяўся за жаданы занятак. У гэты час на яго радас-
на было глядзець, ён нібы пахарашэў: стаў жвавейшы, 
паружавеў і падабрэў. 

Стома ўсё больш абцяжарвала рукі, тулава, але ён 
не паддаваўся. 

— Дуж ты! — пахваліў Мітрахван, затрымліваючы 
пілу, аддыхваючыся.— Як клешч! 

Ён павярнуўся да канваіра: 
— Пакурыць трэба! 
— Курыце!.. 
Мітрахван сеў на цурбак, зморана расставіўшы ногі, 

выняў капшук. Узяў двума пальцамі тытуню, працяг-
нуў капшук Васілю — падаў не так сабе, а як знак па-
вагі. I Васіль узяў гэта як знак павагі, стала, з годна-
сцю. 

Курылі павольна, з доўгімі зацяжкамі, астывалі на 
холадзе. Канакрад падсеў збоку, змораны, згорблены. 

— Калодкі, ядры іх! Адны сукі — ніяк не даюцца! 
Ты яе і так, і сяк, а яна хоць што! 

Мітрахван і Васіль прамаўчалі. Васіль заўважыў на 
сгбе зайздросны позірк канакрада, які прасіў акурачак, 
але зрабіў выгляд, што не здагадваецца, дасмактаў цы-
гарку сам. Кінуўшы дакураную цыгарку, Мітрахван пад-
пяўся першы. 

— Возьмемся. 
Васіль ужо зноў угрэўся, калі хтосьці па-прыяцельску 

ляпнуў яго па плячы. Васіль здзіўлена азірнуўся: 
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побач стаяў прыцярушаны мукою Косцік Хвошч, якога 
калісьці дражнілі «Косцік-Хвошчык». Мабыць, цэлы год 
не бачыліся — Косцік жыў і рабіў у мястэчку — і рап-
там такая сустрэча! 

— А я гляджу — ён ці не ён? — засмяяўся Косцік. 
Васіль таксама ўсміхнуўся. 
— Я... 
— Як ты сюды трапіў?! 
Васіль не зніякавеў, не паказаў крыўды, кпліва, па-

маладзецку варухнуў плячыма. 
— Як? Рыштант! 
— За што?! 
— Доўгі расказ!.. 
Але Косцік быў не такі, каб пры гэтых акалічнасцях 

мог лёгка адступіцца. I не цікаўнасць простая брала яго: 
справа датычылася прыяцеля, прычым, прыяцеля, як ён 
лічыў, ва ўсім слабейшага. Косціку не трэба было вялі-
кай здагадлівасці, каб зразумець, што прыяцель гэты да 
таго ж адчувае сябе не так весела, як хоча паказаць. 
I прыйшлося Васілю хочаш не хочаш адкрываць закры-
тае на моцны замок, недаверлівае сэрца. Пачаў спачат-
ку так, абы адкаснуцца, суха, неахвотна, а потым неспа-
дзеўкі разгарачыўся, стаў выкладваць усё з крыўдай, са 
злосцю. 

— I ты павёў іх? 
— А што мне було зрабіць? Аднаму? Я хацеў спяр-

ша — дак адзін наганам як трэсне... 
— Усё адно... Людзей як-небудзь пазваў бы!.. 
— Пазваў бы! Калі спяць усе!.. 
— Эх, гады, не перадушаць іх ніяк! — пашкадаваў 

Косцік, і Васіль пачуў у яго словах як бы спачуванне 
сабе. Расчулены, Васіль паскардзіўся: 

— Тут мяне самога ў бандзіты прыпісалі!.. 
— Ляпнуў!.. Які ж ты бандзіт? 
— Такі... Рыштантам от зрабілі! 
Косцік загарэўся памагчы. 
— Я пагавару, каб праверылі, як усё было! I сам 

скажу, хто ты такі! Скажу, што ніякі ты не бандзіт! 
Што ты такі, для якіх рэвалюцыю зрабілі, от што!.. Хай 
за тое, што вінаваты, нагрэюць, а за што не вінаваты — 
адпусцяць! 

— Не павераць... 
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— Мне? Я — у камсамольцах,— важна прамовіў 
Косцік.— Я з самім Апейкам знаёмыі 

— Стане цябе Апейка слухаць! 
— Будзе! 
I каб зусім пераканаць упартага, недаверлівага пры-

яцеля, дадаў: 
— Знаеш, для чаго ето? — ён павёў позіркам па гары 

дроў і цурбакоў.— Для млына. А ў млыне муку мелем. 
Для каго? — Васіль маўчаў, не ведаў.— Для горада! 
Для Мазыра! Няхватка дзецям, чырвонаармейцам і ін-
шым. Мяне прыслалі сюды, у млын! Як камсамольца, на 
выручку! 

Косцікавы вочы пыталіся: «Ясна?» Васіль моўчкі 
кіўнуў галавою. 

Канваір, які, мусіць, ведаў Косціка, што дазволіў 
такую доўгую гаворку з арыштаваным, урэшце ўсё ж, 
не так тонам загаду, як просьбы, сказаў, каб канчалі 
гаварыць. 

Косцік падаў руку і хадою гаспадара пайшоў у млын, 
а Васіль узяўся за пілу. 
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Позна ўвечары, вяртаючыся дамоў, старшыня вал-
выканкома Апейка рашыў зайсці да начальніка мілі-
цыі. У пакоі начальніка было цёмна, свяцілася толькі 
акно ў дзяжурцы, і Апейка падаўся адразу на кватэру 
Харчава: начальнік міліцыі жыў тут жа, у гэтым доме, 
у двух пакойчыках з двара. 

Харчаў сядзеў каля ўслона босы, у галіфэ з леямі 
і прапаленай на локці сарочцы. Мокрымі рукамі, аблеп-
ленымі луской, што серабрыста паблісквала ў святле 
лямпы, чысціў рыбу. 

— Якраз у пару прыйшоў,— адказаў ён весела на 
прывітанне Апейкі.— Як чуў... 

— Дзе налавіў? Ці мо — падарылі? 
— Эге, падарылі! Так я і вазьму! Плёткі потым на 

цэлы павет!.. Знайшоў дурня!..— Апейку яго словы не 
здзівілі, ён ведаў: Харчаў у гэтым непадступны, не возь-
ме «падарунка». 

Начальнік міліцыі дадаў ужо інакш, разважліва: 
— У доранай яно, сказаць, і смаку ніякага. Як лаза. 

Еш, калі хочаш, але пра смак не думай... Другое, калі 
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сам палазіш, памокнеш, падрыжыш на холадзе, тады 
рыба — о! Ясі яе, як прорва!.. У Ламачах быў. Ночку 
недаспаў — і вось бачыш! 

I гэта было падобна на Харчава: пахадзіць, палазіць 
усюды, здабыць усё самому. Харчаў кінуў недачышчана-
га ляшча, устаў, гукнуў жонку. 

— Пачакай,— сказаў яму Апейка.— Справа ў мяне. 
Адзенься. Пойдзем пагаворым. 

Харчаў, па сваёй з ваенных часоў звычцы, не пыта-
ючыся, пра што будзе гаворка, выцер ручніком рукі, 
хутка ўсцягнуў боты. Праз хвіліну ён выйшаў з суседня-
га пакойчыка ўжо ў гімнасцёрцы, моцна падпяразаны, 
усім выглядам паказваючы, што гатовы да любой спра-
вы. Ен быў шырокі ў плячах, шырокі тварам, з чырвона 
загарэлай, дублёнай скурай, прысадзісты, падобны на 
каржакаваты палескі дуб, што моцна ўрос у зямлю. Бая-
вы кавалерыст, душа якога яшчэ жыла паходамі, ата-
камі, сніла ўкраінскі стэп, ён, хоць і моцна зацягваў 
папругу, быў ужо не такі стройны, як паўтара года на-
зад, калі Апейка ўбачыў яго ўпершыню. 

«Папаўнеў і неяк падабрэў тварам,— падумаў Апей-
ка, ідучы поруч з ім па двары.— I на цябе, брат, мірнае 
жыццё адбітак кладзе, кавалерыст заўзяты!.. Гімнасцёр-
ка малаватая робіцца...» ЁН тут жа запярэчыў сабе, што 
Харчаў усё ж перамяніўся мала, што папаўнець і ад 
гэтага нібы падабрэць тварам ён мог бы і на фронце — 
старэе ж, як-ніяк; ды і якое яму мірнае жыццё, калі 
ў лесе маслакоўцы, калі таго і глядзі кулю ўцэляць дзе-
небудзь на дарозе. 

Апейка з нейкай зайздрасцю падумаў, што хоць ён 
на пасадзе і вышэй за Харчава, той у людскім уяўленні 
мае болын увагі і пашаны: «Ціхі я, непрыкметны, як 
быў настаўнікам, так і застаўся ім. Харчаў жа — адва-
га, надзея, герой...» 

— ЁСЦЬ скарга,— сказаў Апейка, калі начальнік мі-
ліцыі запаліў лямпу. 

Апейка знарок памаўчаў. ЁН быў амаль таго ж ро-
сту, што і Харчаў, быў таксама ў вайсковай форме. 
Праўда, не ў гімнасцёрцы, а ў фрэнчы з грубага сукна, 
з вялікімі нашыўнымі кішэнямі на грудзях і па баках, 
са стаячым каўняром, які падпіраў і цёр падбародак. 
Але і ў сваёй форме ён выглядаў вельмі сціплым, дроб-
ным. Фрэнч быў яўна велікаваты яму, ад гэтага яго дроб-
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ная, сутулая постаць выдавала драбнейшай, як была 
сапраўды. 

— Якая скарга? — запытаўся Харчаў. 
— Трымаеш чалавека без дастатковых падстаў. 

Можна сказаць, невіноўнага. 
— Каго гэта? 
— Дзятла Васіля. 3 Куранёў... 
На гімнасцёрцы, напятай на шырокіх грудзях, зазыр-

чэў ордэн Чырвонага Сцяга, акружаны выгаралай пар-
калёвай зборкай. 

— А-а... Усе яны невіноўныя,— прамовіў Харчаў 
цвёрда, пераканана. 

— Што значыць — «усе»? 
— Усе... Каторыя трапляюцца!.. 
— Гэта — не доказ,— ціха, мякка запярэчыў Апейка 

тонам старэйшага, які абавязан паправіць, растлума-
чыць.— Трэба разбіраць канкрэтно. Кожны выпадак... 

— Разбіралі. 
— Ёсць факты? Канкрэтныя? 
— ЁСЦЬ. 
— I ён прызнае іх? 
— Знайшоў дурня! Прызнаецца ён, чакай! 
— Павінны быць канкрэтныя факты,— ціха, але 

ўпарта прамовіў Апейка. 
Старшыня валвыканкома папрасіў пратаколы допы-

таў. Стоячы пры лямпе, якая асвятляла бугрысты, з за-
лысінамі лоб, рэдкую павітуху чарнявых валасоў, моўчкі 
перагледзеў некалькі лісткоў. 

— Усё? — падняў вочы на Харчава. 
— Усё. 
— Больш нічога? Другіх фактаў віны яго няма? 
— Другіх мы проста не ведаем. 
— Значыць, і спасылацца на іх не будзем... 
— Чаму гэта? А калі я ўпэўнен! Калі сэрца маё пад-

казвае! 
— Сэрца, дружа, можа часам і ашукаць... 
— I ІІІабета за тое, што — птушка падазроная... 
— Даруй, але Шабета не даў ні аднаго доказу, што 

Дзяцел бандыт. ЁСЦЬ ТОЛЬКІ факт, які паказвае, што яго 
прымусілі правесці. 

— I аднаго гэтага факта, калі на тое, досыць. 
— А я думаю — мала.— Апейка заўважыў, як Хар-

чаў рэзка, з упартым выразам правёў рукой па папрузе, 
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абцягваючы гімнасцёрку. Ыачальнік міліцыі быў ня-
згодны. Апейка мяккім голасам пастараўся растлума-
чыць: — Мала — не таму, што факт адзін, а таму, што 
ён... недастатковы для тваіх вывадаў... 

— Як гэта — недастатковы! 
— Ён, паўтараю, не гаворыць, што Дзяцел — бандыт. 

Або нават — іх пасобнік. 
— Дык пасабляў жа! Сам прызнаўся! 
— Правёў пад абрэзамі! Адзін раз! 
— Дазнайся ідзі! — Харчаў неспакойна захадзіў.— 

Адзін ці не адзін раз. Пад абрэзамі ці не пад абрэзамі. 
Усе яны, калі пападуцца, пад абрэзамі памагалі! Усе 
чэсныя, ангелы! А маслакі арудуюць! Хто толькі іх 
корміць ды наводзіць! — ЁН стаў перад Апейкам, па-
свойску, але цвёрда ўзяў яго за руку.— Я лічу — калі 
хочам кончыць Маслака, няма чаго міндальнічаць. Па-
мог маслакам? Памог. Значыць, таксама ўдзельнік! Ну, і 
пасядзі, папарся! Аднаго пасадзіш — другі баяцца будзе! 

— Баяцца будуць,— згадзіўся Апейка. 
Ён, зблізку гледзячы ў вочы Харчаву, уздыхнуў: 
— Але што мы за такая савецкая ўлада, калі нас 

свае баяцца павінны? 
— Нічога, шкоды вялікай не будзе. Затое парадак 

будзе, дысцыпліна!.. Знаць кожны будзе як след, што 
спуску нікому не дадзім! Што б ні зрабіў — па ўсёй стро-
гасці! Як у рэвалюцыю!.. А то ж да чаго дайшло,— 
Харчаў загарачыўся,— усюды ціша, спакой, і дзяцей 
бандытамі забылі палохаць! А тут — у нашай воласці, 
пад бокам у нас — лазяць, абрэзы настаўляюць, грозяц-
ца! А мы — сядзім, як цельпукі! Зрабіць нічога не ўме-
ем. Міндальнічаем! 

— Міндальнічаць з поганню, канешне, нельга!.. Але, 
Змітро, зразумей,— не можам мы трымаць у турме ча-
лавека без дастатковай віны! 

— Без віны? Мы з табой — як у казцы пра белага 
бычка. Я адно кажу, а ты сваё гнеш! — Харчаў зноў кі-
нуўся ў контрнаступ: — Ты што, знаёмы, што так упэў-
нены ў ім? Ты вось упікаеш мяне, што фактаў мала, а ў 
цябе яны ёсць? 

Апейка адказаў не адразу, нібы даваў Харчаву час 
супакоіцца. 

— Многа не многа, а ёсць. Ёсць паручыцельства ча-
лавека, які яго добра ведае і якому я веру.— ЁН апя-
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рэдзіў пярэчанне начальніка міліцыі.— Калі хочаш 
скажу, каб ён заўтра зайшоў да цябе. Пагавары — наш 
чалавек, надзейны...— Апейка раптам папрасіў: — Веда-
еш, а цяпер загадай, каб прывялі твайго злачынца. Да-
вай паглядзім, папытаемся разам. 

Харчаў неахвотна паслухаўся, выйшаў у калідор, 
гукнуў дзяжурнага. Вярнуўшыся, ён сеў за стол, дзела-
віта заклапочаны, строгі, нібы загадзя гатовы да размо-
вы з арыштаваным. Моцныя, чырвоныя, з набухлымі 
венамі рукі яго, сплёўшыся пальцамі, важка ляжалі на 
стале перад ім. Апейка, які сядзеў збоку стала, падсу-
нуў да сябе газету, дастаў аловак, што тырчаў з кішэні 
фрэнча, стаў выводзіць завітушкі подпісаў. 

Увайшоўшы, Васіль прыжмурыў вочы ад святла, 
мелькам, без якой-небудзь цікавасці прабег позіркам па 
Апейку, спадылба ўтаропіўся ў Харчава. У яго быў такі 
выраз на твары, які, здавалася Апейку, гаварыў: «Ведаю, 
навошта паклікалі, пра што пытацца будзеце,— дабра не 
чакаю». 

Харчаў расшчапіў рукі, зварухнуўся. 
— Ты што ж гэта, друг, не прызнаешся? — выразна, 

аддзяляючы кожнае слова, прамовіў ён.— Не прызна-
ешся, што памагаў Маслаку? 

Васіль адвёў позірк убок, пераступіў з нагі на нагу. 
•— Не памагаў я... 
— Як жа не памагаў? 
Васіль прамаўчаў. Апейка ўбачыў на яго твары, за-

тоеным, насцярожаным: «Так я і ведаў, гэтага і чакаў...» 
Скарыстаўшы момант цішыні, старшыня валвыканкома 
загаварыў сам, запытаўся пра такое, што, здавалася, не 
мела ніякага дачынення да гаворкі: 

— Які надзел у цябе? 
Васіль абыякава адказаў. 
— Зямля добрая? 
— Ат, якая зямля... У нас, у Куранях, зямля... 
— ЁСЦЬ і добрая! 
— Е. Ды не для нас... 
•— Для каго ж? — варухнуўся Харчаў. 
Васіль не адказваў. 
— Чаму ж ты супроць землеўпарадкавання? 
— Я супроць? — яўна не згадзіўся Васіль. 
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— А як жа. Не ты навёў маслакоўцаў, каб сарвалі 
перадзел? — умяшаўся Харчаў. 

Васіль не знайшоў, што сказаць. Апейка заўважыў, 
як хлопец зноў стуліўся безнадзейна: што тут скажаш 
людзям, якія ведаюць адно: «вадзіў, памагаў», разу-
мець нічога не хочуць. 

— Я ведаю, ты — не бандыт,— прамовіў раптам 
Апейка. 

Васіль ажыў, але тут жа схамянуўся, стрымаўся, кі-
нуў насцярожаны позірк. 

— Ты — не бандыт! — паўтарыў Апейка больш цвёр-
да.— Ты проста — баязлівец! Трус! 

Апейка сказаў гэта нядобра, з асуджэннем, але Ва-
сіля ні яго словы, ні тон гаворкі, было відаць, не па-
крыўдзілі. Ён глядзеў ужо на Апейку не толькі з насця-
рожанасцю — з надзеяй, праўда, недаверлівай. 

Апейка неспадзеўкі стаў злавацца. 
— Чорт вас пабяры! — Нават злуючыся, ён гаварыў 

роўна, ціха.— Для вас, для вашага шчасця стараюцца, 
гінуць людзі. А вы, вы — за сябе пастаяць не ўмееце!.. 
Ты — не бандыт, ты — крот, які капаецца ў сваёй нары. 
I толькі адну сваю шкуру беражэ. А там — хоць трава 
не расці! Хай другія прынясуць табе шчасце на тале-
рачцы!.. Ты, канешне, зямлі добрай узяць не адмовіш-
ся! — Васіль пры гэтых словах кіўнуў галавою: хто ад 
такога адмовіцца? —• Канешне, ты не супроць землеўпа-
радкавання! I сам жа памог сарваць яго! 

Апейка заўважыў, што хлопец хацеў штосьці запя-
рэчыць яму, але стрымаўся, пабаяўся, відаць, ушявіць. 
«Эх, разгаварыўся, суддзя! — падумаў з одумам аб сабе 
старшыня.— А ён стаіць — хоць бы што, у галаве — адно: 
пусцяць ці не?..» 

— Я — усё, я пагаварыў,— сказаў ён начальніку мі-
ліцыі. 

Калі дзяжурны, што ўвайшоў на голас Харчава, па-
казаў хлопцу на выхад, Васіль нечакана пакланіўся... 

б 

Апейка не памыліўся. Васіль, слухаючы яго, і праў-
да думаў аб адным: пусцяць ці не пусцяць? У ім, як ні-
колі за апошнія дні, забруілася, затрапятала надзея: 
«Можа пусцяць?» Уею ноч, слова за словам, думка за 
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думкаю, успамінаў, перабіраў ён гаворку ў кабінеце 
Харчава, нібы нанава перажываў яе. Гадаючы пра свой 
лёс, ён адчуваў, што трымаўся не так, як трэба, маўчаў, 
не апраўдваўся, і цяпер лаяў сябе за маўклівасць: такі 
зручны момант упусціў, недарэка! Адно толькі, што па-
кланіўся, добра: знак пашаны, канешне, да спадобы на-
чальству... 

Спраўдзіў-такі Хвошчык сваё абяцанне, пайшоў да 
валаснога начальніка. Значыцца, не брахаў, што з са-
мім Апейкам знаёмы — як сваяк той. Глядзі, як сіга-
нуў! I што ў камсамольцы запісаўся, таксама, відаць, 
г.раўда чыстая... Дзякуючы ў думках таварышу, міма-
волі пазайздросціў: «Выскачыў Хвошчык, хітры!.. Усе 
Хвашчы хітрыя!» Пазайздросціў не са злосцю, не з абу-
рэннем, а добра: хітрасць — як тыя грошы, як удача, 
шчасце... 

Думкі ад Косціка непрыкметна перабеглі да Апей-
кі. Згадаў дробную, ціхую постаць старшыні, здзівіў-
ся: такі нявідны, а столькі ўлады ў руках трымае, 
ыачальнік усёй воласці! I што асабліва ўражвала: 
маючы такую ўладу, разам з тым — просты і абыход-
лівы! 

Як толькі падумаў пра Апейку, ажыло зноў, затры-
вожыла неадступнае, жаданае: «Можа пусцяць?.. Ска-
заў жа: «Ты — не бандыт!.. Не бандыт, знаю»,— сказаў... 
Ён жа не хто сабе, а начальнік воласці, улада, слова 
яго штосьці значыць... Не бандыт! А калі не бандыт, 
то не павінны трымаць. Няма такога закону...» Але 
думкі гэтыя, добрыя спадзяванні тут жа мяшаліся з 
халодным, звыклым сумненнем: «Наўрад... Так цябе 
і пусцяць, чакай!.. Харчаў маўчаў, не згодны, канеш-
не... Ды і гэты ж таксамо — лаяў, злаваўся...» 

Васіль успомніў, як сярдзіта, непрыязна кінуў яму 
Апейка папрок: «Крот, баязлівец»,— і на змену трыво-
зе аб тым, пусцяць ці не, прыйшла ўпартая злосць: 
«Прыставілі б табе абрэз да грудзей, паглядзеў бы я, 
што б ты запяяў! У мястэчку, у кабінетах, за спінамі 
міліцынераў усе вы смелыя!» 

Вунь як яно ўсё павярнулася, як знарок,— усё су-
проць яго. Нават перадзел зямлі і той нібы ад яго зале-
жаў, нібы ён не за перадзел, дабра сабе не хоча! Ад 
шчасця свайго, ад зямлі адмаўляецца! I вось жа паспра-
буй, дакажы тут, што не вораг сабе. Учапіліся, ведаюць, 
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адно: вадзіў, памагаў — і ведаць, здаецца, іншага не 
жадаюць... 

«Маслакі праклятыя,— узяла іншы кірунак думка 
Васіля.— Трэба ж було налезці ім якраз на мяне, увесці 
ў такую бяду!» ЁН думаў пра маслакоўцаў апошнімі 
днямі не ўпершыню, думаў з непрыхільнасцю, з тайнай, 
неадступнай надзеяй адплаты, помсты. Сёння, аднак, да 
яго думак прымяшалася і іншая: «А чаго ім перадзел 
еты не да спадобы? Чаго яны свой нос сунуць?» 

«А мо яны не самі?.. Мо — папрасілі іх?» — уразіла 
Васіля адкрыццё. I тут жа прыйшла загадка, якая по-
тым жыла ў ім многа дзён: «А калі папрасілі, то — 
хто?» 

На гэта ў яго не было адказу. ЁН не ведаў, мог адно 
рабіць здагадкі. Але здагадкі для Васіля былі нішто, 
ён цаніў толькі тое, што ведаў, што бачыў... 

Гэтыя Васілёвы развагі перамешваліся з гарачымі 
і трывожнымі згадкамі пра Ганну — ён нібы зноў стаяў 
каля плота, чуў шум груш на Чарнушкавым агародзе, 
брэх сабак, бачыў цьмяную шэрань туману над бало-
там. Калі ў мары-ўяве браў яе рукі ў свае, гарнуў да 
сябе, пытанне, якое так трывожыла, пачынала паліць 
неспакойна, нясцерпна. 

«Пусцяць ці не?» 
Пытанне гэтае жыло ў ім і ўвесь наступны дзень, 

у які ён зноў пілаваў дровы каля млына. Шоргаючы 
пілой, з самага ранку Васіль быў асабліва маўклівы, 
рабіў з нейкай рэдкай лютасцю, да знямогі. Нават Міт-
рахван не вытрываў, пад вечар паскардзіўся: 

— Замучыў ты мяне, хлопец. Нашчэнт... 
Дзень быў няроўны: то пасвятлее, то зноў насунуц-

ца нізкія кужэльныя хмары, абложаць усё неба так, 
што стане цёмна, як вечарам. Адзін раз парывісты ве-
цер, шалёна круцячы, кінуў на двор хмару снежных вы-
севак, абсыпаў траву, дровы, дыхнуў халадэчай. Такі ня-
роўны, як гэты дзень, быў і настрой у Васіля, у якім 
мяняліся добрыя спадзяванні і злыя сумненні. 

«Не пусцяць»,— рашыў ён, вяртаючыся. 3 маленства 
прызвычаены да крыўды, да злога, ён знарок рыхтаваў 
сябе на горшае, трымаў у душы недавер'е да таго, што 
можа адбыцца жаданае. I калі пасля звароту хлопец-
вартавы загадаў яму збірацца, Васіль прымусіў ся-
бе не паверыць, што гэта і ёсць тая чаканая хвіліна. 
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Ен спакойна надзеў світу і, як звычайна, хмурна ссу-
туліўся, чакаючы загаду. Толькі калі вартавы сказаў, 
каб узяў і рэчы, сэрца Васіля дробна, соладка затрым-
цела. 

— I торбу? — перапытаў ён, баючыся, што памы-
ляецца. 

— Усё,— адказаў вартавы. 
Васіль, беручы торбу, заўважыў, што рукі дрыжаць. 
— Ну, ядры яго, бувай! — залапатаў канакрад.— Ад-

лежаў! Адбыў, мазалёў не нажыўшы! Лёгка!.. Бувай, 
ядры яго! Не памінай ліхам! 

Барадаты Мітрахван прабурчаў толькі: 
— На мароз бярэ!.. 
На ганку Васіль знянацку натрапіў не на каго інша-

га — на самога Харчава. Грозны начальнік міліцыі, не 
зважаючы на моцны, халодны вецер, стаяў у гімнасцёр-
цы, на якой, як заўсёды, быў ордэн. Убачыўшы яго, Ва-
сіль мімаволі насцярожыўся. 

— Ну? Дадому? 
— Ды... не кажуць куды... 
— Дадому! Адпушчаем!.. Толькі глядзі, другі раз 

будзь разумнейшы! Зноў зробіш так — не спадзявайся 
на ласку! Так і ведай! 

— Ведаю... 
Харчаў памаўчаў, адхіліўшы галаву ад моцнага на-

пору ветра. 
— У вас там хтось шахер-махер Маслаку робіць, па-

сабляе! 
— Можа пасабляе... 
— Не можа, а точна. Скажы там у сяле, што Масла-

ку і ўсёй яго хэўры хутка труба будзе! Скажы, што я, 
Харчаў, паабяцаў! Так і перадай! 

— Перадам! 
Харчаў павярнуўся і, важка, моцна ступаючы, па-

даўся ў пакой. 
Нават калі Васіль адзін пайшоў па вуліцы, галоўнай 

местачковай вуліцы, яму яшчэ добра не верылася, што 
ўся тая недарэчная, прыкрая гісторыя скончылася, што 
ён ужо не пад прыглядам варты, не арыштант, а воль-
ны казак, што можа ісці туды, куды хоча, куды вядзе 
сэрца. Ён і не агледзеўся, як прайшоў вуліцу з радамі 
дробных крамак, з разнастайнымі шыльдамі і шыль-
дачкамі, як павярнуў к гары і паўз двухпавярховы дом 
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«воласці» пачаў борзда ўздымацца па чырвона-глінянай 
каляіністай дарозе. I гару, увесь немалы, круты ўздым, 
адалеў ён ураз, не прыпыняючыся, не аддыхваючыся, 
поўны незвычайным адчуваннем нецярплівай, крылатай 
лёгкасці ў сабе. 

Узляцеўшы на гару, убачыў перад сабой знаёмую 
дарогу з пабурэлым курганам справа, з голымі дубка-
мі, наводдаль, у цемнаватай хмурнай далечы — нізкую 
роўнядзь палёў, што ішлі пад самыя Глінішчы, пад хмыз-
някі і балоты, за якімі таіліся родныя, жаданыя Кура-
ні,— і стаў як бы больш верыць у рэальнасць таго ра-
даснага, якое толькі што адбылося. Мітрахван казаў 
праўду: брала на мароз. Удзень гэта амаль не адчува-
лася, а цяпер, з надвячоркам, мароз вельмі прыкметна 
мацнеў. Па гары спераду наўкася кідаўся густы вецер, 
сек дробным снегавым крупіннем, абцінаў холадам, быў 
такі пранізлівы і дужы, што зрэбныя Васілёвы штаны 
і нават рудая світа, якая ліпла да ног, амаль не бераглі. 
Але Васілёў настрой ад гэтага не ападаў. Васіль як бы 
і не заўважаў холаду, борзда тупаў прадранымі лапцямі 
па ўкамянелай камякаватай храпе, што біла ў падэшвы, 
у пяткі, грэўся добрымі, вясёлымі думкамі. Думаў пра 
Косціка, які так удала налучыўся і — хто б мог сказаць 
загадзя? —так памог! Думаў пра маці: як яна там аднл, 
як спаткае? Згадваў Валодзьку: што робіць, гарэза? 
Вельмі хацелася хутчэй пабачыць Гуза — ці спраўны, ці 
добра даглядалі гэты час, без гаспадара? Ці навезлі 
з балота сена — трэба заўтра ж праверыць стагі, 
можа, не дай бог, расцягваюць іх злодзеі... А над 
усім гэтым, над неспакойнаю, бязладнаю мітусянінай 
думак, была радасць спаткання з Ганнай. Калі думаў 
пра яе, ногі самі сабой паддавалі хады, брала моцная 
нецярплівасць: ах, каб хутчэй пабачыць, сустрэцца, па-
мірыцца! ЁН быў так акрылены радаснай пераменай, 
што, насуперак сваёй звычайнай насцярожнасці, мог 
думаць толькі пра шчасце. Трывога да яго амаль не да-
ходзіла, пра заляцанні Яўхіма думаў спакойна, нават 
бесклапотна. Што яму той Яўхім! 

Пакуль падышоў да Вадавіч, насунуліся поцемкі. 
Мусіць, каб не снег, навокал была б густая чарната, але 
снег адганяў цемру, бяліў усё. ЁН ужо, як соллю, поў-
ніў ямкі ў храпе, каляіны, канаўкі, і дарога выглядала 
нібы па-святочнаму падбеленай. Маляр, які фарбаваў 

111 



дарогу беллю, зрабіў не ўсё, але і так, і ў бела-цёмным 
роспісе, радавала яна вочы. 

Рэчка за Вадавічамі, што перарэзвала балота і пад^ 
кову грэблі, з берагоў ужо была забрана лёдам, снег, які 
лёг на яго, бялеў роўна, чыста. Між гэтай некранутай 
белі вада пасярэдзіне здавалася густой і чорнай, як дзё-
гаць. Калі Васіль паглядзеў на яе, зрабілася нібы яшчэ 
халадней. 

Хоць ішоў хутка, ветраны холад абцінаў усё мацней, 
усё злей, асабліва ногі ў каленях. Хлопец стаў, пацёр 
калені далонямі, потым, каб сагрэцца, пабег, знарок па-
заечы падкідваючы нагамі і прытупваючы. Перамяніўся 
на хаду толькі за балотам, можа праз вярсту. 

Неўзабаве, каля Глінішчаў, сышоў са шляху, узяўся 
проста на Курані. Хоць мог ісці і сялом, знарок абмінуў 
яго, каб не сустракацца з людзьмі, падаўся сцежкаю па 
полі, паўз могілкі. Абышоў падмерзлым узболаткам і 
Алешнікі, зрэзаў вялікі круг. Снег ужо начыста выбель-
ваў сцежку і дарогу, на якую выбраўся за ўзболаткам,— 
хмызнякі па баках цямнелі незвычайна рэзка. Тут ветру 
не было, стала цяплей. Вакол панавалі цішыня і чысці-
ня, хараство першых зазімкаў, якія асабліва хвалююць 
і радуюць,—• і Васіль паддаваўся ўладзе гэтага хараст-
ва: недаверлівае, насцярожанае сэрца больш і больш поў-
нілася шчасцем. Ганна, маці, Гуз, стагі — усё было ў 
гэтым шчасці. 

Калі наблізіўся да Ганнінага селішча, прыпыніў гон, 
пайшоў цішэй, гулка закалацілася сэрца: вунь плот той, 
тыя грушы! У хаце свяціліся вокны — праз шыбу ўбачыў 
мачыху каля печы і Хведзьку, які корпаўся на ўслоне. 
Ганны не было. 

«Мабуць, к дзеўкам пайшла...» 
Адарваўся ад шыбы, падаўся ў сяло. Яшчэ амаль 

усюды свяціліся жоўтыя, варухлівыя агні — водсветы лу-
чыны. Сярод іх асабліва блізкі, родны вылучыў агень-
чык сваёй хаты. Гарыць лучына — значыцца, маці дома, 
не спіць. Можа думае пра яго, сумуе і не ведае, што ён 
каля парога... Васіль ужо быў блізка ад хаты, калі па-
чуў наперадзе Ганнін голас, мяккі шорхат крокаў. 

Ён памхнуўся падацца да яе і адразу ж убачыў: яна 
не адна. Здалёк, праз прыцемак адчуў, хто гэты другі. 
Яшчэ не думаючы нічога, хутка ступіў да ясакара, 
што быў побач, стаяў за ім, разгублена сачыў за постаця-
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мі. Гэта была такая неспадзяванасць для яго нядаўняй 
радаснай бесклапотнасці. 

Яны ішлі па другі бок вуліцы. Ішлі асобна, не вельмі 
блізка адно ад аднаго, Яўхім не хапаў яе нават за ру-
ку, ішлі проста як знаёмыя. I ўсё ж і гэта апаліла Ва-
сіля гарачай рэўнасцю, пякучай крыўдай: яна ідзе з яго 
супернікам, яго непрыяцелем, у такі дзень, калі ён так 
ірваўся да яе. Яна так сустракае! 

Яўхім і Ганна набліжаліся. Ганна ішла, апусціўшы 
галаву, ці то хавала твар ад марозу, ці то глядзела на 
дарогу, на снег. Яўхім ступаў разваліста, засунуўшы рукі 
ў кішэні паддзёўкі, збіваючы калі-нікалі наском бота 
мёрзлыя камякі. Упоцемку чырвоным вочкам зырчэла 
цыгарка. Нават у тым, як ішла Ганна, абыякавая да 
ўсяго і, здавалася, таксама да яго, да Васіля, у тым, 
што на яго хваляванне яна нават брывом не варухнула, 
ішла, нібы нічога не было, вартага якой-небудзь яе ўва-
гі, бачылася Васілю вялікая крыўда. Тое ж, як спакой-
на, прывыкла трымаўся каля яе Яўхім, яго ўпэўненая, 
развалістая паходачка — нібы ўсё на зямлі належыць 
яму,— яго ганарлівая цыгарачка, ускінула ў хлопцы 
буру нянавісці. 

«Корч... задавака... Думае, як багацце ў яго, дак і 
ўсё...» Яго нянавісць была тым большая, што ён лічыў, 
ведаў, што багацце — сапраўды ўсё, што ён — нішто 
перад Яўхімам. Ён адчуваў, што Яўхіму, калі захоча,—• 
проста як чхнупь адбіць у яго Ганну. «Усе дзеўкі на ба-
гацце падкія...» 

Калі праходзілі каля ясакара, Яўхім заўважыў Ва-
сіля. ЁН вырваў з кішэні руку і ўхапіў цыгарку, так 
здзівіўся, пазнаўшы. Але гэтае здзіўленне было толькі 
момант, спрытны Корч тут жа знарок заступіў Васіля, 
схаваў аА Ганны. Адышоўшы некалькі крокаў, нахіліўся 
да яе, сказаў штосьці. 

— Ідзі!.. Не брашы! — пачуў Васіль яе адказ. Ганна 
раптам засмяялася. 

Смех гэты пранізаў сэрца. Васіль недарэчна, разгуб-
лена паправіў торбу і, не цямячы больш нічога, не ба-
чачы, як сляпы, выступіў з-за ясакара. 



ЧАСТКА ДРУГАЯ 

Раздзел першы 

I 

Калі Васіль прачнуўся, у хаце яшчэ ўсе спалі. Але 
як толькі ён стаў, сапучы, усцягваць адзежу, маці ўсха-
пілася, пачала завіхацца каля комінка. Лучынка ад 
вугольчыка, выкапанага ў печы, разгаралася неахвот-
на, і Васіль выправіўся на двор, не дачакаўшыся, калі 
агонь асветліць хату. 

На ганку ён аж захлынуўся ад халоднага, нейкага 
прасторнага паветра. Было не цёмна, не так, як міну-
лымі начамі, а шаравата, і ў гэтай шэрані кідалася ў 
вочы, якое ўсё навокал белае, чыстае, як бы прыбранае 
на свята. Гэтая чысціня весяліла, як бы сама абяцала 
радасць: Васіль пачуў прыліў незвычайнай, бесклапот-
най бадзёрасці. Ён гатоў быў ужо молада, як выпушча-
ны на волю жарэбчык, скочыць з ганка, калі ўсярэдзіне 
заныў такі жывы неспакой, замутніў чысціню, святоч-
насць напамінкам: Ганна ідзе з Глушаковым Яўхімам... 
Яўхім нахіліўся да яе, штосьці сказаў — засмяялася... 
Ен, Васіль, за ясакарам з торбай... 

Васіль ціха сышоў на снег, паволі, важка патупаў 
к хляву. Гуз, пачуўшы яго крокі, з надзеяй заржаў, 
дзьмухнуў у твар цеплынёю. Васіль пачухаў яму за 
вухам, вобмацкам прабраўся ў закутак, прынёс у абя-
рэмку сена. Калі Гуз пацягнуўся к сену, захрумстаў, 
Васіль, памякчэлы, лагодны, пастаяў побач, слухаючы 
мілае хрупасценне, цешачыся родным пахам хлява. 

Гэтыя дарагія праявы глушылі сум па Ганне, вяр-
талі, хоць і не бесклапотную ўжо, асцярожную, радасць. 
Хіба ж можна было ніяк не адгукнуцца на тое, што збы-
лося-такі, жаданне: зноў, бач, тут, у родным цяпле, сва-
ім хляве, сваёй гаспадарцы, на волі. Учора, калі заходзіў 
сюды, усё гэта здавалася яшчэ нібы непраўдзівым, ця-
пер жа радасць была яснейшая і як бы больш трывалая... 
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Пад павеццю снегу амаль не было, бо вецер дзьмуу 
з другога боку, і зямля тут цямнела, як на балоце. Ен 
перацягнуў калёсы к сценцы і высунуў з кутка сані, 
уставіў у завертні аглоблі. Калі закручваў аглоблі, за-
вертні так трашчалі, што здавалася — вось-вось лопнуць. 
«Саўсім рассохліся за лето. Рыпяць, усё адно як не хо-
чуць служыць...» 

ЁН успомніў учарашнюю матчыну скаргу, што няма 
чым паліць у печы, і зірнуў у куток, дзе складвалі дро-
вы: там і праўда ляжала толькі некалькі галінак ды 
тоўсты, сукаваты смаляк, абшчапаны з бакоў. На сма-
ляку было многа знакаў ад сякеры — відаць, маці або 
дзед спрабавалі пасекчы, але не маглі саўладаць. 

«Трэба будзе па дровы з'ездзіць»,— варухнулася кло-
патная думка. 

Васіль намерыўся ўжо вярнуцца ў хату, узяць сяке-
ру, як паявілася, перамагло іншае жаданне: пагля-
дзець гумно. Адчыніў варотцы, лёгка, нецярпліва пап-
шоў белай сцежкай к прыгуменню. Калі ўбачыў цёмныя 
абрысы гумен, што цягнуліся ў ранішняй шэрані маўклі-
вым, панурым радам, зноў ажыла трывожнасць, страш-
ная ноч нібы зноў наблізілася. На момант аж затаіўся, 
ці не чутно крокаў ззаду, дотыку абрэза. Усё ж халадна-
ваты, нейкі асабліва свежы пах саломы з гумна, зычны 
рып паслухмяных гуменных варот не прайшлі міма ўвагі, 
устрывожаная душа адгукнулася на гэтыя родныя прая-
вы ціхай затоенай радасцю. Ён не зачыніў варот, і шэ-
рань знадворку азначыла падмецены ток з горкай мякіны 
ў кутку, ладунак снапоў у адным застаронку і салому ў 
другім. Снапоў немалочаных было ўжо менш, як тады, 
калі ён малаціў апошні раз. ЁН ведаў, што матка і дзед 
Дзяніс рабілі тут без яго. Васіль скінуў, разаслаў не-
калькі снапоў, намацаў павешаны на сук сахі цэп, раз-
махнуўся, весела выцяў бічом на калоссі. Даўно-даўно 
не чуў ён у руках, ва ўсім целе такой радаснай сілы — 
канца, меры, здавалася, не было ёй, аж дзіва, колькі 
накапілася яе за тое дурное абібоцтва ў юравіцкай мі-
ліцэйскай баковачцы. Як згаладалы за акрайчык хлеба, 
учапіўся Васіль у выслізганае дубовае цапільна, дзівя-
чыся з лёгкасці біча, ударыў яшчэ раз, другі, стаў ма-
хаць, махаць, біць і біць. Адно было нядобра: цемнавата 
ў гумне, біць даводзілася наўздагад. Як ні шкада, а хо-
чаш не хочаш трэба вешаць цэп зноў на саху. Да таго ж 
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успомнілася, што пад павеццю — непасечаны смаляк: 
маці, мабыць, няма чаго запаліць у печы... 

На астатак не ўтрываў, памахаў цэпам, як пастух 
пугаю, проста так, для забавы. Зноў выйшаў на белую 
сцежку, чуючы моц у целе, павесялелы. Пад павеццю 
люта накінуўся з сякераю на смаляны корч, лупіў па 
карчы і карчом аб калодку так, што аж у жар кідала 
самога. Кінуў світу на сані, у белай сарочцы біў, раз-
ламваў корч датуль, пакуль не засталіся ад яго крыву-
лі ды трэскі. 

Неўзабаве ён ужо ішоў з драўляным вядром да ка-
лодзежа, які быў на мяжы яго і дзядзькі Дамеціка ся-
ліб. Трэба было напаіць каня. Вядро на кручок вочапа 
Васіль не павесіў, а кінуў, кручок не стаў зашчап-
ляць — і так не сарвецца, не патоне. Ва ўсім тым, што 
ні рабіў цяпер, як бы хваліўся хвацкасцю сваёй, спры-
там. 

Выцягваючы вочап з калодзежа, з якога знаёма 
пахла мохам, старым мокрым дрэвам і вадою, ён пачуў, 
што з суседняга двара нехта падыходзіць, і азірнуўся. 
Гэта быў не Дамецік, ішоў плячысты, з васпаватым тва-
рам малады мужчына ў вайсковай вопратцы і зімовай 
шапцы з вострым верхам. 

— А, арыштант заявіўся! — павітаўся мужчына, зда-
лося Васілю, з насмешачкай. Васіль мелькам заўважыў: 
у таго, што падыходзіў, ад чаравікаў да самых калень 
былі накручаны чорныя анучы, і ногі ў іх былі падобны 
на вялізныя граковыя. 

«Надзеў чаравікі — і хварсіць!» — з асуджэннем па-
думаў Васіль. Ён не так пазнаў, як здагадаўся, што вас-
паваты вайсковы — Міканор, Дамецікаў сын, які вярнуў-
ся са службы. Маці ўчора між іншых вясковых навін па-
мянула і гэту. 

«Арыштант! Ну, і — арыштант! А табе які сабачы 
клопат да етаго!» — адгукнуўся думкаю на суседава 
прывітанне пакрыўджаны Васіль. Міканор жа, нібы ні-
чога і не сказаў такога, здзівіўся: 

— Ты чаго — ваўкаваты такі? 
— А таго... Лепей буць ваўкаватым, як авечкаю... 

Кеб не кусало ўсякае... 
Васіль узяўся за дужку вядра, не гледзячы, сунуў 

вочап у бок Міканора, намерыўся ісці. 
— Пастой! — паспрабаваў затрымаць Васіля Міка-
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нор.— Нядобра так, не па-суседску. Шчэ і двума слова-
мі не перакінуліся, а ўжо грызціся сабраўся... 

— А я так да другіх, як яны да мяне... 
I Васіль, паказваючы, што гаварыць больш не хоча, 

падаўся з вядром да хлява. «Не па-суседску, бач! А ты 
са мной — па-суседску?.. Думае — як чаравікі ды шап-
ку ваенную надзеў, дак абзываць усякім словам воль-
на яму! Думае — калі чалавек з арышту прыйшоў, то 
і пляваць на яго можно!..» Васіль пагразіўся: «Скажы 
шчэ раз такое, плюнь! Пабачыш!» 

2 

Так Васіль і затаіў бы злосць на суседа, адрэзаў бы 
сябе ад яго, калі б гэтай сустрэчаю цяперашняе знаём-
ства іх і закончылася. Але пад вечар, калі Васіль пры-
цягнуўся з лесу з возам дроў, маці пераказала яму, 
што прыходзіў Міканор і прасіў зайсці пагаманіць. Ва-
сіль на гэта запрашэнне не сказаў нічога, але па тым, 
як нездаволена матнуў ён галавою, маці здагадалася, 
што яно не спадабалася сыну. 

Маці не стала дапытвацца, што ж такое ўчынілася 
між сынам і суседам,— ведала, што Васіль усё роўна 
не скажа,— але не ўтрывала, каб і раз, і другі не пера-
даць Міканорава запрашэнне, знарок дадаючы ад сябе 
розныя выдумкі, якія маглі б усцешыць сынава сэрца. 
Сказала, што вельмі хваліў Васіля за гаспадарлівасць 
і прасіў, каб ён за нешта не злаваў... Дзед Дзяніс пад-
трымаў яе: не адведаць суседа, не ўважыць ласкай та-
кую радасць, як прыход са службы, нягожа... 

Усё ж пайшоў Васіль к Міканору неахвотна: так, 
абы не пакрыўдзіць маткі і не паказаць непашаны да 
суседа. Рашыў — пасядзіць трохі для прыліку, пагаво-
рыць пра тое-сёе, споўніць матчын наказ і вернецца 
сабе... 

Васіль спаткаў Міканора на дварэ — той нёс з сен-
цаў ражку. 

— Заходзь. Зараз прыйду...— сказаў Міканор ідучы. 
Ен вярнуўся ў хату, атрэсваючы чырвоныя, мусіць, 

толькі што памытыя, рукі. 
— От, брат, за гаспадарку бяруся...— Міканор выцер 

рукі ручніком, засмяяўся.— Забуў усё, што ўмеў. Спа-
чатку вучыцца трэба! 
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— Не кажы! — запярэчыла Дамеціха, што поралася 
каля печы.— Чалавек падумае, што і праўда! Не слухай 
яго, Васілько, смяецца ён... 

— Аге, смяюся! Добрыя смешкі! Паранку рабіць ужэ 
не знаю як!.. 

— Не слухай яго, Васілько. Умее, усё ўмее... 
Дамеціха стала збіраць вячэру. Перад тым як сесці 

за стол, Міканор запрасіў і Васіля, але той адмовіўся. 
Некалькі хвілін потым угаворвала далучыцца да ўсіх 
і Дамеціха, аднак Васіль і на гэты раз цвёрда ўстаяў, 
даводзячы, што толькі што вячэраў дома, наеўся, аж 
лішне. Дамецікавы селі адны. Тады надышла цішыня: 
дамашнія вячэралі, а Васіль, з выгляду важны, сталы, 
стараючыся трымацца ўпэўнена, з вельмі ж пільнаю 
ўвагаю разглядваў карткі на сцяне. 

Акрамя той пажоўклай ад даўнасці карткі, на якой 
Дамецік, малады і хвацкі, у страшнай, калматай, як 
стог, шапцы цягнуўся побач з нейкім незнаёмым,— 
картку гэту, казалі, стары Дамецік прывёз яшчэ з япон-
скай вайны,— было тут і некалькі Міканоравых здым-
каў. 3 іх Васіль раней бачыў толькі адзін — Міканор, 
стрыжаны, у гімнасцёрцы з шыракаватым каўняром, 
нечым як бы напалоханы. Васіль, калі пабачыў гэты 
здымак першы раз, аж здзівіўся, што гэта магло так 
напужаць хлопца? Цяпер побач з гэтымі здымкамі бы-
ло некалькі новых — на кожным Міканор з невядомымі 
таварышамі, усе апяразаныя рамянямі, у блішчастых бо-
тах, з шашкамі. 

— Ето маё аддзяленне...— сказаў Міканор, сёрбаючы 
боршч. 

Васіль усё ж чуў сябе ніякавата, чужым, і, разгля-
даючы карткі, чакаў адно той пары, калі можна будзе, 
не рызыкуючы прыстойнасцю, вырвацца сабе на волю. 
Агледзеўшы карткі і раз, і другі, ён ужо намерыўся ска-
заць Дамецікавым, што трэба падацца дадому, зрабіць 
яшчэ сёе-тое, калі на дварэ пачулася гамонка, крокі. Пер-
шы ўвайшоў, шумліва і весела, Хоня — «Бацько ймат-
ка». Ен быў у падранай свіце і ў падранай шапцы, але 
і ў гэтым звычайным сваім убранстве ўдаваў проста-такі 
фарсуном: так спрытна вісела наапашкі світа, так смела 
ліпла да макаўкі шапка. 

— Вечар добры ў хату! Кеб жылося і кеб вялося! — 
сказаў ён звонка і цвёрда.— I табе, Васіль, добры ве-
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чар! — дадаў ён такім тонам, нібы тольк? ўчора бачы-
ліся. 

За Хонем паявіліся яго прыяцелі — чорны, пануры, як 
бацька, Пятро Пракопаў і куранёўскі гарманіст Алёша 
Губаты. Пятро толькі штосьці буркнуў пад нос і стаў 
у парозе — шырокай спіною амаль зусім затуліў Алёшу. 

— От — у самы час! Бы, скажы ты, чулі — на вячэру 
акурат! — прамовіў усё з той жа вясёласцю Хоня 
і, не чакаючы запрашэння, як дома, падаўся да лаўкі, 
сеў шырока, вольна. 

Дамеціха і Дамецік, як трэба было па звычаю, за-
прасілі хлопцаў к сталу, але Хоня за ўсіх адказаў го-
ласна: 

— Дзякуем! Не спадзяваліся, што так добра прыбу-
дзем, дак дома натапталіся картоплі!.. 

— Пад'елі,— пацвердзіў Алёша, прымошчваючыся 
каля Хоні. 

— Пад'елі ці не пад'елі, а пасядзелі б от разам, па-
спробувалі б, чаго бог паслаў...— пачала было Дамеціха, 
але чалавек перабіў яе разважліва: 

<— Було б спробуваць чаго, дак, нябось, угаварылі б 
як-небудзь! А то от расол адзін да картопля! Чарка хоць 
бы дзе завалялася! 

— Апазніліся! — засмяяўся Міканор.— Што було — 
выпілі!.. 

— Багато там таго і було! — сказала Дамеціха.— 
Дзве пляшкі якіх!.. 

— Ды мы знаем, што ахвотнікаў на гарэлку знайшло-
ся! Дак ад етаго мы не вельмі то зразу і ляцелі! — 
Хоня хітра зірнуў на Міканора, павёў гутарку на ін-
шае: — Хочам от Міканора з дзеўкамі нашымі пазнаё-
міць, бо ён жа, мабуць, забуўся! Да й дзеўкі, сказаць, 
збуту просто не даюць: прывядзі ды прывядзі! 

— Аге, вазьміце яго, Хартонко! — ухапілася ахвотна 
Дамеціха.— Няхай пагуляе! 

— Толькі баімся, што ён можа цяпер да гарадскіх 
болей прывучаны! — сказаў Алёша Губаты, адольваючы 
нясмеласць, відаць, стараючыся патрапіць Хоню. 

— Не було калі прывыкаць там! — заявіў Міканор. 
— А ўсё-такі, пэўне, завёў якую-небудзь мармазе-

лю? — учапіўся Хоня. 
о~ Да не. Так, праўда, гуляў сколькі разоў па берагу 

ЦІ ў парку. I то — з хлопцамі, з Марозам, з Кісялём... 
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— Аге, з Марозам! Кажы! Так табе і паверым! 
— 3 Кісялём, кажа, гуляў! 
— Пабачыць бы нам таго Кісяля! 
Васіль з гэтай гамонкай і смешкамі стаў чуць сябе 

ў Дамецікаў ямчэй. Ужо не хацелася асабліва ісці 
дадому, можна было і тут пасядзець, паслухаць; 
ужо амаль супакоіўся, гатоў быў забыцца на ўсе страхі, 
калі дзверы адчыніліся і ў пройме іх — як злы на-
памінак, як пагроза — паявілася постаць Грыбка. 
Васіль ад неспадзеўкі аж пахаладзеў: больш за ўсё 
не хацеў, баяўся сустрэцца з Грыбком, і на табе — 
твар у твар! 

Васіль увесь сціснуўся, насцярожыўся, чакаючы са-
мага паганага. На момант з'явілася падазрэнне — ці не 
знарок, ці не для гэтай сустрэчы запрасіў Міканор? Ня-
ўжо знарок падстроіў? Але паглядзець на Міканора, 
хоць бы вачыма праверыць падазрэнне, не мог, нязводна 
сачыў за Грыбком. 

Нічога страшнага як бы і не было: Грыбок толькі 
зірнуў на Васіля нядобра і сеў на другую лаўку. Ні сло-
ва не сказаў Васілю, але ў маўчанні яго хлопцу яшчэ 
болып чулася непрыхільнасці і дакору. Цяпер Васіль 
быў нібы прыкаваны да сцяны: каб і паспрабаваў, не 
змог бы, здаецца, адарвацца. Ён папракнуў сябе моўч-
кі: даў жа зарок не хадзіць ні да кога, не бачыцца ні 
з кім; дзень цэлы перабыў без якіх-небудзь прыкрых 
сустрэч. I трэба ж было прыперціся сюды! 

Ён зноў пачуў у сенцах крокі, павёў вачыма к дзвя-
рам: каго там яшчэ нясе? 

Увайшоў Чарнушка. Гэтага толькі і не хапала тут! 
Васіль, здавалася, уліп вачыма ў картку, але не бачыў 
яе, чакаў адно: што ж далей будзе? 

Васіль заўважыў: павітаўшыся, Чарнушка адразу 
ўгледзеў, вылучыў з усіх яго. 

— I Васіль тут! — прамовіў ён як бы давольны, але 
Васілю ад гэтага не стала вальней. Дамеціха адгукну-
лася: 

— Зайшоў па-суседску к таварышу, дзякуй яму! 
— Ты ці не ўчора ўвечары прыбуў? — не хацеў ад-

ступіцца ад Васіля Чарнушка. 
— Учора... 
— Увечары? Уцямнело ўжэ добра, як прыбуў? 
.— Уцямнело... Дак што? 
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— Да нічого. Бачыў я — нехто ўчора поцемкам па-
дыходзіў да хаты,— сказаў Чарнушка.— Як бы падоб-
ны на цябе, я ля хлява акурат ішоў. А сягоння чую: і 
праўда, прыбуў... Дак я і падумаў, што ты. 

Васіль прамаўчаў. 
— Дак зайшоў бы няхай. Я ето не сказаў тады ні-

чого, бо не пазнаў добра. Не паверыў, грэц яго. А то ж 
такі, мабуць, ты буў! 

Васіль варухнуў плячом, як бы хацеў адчапіцца. 
— Не-а... 
Гаворка, на шчасце, пайшла пра Міканора. Грыбок 

сказаў, што Міканор, няўрокам кажучы, спраўны вельмі 
з выгляду—непагана, мабыць, на службе было. Міка-
нор засмяяўся: 

— Да сказаць, што пагано,— грэх... 
— Адкарміўся, як бугай. Выгуляўся,— пахваліў Мі-

канора Хоня. 
— Да кеб гуляў вельмі, не сказаць. Було так, не 

сакрэт, што пасля паходу іншы раз і сам, і конь пад та-
бою — як у мыле. 

— Калі ідзеш, ногі адна за адну чапляюцца? — за-
рагатаў Хоня, за ім — Алёша і Пятро. 

— Ледзь дацягнешся, бувало. Зноў жа — на варце 
стоячы. У мароз, на ветры як папакалееш — дак аж, 
здаецца, душа заходзіцца. Кажух такі да пят — тулуп —• 
давалі, як на варту ісці. Дак і тулуп еты нб паможа —• 
усё адно халадзеча дабярэцца!.. 

— Уга, да пячонкі дабярэцца! 
Стары Дамецік толькі пачаў быў казаць: гэта што, 

от у Маньчжурыі мароз дык мароз, на ляту ўсё жывое 
нішчыць,— як у хату ўвалілася яшчэ некалькі дзядзькоў. 
Між іх быў і Руды Андрэй, акуратна паголены, з далі-
катнымі тоненькімі вусікамі-крылцамі агністага колеру, 
у фасоністай гарадской шапцы,— першы ў Куранях па-
літык і прамоўца. 

Руды падышоў апошні, паздароўкаўся з Міканорам 
не так, як усе, нязграбна і сарамяжа, а, зняўшы фасо-
ністую сваю шапку, адмыслова пакланіўся. Ціснучы ру-
ку, павіншаваў: 

— Са шчаслівым вазврашчэннем, Міканор Дамеце-
віч!.. Рады ўсе вас, та-скаць, бачыць зноў на нашай ку-
ранёўскай почве... 
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Дзядзькі не першы раз дзівіліся з далікацтва яго 
абыходжання, але ніхто не спрабаваў рабіць, як ён: не 
кожнаму спрыт такі дадзен! 

— Унцер у нас на батарэі буў,— успомніў Грыбок.— 
Ну і унцер: кулакі па пуду! Як дасць каму — той зразу 
з капытоў вобзем!.. А цяпер, праўда, не бувае, кеб каго 
білі? 

— Няхай бы ўдарыў хоць які камандзір. Дак яго 
так бы ўдарылі, што навек закаяўся б! 

— А калі ж, бувае, што каторы не слухаецца? — 
убіўся Хоня.— Камандзір яму адно, загадвае яму што-
небудзь зрабіць, а ён —не буду і не буду! Не бувае хіба 
такіх? 

— Бувае ўсякае. Толькі ўсё адно не б'юць нікога. 
Другім бяруць метадам. Тлумачаць найбольш, што да 
чаго. Што такое значыць служба ў Чырвонай Арміі, і ка-
му мы служым... 

— А калі ён не слухаецца ўсё адно? — не адступаў 
Хоня.— Не судзяць? 

— Судзяць. А толькі болей — на свядомасць б'юць. 
•— Чуў я, што аж пад Мінскам на манеўрах быць да-

водзілася? — апярэдзіў нейкае новае пытанне надакуч-
лівага Грыбка Андрэй Руды. 

— Буў. На акружных вучэннях. 
Андрэй Руды хацеў распытацца пра гэтыя вучэнні, 

але тут умяшаўся Чарнушка, пераблытаў усё. 
— Як там зямля, пад Мінскам? 
— Зямля як зямля,— паспрабаваў быў вярнуць Мі-

канора к вучэнням Руды, аднак Міканор запярэчыў: 
— Да і не сказаць, кеб такая, як наша. Сушэй бага-

то... Балот дак рэдко, можно сказаць, болей — палі, палі 
ды лес. I лес, можно сказаць, інакшы — без канца чы-
сты сасняк... Багато вельмі горак. Бувае так, што як 
глянеш з каторай, дак толькі і бачыш: горкі і горкі, з 
полем ды з лесам. Аж пакуль відно... 

Хоня запытаў: 
— Мо такія, як у Мозыры? 
— Меншыя. Такіх, як у Мозыры, няма!—Міканор 

сказаў гэта як бы з гонарам: ён служыў у Мазыры. 
Гаворка цяпер ужо зацікавіла Васіля. Ніколі за ўсё 

жыццё не быў далей Хвойнага, толькі раз дапаў аж да 
Мазыра, які здаўся такой далеччу, быццам там адразу 
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канец свету. А людзей унь і далей заносіць, і аж дзіва — 
і там зямля, і там жывуць!.. 

*—- I як ето яно: зямля без балота! >— нібы не паве-
рыла Дамеціха.^Як ето яно можа буць, штоб без ба-
лота! 

— От, баба! У Маньжурыі, дак не то што балота, 
а і кусточка на сто вярстоў не пабачыш. Гола, як пад-
лога... 

— У нас, у Міхайлаўцы, таксама зямля була! Як 
масло, грэц яе! Вазьмі на хлеб ды маж,— пахваліўся 
Чарнушка паўзабытай Чарнігаўшчынай. 

— А тут куды ні кінь — дак балото ды балото! — 
пашкадаваў Губаты Алёша.— Купіны ды жабы! 

— Без жаб там, мабуць, сумно! — Хоня, а за ім Алё-
ша і Пятро зарагаталі.— Без такіх песень! 

—- Чуў я,— прамовіў Міканор,— адзін вучоны ў Мо-
зыры казаў, да нас прыязджаў з дакладам: на бало-
це зямля, казаў,— першы сорт. Без гною радзіць можа!.. 

— Толькі асушы — і сей,— падтрымаў Андрэй Ру-
ды.—Асабліва любяць ету землю авёс, каноплі, усякая 
цехнічаская культура. 

— Асушы! Калі етай твані канца-краю няма. 
— Генерал тут колісь буў — нібыто,— прыгадаў 

Ігнат, Хадосьчын бацька, якога за звычку да месца і не 
да месца ўстаўляць «нібыто» празвалі — Нібыто-Ігнат. 
Андрэй Руды пацвердзіў: 

— Істарычаскі хвакт. Інхванцерыі генерал Жылінскі. 
Лічны друг цара... 

— Друг ён ці не друг, не знаю. А толькі — нібыто — 
вучоны дужа, інжынер. Ды і то сказаць: хоць цара і скі-
нулі, і генералаў разам з ім, а ўсё ж такі генерал — не 
наш цёмны лапаць... Усе навукі прайшоў!.. 

— Навукі тыя яго булі не пралетарскія! — запярэчыў 
Руды. 

— Якія яны там ні булі, а ўсё-такі навукі,— сказаў 
Нібыто-Ігнат.— Дак ён — нібыто — дваццаць гадоў біўся 
з балотам, ссівеў, ссох, як трэска, а чаго дабіўся? Ка-
пае, капае,— не ён, канешне, а людзі прыведзеныя,— а 
яно, балото, пакуль у адным месцы выкапаюць, у дру-
гім ужэ раскай зарасло. 

— Ето ж пад Загаллем пакапалі тады,— прамовіў 
Дамецік.— Там, мабуць, і знаку няма... 

Дамеціха падтрымала: 

123 



— Што бог даў, тое адзін бог і перамяніць можа! 
А не чалавек, казяўка. 

— Ето вы дарэмно, Халімонаўна. Перадавыя вучо-
ныя яшчэ пры царскім рэжыме, та-скаць, пра чалавека 
другое вучылі. Не кажучы пра цяперашняе, пра баль-
шавікоў, вучылі: чалавек — не казяўка! 

— Не знаю, чаму там вучылі, а толькі казяўка буў, 
казяўка і е... 

— Ето гледзячы — які чалавек! — запярэчыў Хоня.—і 
Адзін, бувае,— казяўка, а другі — герой! 

— Чалавек — сушчаство. Так сказаць, ён і мошка, 
і ён — валадар, цар прыроды! Ето шчэ вучыў паэт Ня-
красаў, а такжа Талстой, Леў Мікалаевіч! 

— Чалавек—мошка і валадар, ето праўда,— падха-
піў Алёша. 

Міканор сказаў: 
— Калі ён адзін, як той каласок, што забулі ў полі, 

ён, канешне, не сакрэт — усё адно што мошка ці казяў-
ка. А калі етых мошак полк сабярэцца ці дзівізія, то етая 
мошка ці казяўка свет перавярнуць можа... 

— Дак то дзівізія, а то — мужыкі,— падумаў уголас 
Хоня. 

— Няхай сабе і мужыкі. Калі сарганізавацца ўсім, 
дружно ўзяцца, будзе ўсё адно што тая дзівізія. Што хо-
чаш, адалее. 

— Дружно ўзяцца! Дак дзе ж ето було, штоб усё 
сяло ды дружно што-небудзь рабіло? 

— Тут хто ў лес, а хто па дровы! — як бы пашкада-
ваў Хоня. Дзядзькі згодна падтрымалі яго, заківалі га-
ловамі. 

Калі ўсе змоўклі, адно смалячы цыгаркі, Чарнушка 
прамовіў раздумліва: 

— Дый яно, сказаць,— тут і так, грэц яго, сілы ня-
хватка. Кеб з тым, што ў гаспадарцы, управіцца. 

— У другіх не меней, як у нас, клопату,— нібы не 
спрачаючыся, а таксама разважаючы, шануючы старэй-
шых, сказаў Міканор.— А от жа неяк робяць і іншае, 
сабе на дабро!..— Міканор дастаў з кута газету, разгар-
нуў: —От пішуць: балота асушылі — луг зрабілі. 

— Далёко ето? 
— Ды не сказаць каб вельмі. Вярстоў пятнаццаць 

мо за Нароўлю. Там блізко нашы лагеры стаялі, дык я, 
можко сказаць, ведаю тыя мясціны. Усё такое, як і ў 
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нас. А хіба б у нас паганую сенажаць можно було б за 
Церамоскім зрабіць? 

— Можно б то можно, да от паспробуй! — сказаў 
Хоня. 

— Усё адно як не знаеш нашых! — павучальна пра-
мовіў Грыбок. 

— Міканорко, не кажы чаго не трэба! — лагодна, але 
цвёрда сказала і маці.— Пустое ўсё! 

— Чаму ето пустое? — загарачыўся Міканор.— Дру-
гія ж робяць, а мы што — горай за ўсіх? 

Невядома, як пайшла б гаворка далей, калі б Чар-
нушка, які страх не любіў спрэчак, знарок не пажар-
таваў: 

— Жаніць цябе, Міканор, мабуць, грэц яго, трэба!.. 
Хоня весела падхапіў: 
— Ужэ і жаніць зразу! Дайце хоць хлопцу, пакуль 

тое — на дзевак паглядзець, выгуляцца! 
— Ахвоту хлапечую сагнаць!—падтрымаў Алёша. 
Хоня тут жа спрытна, не трацячы зручнага моман-

ту, пазваў Міканора на вуліцу — пабачыць, дзе што ро-
біцца на вячорках. I, мусіць, Міканор у ахвоту падаўся б 
з ім, калі б Дамеціха не запярэчыла: 

— Нягожа ето яму, Хартонко! Тут госці, а ён —• 
шась з хаты, бы яны не да ўпадобы!.. У другі раз няхай 
ужэ! — Яна, нібы чакаючы ўхвалы, зірнула на сына. 

Міканор па-прыяцельску кіўнуў хлопцам: 
— Пэўне такі, у другі раз паглядзім... 
— У другі дак у другі! — Хоня ўстаў, прыляпіў да 

макаўкі шапку, падмігнуў таварышам сваім: — А мы — 
лавалім! Бо кеб дзевак нашых не пахваталі якія! 

— Дай штоб не пасохлі без нас з нуды! — сказаў 
Алёша. 

Калі ўсе трое выйшлі, у хаце маўчалі, здавалася, 
слухалі жвавую гамонку спачатку са двара, потым з ву-
ліцы. Калі гамонка прыціхла, Дамеціха чутна ўздыхну-
ла, загаварыла з журботнасцю, з замілаваннем: 

— От хлопец!—Хоць яна не сказала імя Хоні, усе 
зразумелі, кім захапляецца і па кім журыцца.— Ето ж 
трэба — бяда такая! Матка — як дзераво зрэзанае, з 
ложку не ўстае, дзяцей чарада на яго руках, накармі ўсіх, 
дагледзь!.. 

— I за бацька і за матку адзін—ето праўда, грэц 
яго! 
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— А от — нібыто — і не бядуе! Нібыто — і гора 
мало! 

— Не паказуе! Усярэдзіне, следавацельно, хавае!.. 
Зноў памаўчалі, потым гаворка пайшла пра тое, што 

цяпер асабліва турбавала кожнага, пра маслакоўцаў. 
— Адкуль яны, грэц яго, прылезлі! То ж усюды, чут-

но, ціхо стало, а тут — сычаць і сычаць... 
— Балото, ведамо,— адгукнуўся Дамецік. — Гаду 

ўсякаму ў балоце — рай! 
Можа і самі таго не заўважаючы, гаварылі цяпер 

цішэй, як бы асцерагаліся, каб не пачуў той, каму не 
трэба. Грыбок слова не выціснуў, сядзеў неспакойна, 
мімаволі прыслухоўваўся да гукаў на вуліцы, на якой 
недзе дурэла, гаманіла моладзь. 

Васіль таксама маўчаў, ледзь толькі загаварылі пра 
Маслака, чакаў, што не абмінуць, упікнуць яго. Пад-
рыхтаваўся, каб адрэзаць як належыць, калі хто-небудзь 
зачэпіць. 

— 3-за граніцы перакідаюць, з Польшчы.— Руды, як 
тайну, даверыў: •— Так сказаць, агентура. 

— Нібыто, балахоўшчыкі ўсялякія... 
— Балахоўшчыкі ці не, а от жа, грэц яго, і цераз 

граніцу прашываюцца. I мало таго — шчэ і тут хэўру зна-
ходзяць! 

— I ў нас жа з нейкім зналіся... 
— Зналіся... 
Дымілі цыгаркамі, думалі аб нечым сваім, але га-

воркі пра Маслака ўжо не вялі: не ў ахвоту гаворка гэта, 
рызыкоўная, лепш язык за зубамі патрымаць. Ажылі, 
загаманілі наперабой, калі пайшлі ўспаміны, меркаван-
ні пра вайну, пра вайсковую службу... 

Разыходзіліся познім вечарам. Ціхі, мяккі снег ка-
зытаў шчокі, ляпіўся на шапкі, на кажухі і світы, здава-
лася, спяшаўся хутчэй забяліць усё. Не толькі ўзбола-
так, агароды за хлявамі былі схаваны замеццю. 

— Нібыто ўжэ і зіма,— зазначыў Хадосьчын бацька. 
І— Зіма! Толькі гразі лішняй, грэц яго, наробіць!.. 
— Па прэдсказанію — таяць не павінно...— дайшло да 

Міканора і Васіля ўжо з вуліцы. 
Міканор стаяў на ганку ў расхрыстанай гімнасцёрцы. 

Падаўшы Васілю руку, згадаў весела: 
— Думаў я, што ты сказаў каля калодзежа. Лепей, 

маўляў, буць воўкам, як авечкай. А па-мойму — дак ле-
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пей буць чалавекам. Толькі, канешне,— Міканор засмя-
яўся,— чалавекам з зубамі! 

Васіль прамаўчаў. Але лежачы ўжо, успомніў Міка-
норавы словы, падумаў: «Чалавекам ці не чалавекам — 
усё адно, а зубы, канешне, трэба мець! Без зуб не ўца-
лееш цяперашнім часам. З'ядзяць, і не агледзішся...» ЁН 
згадаў Міканораву гаворку пра балота, падумаў, як 
старэйшы: дзівак—асушыць, кажа, сенажаць зрабіць! 
Такое і ў сне ў Куранях, каб і хацеў, не сасніш! Думкі 
перабеглі да гаворак пра маслакоўцаў, і ўсярэдзіне за-
кіпела: «Кеб знаў, хто ето іх навёў, задушыў бы гада!;. 
А дазнацца можно ж. Курані — не горад які, адна вулі-
ца, хата кожная, можна сказаць, на віду. Толькі пры-
гледзься, дак заўважыш нешта, як бы той ні круціў. 
А там, толькі не пашкадуй часу ды не пабойся, і да боль-
шаго, да ўсяго дойдзеш! Не ўхаваецца!.. Толькі б пры-
сачыць добра!..» 

3 

Сінім снежным адвячоркам Грыбок хадзіў ад акна 
да акна па сяле, загадваў ісці ў Ігнатаву хату на сход. 

Збіраліся доўга, нядружна: то ўваліцца некалькі ча-
лавек амаль адразу адзін за адным, то за цэлыя паўга-
дзіны хоць бы хто пастукаў ботамі ў сенцах, бразнуў 
клямкаю. Праўда, тыя, хто быў ужо ў хаце, такім не-
парадкам не толькі не абураліся, але нібы і не лічылі 
яго вартым увагі: сышоўшыся ў купкі, дзядзькі і хлопцы 
смалілі цыгаркі, гаманілі. Гамонка, ды і рухі былі най-
больш павольныя, мірныя, і прычынай гэтаму была зіма: 
калі і пасядзець, пагаманіць уволю, як не зімой, ды яшчэ 
перад сходам. 

Дым плыў угару, хмаркаю віс вакол лямпы, якая ці-
ха сіпела і хліпала. 

У кожнай купцы бавілася свая гамонка. Іншы раз 
гамонка ў гэты вечар спадала да ледзь чутнага нават 
блізкім шэпту: пераказвалі няпэўную чутку пра тое, ні-
бы Маслакова гайня, нарэшце, далазілася. Распетрылі 
ў пух, каго пабілі, каго арыштавалі, адзін Маслак, 
здаецца, і выкруціўся. Другія гаварылі, што Маслака 
таксама ці то схапілі, ці то застрэлілі, але больш веры 
давалі таму, што гаду і на гэты раз удалося выкаўзнуць. 
Няпэўнасць пра лёс Маслака як бы павялічвала няпэў-
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пасць саміх чутак: дзе-дзе, а ў Куранях добра ведалі 
цану чуткам! Таму гаварылі пра банду ўсё ж з неда-
вер'ем, з асцярогай і, як звычайна, хутка змаўкалі ці 
пераходзілі на розныя дамашнія навіны ці мерка-
ванні. 

Барадаты Пракоп у сваёй купцы, дзе сядзеў і гаспа-
дар хаты, Хадосьчын бацька, і Глушак, важка, басавіта 
бухаў пра тое, што хтосьці абадраў стог сена ў гале. 

— Болей за паўвоза нацягаў, вурад!.. 
Пракоп да гаворак ахвотнік не вялікі, гаворыць так, 

нібы воз сена падымае. Тым, каму даводзіцца слухаць 
яго, хочацца аж памагчы чалавеку. ЁН І цяпер бухнуў 
некалькі важкіх слоў і змоўк — толькі па тым, як пану-
ра выглядваюць вочы з-пад зарослых броў, відаць, што 
злуе вельмі. 

— Судзіць такіх трэ було б,— заявіў Ігнат.— У Сі-
бір ссылаць, кеб ахвоты не було на чужое. 

— Строгасці мало. Бога забылі. Разбалуваліся. Усё 
ад етаго,— павучальна адгукнуўся стары Глушак. 

У кутку пад абразамі Андрэй Руды насядаў на лы-
сага, ціхага настаўніка з Алешнікаў: 

— А я чуў, што ў Кітаі — та-скаць — рэвалюцыянеры 
бяруць верх і б'юць генералаў — аж пух ляціць. 

— Можа буць. Чутак усялякіх... багато...— Настаўнік 
азіраецца, як у пастцы. 

Яму, відаць, нялёгка з куранёўскім палітыкам. Сам 
ён, хоць яго часам і велічаюць па імю і па бацьку, Сця-
пан Уласавіч, амаль нічым не розніцца ад іншых дзядзь-
коў — ні гаспадаркай, ні адзеннем. У Алешніках у яго 
свая хата, карова, нават конь свой і плуг. Арэ і косіць 
сам. Рукі ў яго шурпатыя, чорныя, прывыклыя капацца 
ў зямлі. Ён тут свой сярод сваіх, хоць гэта каму-нікаму 
не да спадобы: хіба ж гэта настаўнік? От у Бярозаўцы — 
пан, а не дзядзька нейкі!.. 

— А ёсць, та-скаць, ізвесція,— не адстае Руды, што 
гоняць іх, генералаў етых, да мора, і як дагоняць, сле-
давацельно — патопяць усіх да аднаго... 

— Патопяць...— Сцяпан Уласавіч расшпільвае за-
мурзаны кажух, з-пад якога выглядае зрэбная па-
фарбаваная сарочка,— горача ад куранёўскага палі-
тыка! 

— I няхай топяць! — весела ўрываецца ў гаворку Мі-
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к а н 0 р . — Табе, хіба, шкода? — смяецца ён Рудому, ві-
даць, хоча памагчы настаўніку. Але Андрэй жартаваць 
не збіраецца, глядзіць у адказ холадна: не лезь, куды не 
просяць. 

Аднак тут у гаворку ўступае Чарнушка. 
Дай ты чалавеку перадых! Прыстаў з етым сваім 

Кітаем! Кітай ды Кітай! Тут і са сваім, не то што з Кі-
таем, няма як разабрацца. От, дай рады, Сцяпан,—сажа 
ярыну аж губіць. Праўда, што кеб сінім каменем пратра-
віць, дак можно б выбавіцца? 

— Можно — сінім каменем,— ажывае настаўнік,— а 
можно — фармалінам. Памагае добра... 

У купцы жанчын, што ціснуліся каля ложка, гамон-
ка ішла такая ціхая, што збоку амаль нічога не было 
чуваць. 3 гэтага неразборлівага гуду час ад часу выры-
ваўся задзёрысты галасок гаварлівай удавы Сарокі, ду-
жай, вяртлявай жанчыны, якая, перамаўляючыся, кіда-
ла вострыя позіркі на мужчынскія купкі, на ўсё, што ні 
рабілася ў хаце. Вочы яе проста бегалі, лавілі, праглі — 
чаго-небудзь цікавага! Такая ўвага да навакольнага 
зусім не замінала >даве сачыць за жаночым шапятан-
нем, разам удзельнічаць у гаворцы. I трэба сказаць, што 
ўдзел гэты не быў абы-які, фармальны. Часта цётка Са-
рока забівала сваёй гаворкай астатніх чатырох, якія ня-
мелі ад патоку дасціпных прымавак і жартаў. Прымаўкі 
вязала яна лёгка, спрытна, без утомы, адкуль толькі і 
браліся! 

Таму, хто пазіраў бы за імі збоку, гаворка ў жанок 
магла б здацца такой, як бы там рыхтавалі нейкую змо-
ву ці, па крайняй меры, давяралі адна адной сакрэты 
надзвычайнай важнасці. А сакрэты былі такія, што ў 
Грыбка цяліцу нехта ўракнуў, і яна ні есці, ні піць не 
бярэ; што Міканорык Дамецікаў з пошты прынёс газету, 
а ў той газеце прапісана — цераз тыдзень будзе зноў 
вайна з палякамі; што Ганка Чарнушкава ўжо і гля-
дзець на Дзятлікавага Васіля не хоча... 

— Картоплю з гуркамі топча, а ўжэ не хоча якога 
хлопца! Давай караля з заморскага карабля! 

— Завідкі на дабро глушакоўскае ўзялі! Мачыха, 
пэўна, падгаворвае! 

— Не мачыха! Пасварыліся яны, Васіль і Ганна! — 
запярэчыла Хадосьчына маці. 

— Аге, пасварыліся! А чаго? 
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Цётка Сарока толькі сабралася выказаць прычыну, 
як у купку ўбіўся гарэзны Зайчык, закруціўся, чапляю-
чыся да кожнай, быццам лезучы цалавацца. 

—• Дзевачкі мае, кветачкі! Занудзіліся, мабуць, без 
кавалера! 

— Аге ж! Трэба ты нам, стары пень, як учарашні 
дзень! 

— А не, не трэба, Сарока-белабока? А чаго ж ты, 
як на людзях, дак «стары пень», а як адны пабачымся, 
дак і «кветачка» і «ягадка»! — Зайчык перабіў Саро-
ку.— Шчэ і ў восець нанач звала! 

Мужчыны, хлопцы, усе ў хаце глядзелі цяпер на Зай-
чыка, смяяліся, падначвалі яго і Сароку. Цётка ўпік-
нула: 

— Дзяцей поўны хорам, а сам, як малы — і не со-
рам! 

У Зайчыка дзяцей і праўда — поўная хата, голыя, 
галодныя, і сам ён хваравіты, худы, аж шчокі ўваліліся, 
кажух такі, што і латаць няма чаго — дзірка на дзірцы, 
па спіне, на рукавах, усюды тырчыць поўсць. Але нішто 
як бы і не турбуе — скінуў з лысай галавы шапку, лезе, 
дабіваецца ад Сарокі: чаго ж запрашала ў восець? 

Падурэўшы з Сарокай, уваліўся раптам у гурток 
дзяўчат — адну абняў, другую цмокнуў у шчаку, некага 
ўшчыкнуў. Сярод дзяўчат ускінуліся крыкі, па Зайчы-
кавым кажусе запляскалі кулакі. Пад крыкі гэтыя вы-
браўся на волю, крывячыся, паказваючы, як баліць: 
вельмі ж пабілі, піскухі! 

Прыстаў да хлапечага гурту: 
— Які ето дурань будзе браць сабе такую пагібель 

у хату? 
— А мы і не возьмем! Не будзем жаніцца! — заявіў 

весела Хоня. 
— Не жаніцеся, хлопчыкі! 
— Не будзем! Цвёрдае слово сказалі! 
— Бацько і матка! Ты глядзі, ні пойдзе шчэ каторая 

ў твой кагал! Такую чараду глядзець! 
— Сам дагледжу! 
Васіль сядзеў між хлопцаў каля дзвярэй, але амаль 

не слухаў ні таго, пра што яны гаварылі раней, ні таго, 
аб чым жартаваў цяпер з імі Зайчык. Нават дружны 
іх рогат не выводзіў яго з таго стану насцярожанасці, з 
якім ён увайшоў сюды. Васіль упершыню пасля турмы 
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быў на такім вялікім зборышчы, лавіў на сабе цікаў-
ныя позіркі, бачыў, як жанчыны нядобра перашэпт-
ваюцца аб ім. Да таго ж, да яго дайшло, што сёння 
будзе гаворка і пра перадзел зямлі. Гэта павінна было 
яік бы напомніць людзям пра яго віну і, ён баяўся,— 
магло пры перадзеле пашкодзіць яму. Гэты неспакой 
яго мяшаўся з неадступным, насцярожаным чаканнем, 
што вось-вось можа ўвайсці ў хату Ганна. ЁН чакаў яе, 
трывожыўся. Даўно, ледзь не адразу ж тады, як паба-
чыў, што няма Ганны, заўважыў, што няма не толькі 
яе, але і Карча Яўхіма! Ці можна было яму не думаць, 
што яны недзе разам! 

Ужо было ледзь не поўна ў хаце, калі ў купку каля 
дзвярэй уціснуўся з сянец першы Яўхімаў прыяцель, 
здаравенны і дурнаваты Ларывон, вялікі ахвотнік вы-
піць, а выпіўшы, пабіцца. За Ларывонам Васіль адра-
зу ж убачыў Яўхіма. Ледзь толькі ўбачыў — пачуў, як 
раптам стала горача, аж млосна, хутчэй адвёў позірк 
убок. Не мог глядзець на ненавісны твар. 

Але і не пазіраючы, бачыў, які ён вясёлы, задаво-
лены, і ад гэтага ў гоудзях ныла. 

— Раздайся, машкара! — загадваў Ларывон, рассоў-
ваючы ў бакі хлопцаў. Нлячысты, з чырвонай шыяй, па-
бугаінаму выгнутай галавой, ён цяпер вельмі апраўдваў 
сваю мянушку, якой яго паціху хрысцілі людзі: Бугай. 

— Казаў я, без нас не пачнуць,— прамовіў весела 
Яўхім.— Можна було б шчэ пасядзець!.. 

— Аге, толькі вас і чакалі! — закрыўляўся Зайчык. 
ЁН крыкнуў Грыбку: — Ужэ можно пачынаць! 

— I праўда,—• падхапіла Зайчыкавы словы Саро-
ка,— няўжэ ж да пеўняў ждаць будзем, пакуль пры-
цягнуцца ўсе?! -

Як бы абуджаныя крыкам Сарокі, усе заварушыліся, 
загаманілі: час пачынаць! Грыбок пашаптаўся з крыва-
ротым — ад чырвонага рубца, што прарэзаў шчаку і 
падбародак,— старшынёй сельсавета Дубадзелам, ска-
заў да ўсіх, просячы: 

— Дак можа давайце памаўчым трохі? I паслухаем, 
што скажа нам начальство з сельсавета? 

— Можно і памаўчаць... Няхай кажа!.. Ціхо ж бо 
вы!./— пайшлі галасы па хаце. Гоман стаў ападаць. 

Начальства — маладое, з хваравіта касцістым, блед-
ным тварам, вострымі плячыма, з гарачым, адважным 
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позіркам — устала, абцягнула велікаватую гімнасцёрку 
і пачало з таго, што, па-першае, ад Алешніцкага сель-
скага Савета Юравіцкай воласці перадало прывітанне 
ўсім працоўным сяла Курані. Дубадзел перачакаў, па-
куль сціхлі шум і воплескі, пачатыя Андрэем Рудым, 
аб'явіў: 

— Па-другое, мы прыехалі, кеб пагаварыць з вамі 
пра дзело рознае. Пра школу нашу,— ён кіўнуў да на-
стаўніка,— пра падатак, канешне. А таксамо — і пра 
грэблю. Пра грэблю тут павінен буў гаварыць з воласці, 
але па той прычыне, што ён не прыехаў, зноў буду гава-
рыць я... 

— Прапаную спачатку выслухаць міжнароднае ста-
новішча,— падняў руку Андрэй Руды. 

Дубадзел абвёў людзей вачыма, непахісна сказаў: 
— Міжнароднае становішча я намалюю, калі буду 

гаварыць пра падатак і пра грэблю! Ясно? 
Руды кіўнуў: 
— Ясно. 
Але тут гайнёю накінуліся, апанавалі Дубадзела ін-

шыя галасы, прыдзірлівыя, злыя: 
— А пра землю, пра дзяленне — нічого? Дзяліць 

калі? 
— Перадзялілі ўжэ! 
•— Гаварылі, дурылі!.. Абяцанка — цацанка!.. 
— Дак якое ж цяпер дзяленне?! — крыкнуў Хоня.— 

Па такому снегу? 
— Даждаліся! 
Дарэмна Грыбок спалохана спрабаваў сцішыць лю-

дзей — гоман, крыкі, абурэнне, злосць, смех віравалі ў 
хаце. Уціхла на хвіліну толькі тады, калі Дубадзел 
цвёрдым тонам заявіў, што землеўпарадкаванне будзе 
зроблена вясною. Але не ўправіўся ён сесці, як шум 
зноў закіпеў. 

Настаўніку Жалудку давялося пачынаць у гэтым 
гомане. Гаварыў ён нясмела, ціха і спачатку нават збліз-
ку мала што чулі з яго гаворкі. На тых, якія шумелі, па-
чалі шыкаць. 

— Ціхо ж бо вы! Дайце сказаць чалавеку! — бухнуў, 
нарэшце, Пракоп. 

— Ужэ месяц, як у школе ідуць заняткі,— стала 
вальней гаварыць настаўніку,— а ходзяць у школу з Ку-
ранёў толькі двое — Дзяцел Соня і Глушак Сцяпан. 
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<— Добра хадзіць яму, бацьку такога маючы! — пера-
біў Хоня Жалудка, і згодны гоман зноў прыцішыў на-
стаўніка. 

Васіля вельмі мала цікавіла тое, што казаў Жалу-
док, куды з большай увагай сачыў хлопец за тым, хто 
паяўляецца з сянец. Ганны не было і не было. Нечакана 
позірк яго наткнуўся на іншую постаць, якая ўраз за-
хвалявала хлопца. Васіль не паверыў, прыгледзеўся: 
не, памылкі тут не было, у дзвярах стаяў ён\ Васіль 
мімаволі насцярожыўся: вось хто, аказваецца, павінен 
быць з воласці! Але чаго ён стаіць за другімі, упоцем-
ку, не ідзе за стол? Перарываць сходу не хоча, ці ахво-
та паслухаць адсюль, неўпрыкметку? 

— Няхай Сцяпан з багатай сям'і,— пярэчыў настаў-
нік.— Але ж у школу ходзяць і бяднейшыя. Ну, от Дзя-
цел Соня з вашых,—Жалудок кіўнуў на Андрэя Ру-
дога, Сонінага бацьку.— Багато бедных дзяцей ходзіць 
з Багуслаўца, з Глінішчаў. Я ўжэ не кажу пра Алешнікі. 
У Куранях болей за ўсё такіх, якія не ходзяць у школу... 

— А з Мокуці богато ходзіць? 
— 3 Мокуці таксамо,— прызнаўся Жалудок. 
— А з Хвойнаго? 
— I з Хвойнаго. Ім няма як дабрацца... 
•— А нам е як? Адзін чорт, што з Куранёў, што 3 

Мокуці! 
— Як мокро, дак лягчэй на той свет, чым у Алешнікі 

вашы! 
Людзей зноў як прарвала. Жалудку не давалі слова 

сказаць: гаварылі, крычалі, не слухаючы нічога і ні-
кога. 

— Хай бы сам настаўнік сюды хадзіў, калі ўжэ так 
трэба... 

— А хто мне за дзіця маё рабіць будзе? Ёсель юра-
віцкі? 

— Сказаў: алешніцкія ходзяць! Кеб у нас була 
школа!.. 

— А рабіць хто школу тую будзе? Плаціць за яе? 
— У чым жа яно пойдзе ў макрэчу да ў холад — го-

лым свецячы! 
— Добра казаць яму — на казённай палучцы! 
— Мой дак меншых глядзіць усю зіму!.. 
^Калудрк слухаў гоман моўчкі, цярпліва: спрачайся 

не спрачайся, усё роўна не пераможаш. У Дубадзела на 

133 



гэта было іншае меркаванне — ён ускочыў, замахаў ру-
камі: 

—' Грамадзяне куранёўцы!.. Прашу!.. Заклікаю ўсіх! 
Але куранёўцы не хацелі слухацца ніякіх просьб і 

заклікаў ні яго, ні тым больш Грыбка, які памагаў вя-
ла, абы для выгляду: 

— Дзядзькі, цёткі!.. Ей-бо, як малыя!.. 
Калі шум, нарэшце, апаў, Жалудок выняў з кішэні 

згорнутую паперку. 
— Я от зараз пачытаю спісак дзяцей, каторым трэба 

хадзіць у школу, і яны не ходзяць.— У хаце зноў заха-
дзіў гул, але ўжо не дружны, з перапынкамі. Настаўнік 
чытаў прозвішча за прозвішчам, выбіраючы цішэйшыя 
хвіліны. Калі ён скончыў чытаць, Дубадзел строга, то-
нам, у якім таілася нейкая рашучая пагроза, загадаў: 

— Дай мне спісак еты! 
Ён моўчкі перачытаў паперку, згарнуў і з той жа не-

зразумелай, пагрозлівай затоенасцю паклаў у кішэню 
гімнасцёркі. Гэты загадкавы манеўр прыкаваў да яго 
ўвагу, прымусіў усіх прыціхнуць. 

Тут папрасіў слова, незвычайна голасна, палымяна 
загаварыў Руды: 

— Куранёўцы, усё, што тут, та-скаць, ізлажыў наш 
настаўнік і інцілігент Сцяпан Уласавіч, трэба кожнаму 
запомніць і ўзяць на заметку. Ен уцэліў правільно. 
Дзядзькі, а таксамо і жанчыны, маткі, падумайце, што 
скажуць нам нашы дзеці, калі вырастуць цёмнымі, так 
сказаць, невукамі. Не скажуць яны нам свайго «дзякуй». 
Бо, як пісаў вялікі рускі паэт Мікалай Аляксеевіч Ня-
красаў, невукам у будушчым жыць будзе багато ця-
жэй, чым усім нам, таму што, та-скаць, наступіць 
новая епоха. I невучоным не будзе дарогі ні туды, ні 
сюды!.. 

Куранёўцы слухалі яго без цікавасці, дзе-нідзе па-
смейваліся: ведалі — Рудога хлебам не кармі, а дай 
слова сказаць. У гэты час і пайшла па дзядзьках і цёт-
ках навіна пра ціхага госця —* усё больш і больш агляд-
валася іх на сенцы, шукалі позіркам чужой постаці ў 
прыцемку каля дзвярэй. Перасталі аглядвацца, прыціх-
лі, калі Руды сеў і азваўся сіплым, скрыпучым голасам 
стары Глушак: 

— Канешне, дзяцей трымаць дома ў цяперашні 
час — не вялікая патрэба. Не так тае карысці з іх і па-
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могі, як шкоды. А ў школе — праўду кажуць тут — ма-
глі б набрацца розуму... 

Глушак не тое што на сходах, а і дзе-небудзь на 
прызбе гаварыць попусту не любіў; словы, як грошы, 
выпускаў неахвотна, і слухалі яго так уважліва, як бы 
ён даваў гэтыя лічаныя грошы. Васіль, ды мабыць, і не 
адзін ён, падумаў — што ж гэта магло ўцягнуць старога 
ў такую трату? «Хоча, мабуць, кеб начальство пачула. 
Паддобрыцца хоча...» 

— Дак так і пастановім,— сказаў Дубадзел,— штоб 
дзеці, каторыя тут вычытаныя булі, з заўтрага пайшлі 
ў школу. А каторых бацькі не выправяць дзяцей, то ня-
хай дабра не чакаюць. I за ето прашу ўсіх падняць рукі. 

Ен сачыў позіркам, які не даваў ніякай надзеі на лі-
тасць,— рукі куранёўцаў уздымаліся нялёгка, але ўсё ж 
уздымаліся. Толькі пасля гэтага галасавання дайшла да 
яго вестка, што Апейка ў хаце, і ён запрасіў госця з Юра-
віч к сталу. 

— А цяпер, грамадзяне вёскі Курані,— мімаволі 
аглядваючыся на старшыню валаснога выканкома, пры-
кметна памякчэла загаварыў Дубадзел,— пяройдзем да 
другога пытання — аб тым, якое ў нас на сённяшні дзень 
міжнароднае становішча, і—пра падатак... Становішча 
наша на сённяшні дзень украпляецца. Рабочыя, усе га-
радскія людзі сільней украпляюць змычку з сялом, а 
сяляне па ўсёй краіне ахвотна выконуюць падатак і ўсе 
іншыя абавязацельствы. Зноў жа нашы ворагі скрыго-
чуць зубамі, але баяцца паткнуцца да нас, бо помняць 
грамадзянскую вайну. Толькі адно пагано на сённяшні 
дзень, што наш народ — браты нашы і сёстры, каторых 
аддзялілі ад нас граніцаю паны, гібеюць пад прыгнётам 
і церпяць ад етых паноў пяты год усякія здзекі... 

Васіль толькі падрыхтаваўся слухаць гаворку пра 
самае важнае, якое з усіх спраў на сходзе адно і турба-
вала,— пра падатак,— калі раптам не ўбачыў, а адчуў — 
увайшла Ганна. Увесь вечар, штоб ні бачыў, аб чым бы 
ні думаў, чакаў ён яе, таму заўважыў адразу, як толькі 
паявілася яна ўслед за Хадоськаю. 

Штосьці гарачае, як пара, заліло Васіля. 3 гэтага 
'"'анту ён^амаль нічога не чуў, амаль нікога, акрамя 

не бачыў. Ні Дубадзела, ні Апейкі, нікога іншага як 
было цяпер у хаце. Але калі ён, сам не хочучы та-

насуперак усяму, што казаў розум, як апантаны, 
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лавіу кожны яе рух, яна, хоць не магла не думаць, што 
ён тут, нават вокам не кінула. Так, не тое што без ува-
гі, але без хоць бы якой звычайнай цікаўнасці да Васі-
ля, ганарлівая, непадступная, праціснулася яна між лю-
дзей паўз самага хлопца, дабралася да ложка, села по-
бач з Хадоськаю. Штосьці сказала Хадосьцы, кпліва 
ўсміхнулася, стала з тым жа ганарлівым выглядам палі-
раць на Дубадзела, слухаць. 

Да Васіля, як праз ваду, дайшло матчына прозві-
шча, імя, прачытаныя Дубадзелам,— сем рублёў трыц-
цаць дзве капейкі нядоімкі... 

Дубадзела ўвесь час перабівалі, перапытвалі, здзіў-
ляліся, тлумачылі, а потым, калі ён, нарэшце, дацера-
біўся да канца, акружылі, загаманілі, перабіваючы адзін 
аднаго. Цяпер часта гаварылі і да Апейкі, ён слухаў, 
глядзеў квіткі, пытаўся то ў Грыбка, то ў Дубадзела, 
нешта адказваў, запісваў. Да стала ціснуліся і жанкі, не 
толькі такія, як удава Сарока, гаспадыня, але і такія, 
мужчыны якіх былі каля Апейкі ці Дубадзела: ціснуліся, 
нібы чакалі, што іх паклічуць на помач. Хлопцы амаль 
усе стаялі каля дзвярэй ці ў сенцах, з якіх часам чуўся 
дзявочы піск і рогат. Васіль быў там, дзе і раней; па-
спрабаваў падысці да стала, але прабіцца не было як, 
і ён вярнуўся. Іншы раз ён, мусіць, не адступіўся б так 
проста, хоць бы таму, каб не пусціць цень на свой муж-
чынскі гонар, але цяпер не да нейкіх клопатаў аб гонары 
было яму. I не да нядоімкі. 

3 той жа неадольнай апантанасцю, у якой усе тры-
вогі і надзеі былі з Ганнаю, ён стаў раз-пораз пагляд-
ваць туды, дзе аб нечым гаварыла з Хадоськаю гэтая 
ганарліўка. У нейкі момант іх позіркі сустрэліся, але яна 
адразу ж адвяла вочы... 

Дым цыгарак вісеў так густа, што лямпа пачала хлі-
паць, калі Грыбок аб'явіў, што ад воласці пра грэблю 
скажа таварыш Апейка. Але Апейка і слова не ўпра-
віўся прамовіць, як Хоня крыкнуў: 

— Грэбля грэбляю, няхай бы сказаў хто — што з 
Маслаком? 

— А то гавораць, гавораць, грэц яму, а толкам ніхто 
не ведае... 

— А што гавораць? — ухапіўся Апейка. 
•т"! Ну, нібыто яго... пацерабілі нібыто...— няўпэўнена 

адказаў Ігнат, 
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— Пабілі,— знарок спакойна кіўнуў Апейка.— Доб-
ра пабілі. Трох палажылі, а пяцярых жывымі ўзялі, ары-
штавалі... Я таму і запазніўся сягоння — на допыце 
быў... 

Васіль аж перастаў дыхаць: вось дык навіна! Вестку 
гэтую чуў ён упершыню, чуткі неяк абышлі яго, і навіна 
ўразіла хлопца незвычайна. I як яна магла не ўразіць, 
калі столькі папакутаваў з-за гэтай поскудзі з абрэзамі, 
калі яна, можна сказаць, свет яму закрыла! Даскакалі-
ся, значыцца, гады! Атрымалі сваё! Тут жа ўслед за ра-
дасцю паявілася клопатнае: а можа яны і пра Курані, 
пра яго што гаварылі? 

— Мы, праўда, насціглі не ўсю зграю. Некалькім па-
шанцавала пакуль —у другім месцы былі... 

— А з Маслаком што? — зноў крыкнуў Хоня. 
— Маслака забілі,— адказаў Апейка 
У хаце адразу загаманілі з палёгкай. Хоня перабіў 

гоман: 
— А тых, што вылузнуліся, багато? 
— Чалавек сем яшчэ. Але і іх чарга недалёка. I ім 

нядоўга бегаць па волі. 
— Даўно трэба було! — голасна папракнуў Хоня. 
— Трэба было.— Апейка памаўчаў момант.— 3 усі-

мі скора кончым. Нам трэба жыць. I думаць пра тое, 
каб жыць лепей. Як вясна ці восень, ці мокрае лета — 
да вашых Куранёў ні дайсці, ні даехаць. I з Куранёў 
таксамо — нікуды. Свет канчаецца за ўзбалоткам. Свету 
не відаць. Праўду я кажу? 

— Ісціную праўду, так сказаць! — пацвердзіў Руды 
Андрэй. 

Болыпасць людзей маўчала, чакалі, што будзе да-
лей. Апейка пайшоў у наступ: 

— Праўду. Сам не адкуль-небудзь, а з такога ж ба-
лота... Солі ці запалак трэба — дык лезь, грабіся па тва-
ні, пакуль да кааперацыі дападзеш!.. Краму дастаць — 
таксама грабіся, калі не запасся зімой ці летам... Або 
от тут пра школу казалі. Канешне, якая ж тут школа 
дзецям, калі цэлымі месяцамі ні праехаць, ні прайсці! 
Ды і хто, шкадуючы сваё дзіця, пусціць яго, можа быць, 
на пагібель...— Апейка пачуў гоман згоды: дайшло слова 
да людзей. Загаварыў гарачэй: — Гэта не наша віна, а 
наша бяда, што лёс занёс нас на балоты. Што твань 
адарвала нас ад другіх сёл, ад гарадоў, ад свету. Мы 
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жывём, як звяры. Але і звяры ходзяць з лесу ў лес. 
А чалавек не звер, чалавек не можа жыць без людзей. 
Чалавеку патрэбен свет цэлы. I таму нам трэба зма-
гацца з бядой нашаю! Трэба прарваць балотнае акру-
жэнне, звязацца з другімі сёламі! Трэба, каб у любы 
час, днём і ноччу, вясной і ўвосень, можна было ісці і 
ехаць, куды хочаш: у краму, у школу, к сваякам!.. 
Адным словам, трэба, каб чалавек жыў як чалавек, а не 
як звер!.. Вось чаму наш урад аб'явіў вайну бездарож-
жу і заклікае, каб вы таксама ўступілі ў яе.— Апейка 
акінуў позіркам некалькі твараў, як бы чакаючы ўхва-
лы, чакаючы добраахвотнікаў для гэтай вайны, але ку-
ранёўцы адно адводзілі вочы. Хоць і ведаў, што гэта зна-
чыла, дакончыў упэўнена, з надзеяй: — Я прапаную між 
Куранямі і Алешнікамі збудаваць грэблю! 

Як і думаў, хвіліну было ціха. Потым Сарока паці-
кавілася: 

— А хто яе будзе будаваць? 
— Хто?! Самі! 
— Аге! Лёгко сказаць, ды — далёка дыбаць! 
Па хаце пайшоў гоман: 
— Тут і без таго: куды ні кінь — клін!.. Етаго шчэ 

толькі і не хапало!.. 
.— I без таго, як уюн, круцішся! 
— Не мела, грэц яго, баба клопату!.. 
— Столысі сілы ўпяць! Перарвацца! Коней заму-

чыць! 
— Мароз сам зробіць грэблю! 

— Як ток, нібыто замуруе! Хоць малаці! 
— Няхай той робіць яе, каму трэба! Не мужыцкая 

ето справа! 
— Уласці трэба, няхай і будуе! 
— Жылі, тым часам, і так! I нічого! 
— Бацькі і дзяды звекавалі! I мы — не горай! 
— Не прападзем! 
Недарэмна адклаў Апейка ўсе свае справы ў валвы-

канкоме, дабраўся ў гэтую глухамань: узросшы сярод 
такіх жа, як гэтыя, людзей, загадзя прадчуваў, як яны 
могуць прыняць, здавалася б, такую добрую і такую 
патрэбную ім прапанову. 

Дубадзел махаў рукамі, уціхамірваў: 
— Грамадзяне куранёўцы!.. Грамадзяне!.. Ето ж не 

базар!.. Грамадзяне, прашу!.. 
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— Дзядзькі! I цёткі! Ей-бо, перад чужым чалаве-
кам — памагаў яму Грыбок. 

— Ціхо! Дайце сказаць! — уламіўся дужы, рашучы 
Хонеў голас. 

— А чаго тут маўчаць! Чаго тут хавацца! 
— Праўду трэба казаць! 
— Не трэба яна, етая грэбля! I ўсё! 
— Як пятае калясо! 
— Абыдземся! 
— Дайце сказаць чалавеку! 
Не першы раз бачыў Апейка — на добрую, карысную 

для сябе справу людзі не хацелі даваць згоды. Не хацелі, 
ён ведаў, часткова таму, што яна парушала спакой, 
звыклы, надзейны, цягнула лішнія клопаты і невядо-
масць. Але гэтаму нехаценню была і іншая прычына: 
так ужо вялося — усякая новая справа выклікала тай-
нае ці яўнае недавер'е. Нібы загадзя вядома было, што 
нехта на гэтым добрым неяк выйграць мяркуе, нехта 
іншы, а не яны... 

Апейка ведаў, адкуль гэтае недавер'е, заскарузлае, 
учэпістае, як балотнае карэнне. Ен не цешыў сябе на-
дзеямі-падманкамі: не за дзень, не за год урасла ў люд-
скія душы гэтая падазронасць — не за дзень і не за год 
выкараніш яе. Таму ён тут, на сходзе, не толькі не пад-
даваўся якому-небудзь расчараванню, але нават і не 
здзіўляўся. Не здзіўляла яго і тое, што ім так шкада 
было затхлага спакою: той, хто век жыве на балоце, не 
мог не прывыкнуць да ядавіта-зялёнага хараства раскі... 

Апейка стаяў, моўчкі слухаў гамонку, чакаў: няхай 
пагавораць, адвядуць душу, астынуць. Астынуць — бу-
дуць слухаць разважна. Да таго ж Апейка пачуў і два-
тры галасы, якія ўхвалялі думку пра грэблю. 

— Канешне, можна і так пакінуць, як было,— зага-
варыў ён, калі гоман аціх,— можна не рабіць грэблі. 
Можна абысціся, як тут хтосьці казаў. Бацькі і дзяды 
жылі без яе, праўда. Сядзелі ў балоце, у твані, не было 
запалак, карасіны — абыходзіліся без іх. Не было хле-
ба — абыходзіліся і без хлеба. Кары, жалудоў, дзякуй 
богу, удосталь. Анігадкі жылі бацькі і дзяды, як паны 
жылі! Душыліся дымам, пухлі з голаду, мерлі без пома-
чы. Калі ж вельмі прыпякала, прабіваліся і цераз гэту 
душагубку. Ламалі калёсы, коней тапілі, самі, мусіць, 
ташліся?! . 
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— Бувало... Хоня Матруньчын... Перад калядамі 
ўжэ... 

— Хоня! А Васіль Кныш? 3 канём... 
— Сахвея Петрыкава?.. 
— Яно, праўда, і ўвосень, і ўлето, як арыштанты 

якія. Ні адсюль, ні сюды... 
— Да свата — нібыто — у госці, і то не выберашся! 
— Што да свата, да дзеўкі чужой — і то! — заржаў 

Ларывон. 
— Табе дзеўкі толькі і наўме! 
— Што каму? Каму — удовы, а каму — дзеўкі! 
Апейка перачакаў гоман, зноў рушыў у наступ: 
— От я і кажу: трэба, каб чалавек жыў як чалавек, 

а не як звер. Каб не душыўся дымам і не пух з голаду. 
Каб не гібеў век у цемры і не баяўся нікога і нічога. От 
вам тут спакойна не давала дыхнуць бандыцкая шайка. 
Поўзала тут, гразілася, рабавала. Без трывогі ні ў лес 
не пойдзеш, ні дома не паспіш. Мабыць, не адзін з вас 
лаяў уладу за тое, што так доўга з шайкай гэтай спра-
віцца не можа! А як жа справіцца з імі, памагчы вам, 
калі тут — паспрабуй, дабярыся да вас з міліцыяй ці 
чырвонаармейцамі!.. Цяпер от вы наракаеце, што зем-
леўпарадкаванне дасюль не праведзена! Правільна на-
ракаеце, але падумайце добра, чаму так здарылася?.. 

— Дак хіба мы супроць? Мы ж толькі пра тое, што 
нам ето не пад сілу! 

— Перарвемся, а не зробім!.. Коней замучым, і 
толькі! 

•— I самі замучымся! 
1— Ды аб сабе—гаварыць няма чаго! Атойдзеш 

сам, а без каня як патом, па гаспадарцы? 
— От кеб уласць узялася! 
Тут раптам ускочыў Міканор, які дасюль за ўвесь 

вечар не сказаў слова: 
— От не люблю ето наша плаканне! Ну, просто — 

слухаць неахвота! Шчэ і за сякеру не ўзяліся, а ўжэ 
стогнем — спіна баліць! 

— А не баліць? 
— Табе добра, выгуляўшыся. 
— Выгуляўся я ці не выгуляўся — не аб тым гавор-

ка. Як выгульваюцца на службе, усе мужчыны знаюць. 
А хто з хлопцаў ці жанок не знае, дак папытайцеся. Не 
аб тым гаворка. Плакацца і стагнаць, не цюкнуўшы 
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сякерай, не паклаўшы галіну на грэблю — от што пага-
но! I сабака яго знае, дакуль жа мы будзем самі ад 
дабра свайго адварочвацца?! Нас, ей-богу, як цялят 
дурных тыкаюць, штоб к карове, а мы — як бы нас за-
рэзаць сабіраюцца. Як бы дабра сабе не хочам... От тут 
таварыш Апейка казаў пра калёсы, пра зямлю, пра бан-
дзітаў. Правільно ж казаў, ей-бо! А от — як мучымся мы 
са сваімі жорнамі! Бо ветракі ж у Алешніках, не да-
бярэшся. Аж шкода глядзець на бедных нашых жанок 
ды малых, як яны мучаюцца! А то ж яшчэ і старая мат-
ка — не сакрэт — часто, бувае, перарываецца, кеб зма-
лоць чаго! 

Той-сёй з мужчын мацней задыміў цыгаркай, жанчы-
ны ж заўздыхалі, забедавалі: праўду кажа, пакута без 
ветракоў! А ў Алешніках іх аж два, і так хутка, добра 
мелюць! 

— Дак не аб тым байка. Грэбля — канешне, непага-
но — хто супроць? 

— А калі не супроць, дак не трэба, ей-бо, плакаць 
да стагнаць! I не надзеяцца на каго другога, а — брацца 
за яе! 

— Дак ці ж табе , Міканорко, казаць, калі ўвесь 
год — як чорт лысы круцішся! То ж дня вольнаго няма!.. 

— Можно знайсці! Калі захацець. 
— Зімой жа не будзеш. Снег... 
— Зімой — не сакрэт — можно нарыхтаваць, звезці 

ўсё. А летам, адсеяўшыся, можна ўхапіць які тыдзень! 
— Ухопіш ты. Другі возьмецца, а іншыя — цыгарку 

ў губы ды паплёўваць! 
— Адзін будзе надрывацца, а другі на мураве ка-

чацца! 
— Ніхто не будзе качацца! Калі пастановім, штоб 

сялом усім, дак і загад такі будзе: усім ісці! 
— А калі хто, грэц яго, не пойдзе? Возьме — да і не 

пойдзе! 
— Дак няўжо ж мы не можам усім сялом аднаго 

такога прымусіць, кеб не збіваў строй! 
— У сельсавет перадайце,— заявіў Дубадзел.— Мы 

знойдзем, што з такім зрабіць! 
— Столькі страху, ей-бо, з етай грэбляй! Як, скажы 

ты, не грэбля, а — сабака яго знае што! У другіх сёлах, 
не сакрэт,— унь ужэ даўно за балоты ўзяліся, асушаць 
пачалі. Не чэшуць патыліцу, а капаюць канавы і ро-
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бяць лугі. I каноплі і ўсякія іншыя культуры сеюць! 
А ў нас — як бы і няма балота? Як бы ў нас лішне зямлі? 

— Вазьмі яе, калі такі смелы! 
— Мало грэблі, дак шчэ і балото! 
І— Дзело ізлагае! 
— Пустое! 
Васіль таксама падумаў: «От жа ўлезла чалавеку 

ў галаву дурасць, не дае збыту. Як бы ето проста так —• 
пайшоў і асушыў, немаведамо з чым і кім, такую про-
рву бесканечную навокал! Дай нашто асушыў — штоб на 
другі год усё зноў зацягнула тванню ды раскай! Ужэ ж, 
здаецца, чуў ад дзядзькоў адказ разумны, дак жа не, 
усё адно лезе на ражон!.. У другіх сёлах, кажа... У дру-
гіх — усюды рай, сам хлеб сеецца, сам мелецца, самі 
булкі ў рот ляцяць, а мы — без хлеба ад зімы! Балбоча, 
як бы рабіць няма чаго!» Васіль больш мірна думаў 
пра грэблю, але лічыў, як і многія другія, што гэта — 
справа «казённая». «Калі б казна ўзялася да плаціла 
якую капейчыну, то можно було б і ўзяцца вольным ча-
сам. Зарабіць можно було б што-нішто...» 

Міканор, зачапіўшы гаворкай асушку балот, і сам 
адразу ж пачуў, што схібіў,— усё роўна ніхто не пад-
трымае, але, разгарачаны, спыніцца ўжо не мог. 

•— Канешне, асушыць балота — не тое, што грэблю 
зрабіць. 3 ім адразу не справішся. Не сакрэт — сіла 
трэба вялікая. I часу багато! Дак от калі б узяць і сар-
ганізаваць міліраціўнае таварыства!.. 

— Сарганізавалі ўжэ адно! 
— Патушылі ўсе пажары! 
— Прывезлі пажарную!.. 
Андрэй Руды крыкнуў Дубадзелу, каб далі яму сло-

ва, сказаць «ноту» на гэты паклёп. Не чакаючы зго-
ды, з абурэннем накінуўся на насмешнікаў: пажарную 
то ён абяцаў прывезці, але ж грошай сабралі мала, хапі-
ла толькі купіць два багры, сякеру, тры вядры. Хтосьці 
перабіў яго пытаннем, куды гэта ўсё знікла, але Дуба-
дзел не даў Рудому апраўдацца, заявіўшы, што пытання 
гэтага няма ў парадку дня. 

Руды стаў спрачацца з ім. Іх гаворка танула ў го-
мане: гаварылі ўсе, не аддаючы, здаецца, ніякай увагі 
ні Міканору, які яшчэ хацеў гаварыць штосьці, ні прэзі-
дыуму. Міканор пастаяў, пачакаў і, пакрыўджаны такой 
няўвагаю, сеў. 

142 

Васіль заўважыў, што Апейка, які зноў пачаў гава-
рыць, калі ў хаце прыціхла, ні слова не сказаў пра ме-
ліярацыйнае таварыства, а ўсё пра грэблю, толькі пра 
грэблю. Пасля яго — хто б ні адгукаўся, усе гаварылі 
супроць Міканоравай прапановы аб асушцы балота, аб 
меліярацыйным таварыстве. Апейка ўсё слухаў моўчкі 
і, здавалася, нібы падтрымліваў такія думкі. 

Васіля амаль не здзіўляла тое, што большасць ужо 
згаджалася з Апейкавай прапановай — грэблю трэба 
рабіць. «Напужаліся, што шчэ і за балота загадаюць 
брацца. Усё-такі з грэбляй — меней клопату...» 

Ён і сам, баючыся, каб не пачалі ўгаворваць калі 
не адразу лезці ў балота капаць канавы, то ўступіць у 
таварыства, плаціць пай, з лёгкай душой прагаласаваў — 
рабіць грэблю. 

— Застаецца толькі выбраць старшага,— задаволе-
на прамовіў Апейка, калі рукі апусціліся.— Я думаю, 
што на гэту пасаду не знайсці лепшага чалавека, як 
Міканор! 

У многіх з тых, хю сядзеў на сходзе, была, відаць, 
іншая думка: адзін Андрэй Руды адразу сказаў, што 
згодны, нават запляскаў у далоні. Яго падтрымалі толь-
кі некалькі чалавек. Другія ж параду Апейкі прынялі 
без радасці, у хаце стала нядобра ціха. 

— Кеб не выбраць халеру — гарачы не ў меру! — 
крыкнула Сарока. 

Яна, мусіць, сказала тое, што думалі многія. Але 
Апейка апярэдзіў гаворкі, што маглі б пашкодзіць Мі-
канору: 

— Гарачы — не бяда! Не быў бы халодны! Гара-
чы — значыць, дабра людзям хоча, не абыякавы! Зна-
чыць, справу павядзе добра. 

Яго паслухаліся: Міканора, дык Міканора. Адчувала-
ся, што людзі ўжо стомлены і сходам і познім часам, і 
цяпер, калі галоўны клопат, рабіць грэблю, узялі на ду-
шу і нічога важнага не будзе больш, чакалі адно, каб 
хутчэй разысціся. Выбраўшы Міканора, яны і павалілі 
шумліва з хаты. Адзін можа Васіль пайшоў у гурце 
хлопцаў на двор неахвотна, як бы пакідаючы ў хаце на-
дзею. 

^ЁН прайшоў трохі па белай вуліцы, адстаў ад хлоп-
цау. Ісці дамоў не хацелася. Як бы прывяззю цягнула 
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назад да Хадосьчынай хаты, дзе была яшчэ Ганна. Вось 
прайшоў паўз яго чорны Пракоп, Сарока, якая ўраніла 
словы, мабыць, аб Міканору: 

— Ад службы дурасць. Пажыве — розуму нажыве!.. 
Нажыве, буць не можа, калі на што гожы!.. 

Ціха, задуменна працёгся яе, Ганнін, бацька, не заў-
важыў нават Васіля. Зайчык падляцеў, сунуў бародку 
к Васілёваму твару: 

— А ты чаго тут? Забуўся, дзе свая хата? 
Хіхікаючы, подскакам пабег дахаты. Яшчэ прайшло 

некалькі постацей, гаманкіх, маўклівых. I вось спыні-
лася, анямела сэрца: Ганна ідзе. 3 нейкім страхам і 
баязлівай надзеяй, перасільваючы нявер'е, ступіў насу-
страч: 

— Добры вечар!.. 
•— Ноч ужэ,— няласкава, калюча сказала яна. 
Пайшлі моўчкі. Хацеў гаварыць, прымушаў сябе га-

варыць, каб не было гэтай пякучай маўклівасці, і не мог 
расшчапіць губ. А потым было позна: пачуў ззаду кро-
кі, азірнуўся — даганяў Яўхім. Дагнаў, пайшоў з дру-
гога боку. Засмяяўся па-прыяцельску: 

— Дасядзела да канца! Цярплівая!.. 
Васіль пачуў сябе лішнім... 
...Праз некалькі дзён Васіль ехаў з возам галля па 

лесе: куранёўцы вазілі галлё к грэблі, нарыхтоўвалі. Ле-
там сюды дабрацца не было б як — лес быў на балоце. 
Выязджаючы з цаліку на дарогу, Васіль раптам сышоў-
ся з Чарнушкам, які таксама ехаў па дарозе. 

Чарнушка адстаў ад свайго воза, пачакаў Васіля, за-
курыў з ім. Пайшлі разам. 

— Ты чаму ето саўсім паказвацца ка мне пера-
стаў? — запытаў не абы-як Чарнушка. Васіль адвярнуў 
твар: 

— А так... 
Чарнушка не адступіўся: 
— Ты мо пра Ганну што, грэц яго, думаеш? Дак не 

думай. Чакае яна цябе. 
— Дак,— ксса зірнуў Васіль,— Яўхім жа, Корч... 

капылы падбівае... 
— Ліпне, грэц яго! Але — то ўсё пустое. Заходзь, 

не думай нічого. 
— Ну, можа... Пабачу. Прыйду. 
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Раздзел другі 

і 

Зіма дужэла патроху. То ціснулі зямлю халады і чы-
стай беллю — аж адбірала вочы — шырыліся палі, то 
мокла адліга — снег цямнеў, і, нудны, беспрасветны, 
церусіў дождж. Толькі пад самы Новы год маразы 
скавалі зямлю як след і зіма стала ўладарыць адна: за-
сцілала абшары новымі і новымі выбеленымі палотнамі, 
абложвала хаты і хлявы гурбамі, пераразала вуліцы 
белымі гарамі... 

3 дня на дзень Міканор усё больш абвыкаўся зноў 
з колішняю сваёй дамоўкай, з новымі клопатамі і аба-
вязкамі. 3 дня ў дзень трэба было памагаць дома баць-
ку і матцы — напаіць, накарміць жывёлу, прывезці сена, 
дастаць, нарэзаць дроў. А больш турботы было па-за 
домам, з грэбляю. Па цвёрдых санных дарогах вазілі 
к узболатку каля цагельні дручкі, галлё, бярвенні. Кож-
ны дзень, калі хто-небудзь ехаў у лес дзеля грэблі, Міка-
нор выбіраўся ці разам у лес, ці да цагельні — сустракаў 
возчыкаў, памагаў складваць прывезенае, запісваў у 
блакнот, хто што зрабіў. Ледзь не кожны вечар хадзіў 
Міканор па куранёўскіх хатах, дамаўляўся пра падводы 
«на грэблю». 

I для дамоўкі, і для грэблі рабіў Міканор усё з ахво-
таю — асабліва. тады, калі ўсталяваліся звонкія мара-
зы, калі так весела зіхцелі пад чырвоным сонцам палі, 
калі лес поўніўся такой вусцішнасцю, што хацелася, як 
малому, дурасліва паваліцца ў снег ці закрычаць на 
ўвесь свет! У такія дні ў лесе за вярсту было чуваць, як 
недзе падае, рассыпаючыся на ляту, белы камяк з па-
трывожанай галіны... 

Ці ішоў па лясному цаліку, правальваючыся часам 
да пояса, ці абтоптваў снег вакол дрэўца, ці памагаў 
пілаваць і лажыць на воз — радасна было чуць, як хо-
раша, молада поўніць цела дужая гарачыня. Дрэўцы, 
галлё танулі ў снезе; калі абсякаў галлё, цягнуў іх — 
мокрыя рукі пякло, як крапівою. Абціраў рукі аб палу 
світы, хукаў — грэў — і зноў з вясёлай ахвотаю пілаваў, 
абсякаў, валок да саней. А якое шчасце было потым — 
ехаць назад, чуць, як тонка пяюць палазы на выслізганых, 
жоўтых каляінах, як прыгожа, звонка рыпіць пад на-
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мерзлымі пасталамі: рып-рып. А якое шчасце было 
бачыць, што растуць і растуць аснежаныя горкі галля 
і дрэў каля цагельні, ехаць на лёгкіх санях дахаты, з ла-
годным, дружбацкі настроеным дзядзькам!.. 

Шчасце было і калоць дровы дома — пад павеццю; 

у адной гімнасцёрцы з расшпіленым каўняром; унесці 
па рыпучым ганку ў хату, звонка кінуць у кутку, чуць, 
як маці глядзіць з удзячнасцю і замілаваннем... 

Сваё хараство было на лузе. Змерзлае сена адрыва-
лася ад стажка, лажылася ў сані з сухім, ломкім шама-
ценнем, з сярэдзіны патыхала цеплынёй, густым, казыт-
лівым настоем зляжалай травы, здавалася, было такое 
смачнае, што і сам быццам з'еў бы!.. Пасля марозу 
дзённых дарог добра было чуць цяпло хаты, бавіць ве-
чары на вячорках з дзяўчатамі, у гаворках з таварыша-
мі, з дзядзькамі, што часта сыходзіліся ў дымную ад 
лучыны бацькаву хату. 

Вячоркі амаль заўсёды былі вясёлыя, з бесклапот-
ным смехам, з сумнымі і гарэзнымі песнямі, з жартач-
камі і дзявочым віскам. Круціліся, шархацелі коламі 
самапрадкі — здавалася, таксама то весела, то сумна, 
то задуменна. Пад спевы самапрадак, пад жартачкі 
і песні Міканор, які па прыкладу Хоні насіў шынель 
зухавата наапашкі, прыглядаўся да падрослых кура-
нёўскіх дзяўчат — прыглядаўся з цікавасцю, з тамлівым 
прадчуваннем нязнанага шчасця. Вочы яго вельмі хутка 
выбралі з усіх, хто рупіўся каля прасніц, бялявую «ка-
напляначку» Хадоську і Чарнушкаву Ганну. Хоць адзе-
ты былі не так, як мазырскія, якія гулялі па прыпяцкім 
беразе,— у зрэб'е ды вясковыя андаракі былі адзеты,— 
нават у гэтым адзенні з любой мазырскай хараством 
маглі б паспрачацца! 

Асабліва ўпадабалася Міканору Хадоська. Але Мі-
канор не кінуўся са сваімі заляцаннямі адразу, толькі 
глядзеў прыхільна здалёк ды ўздыхаў на адзіноце. Нават 
у сваім вайсковым адзенні, якое вельмі выгадна вылу-
чала яго сярод хлопцаў, помніў Міканор пра свой васпа-
ваты твар, пра белаватыя бровы і блеклыя, нібы выц-
вілыя, вочы,— але была тут і іншая прычына: Хадоська 
падабалася Хоню. I хоць Хоня сам прызнаўся з нейкім 
вясёлым, адчайным шкадаваннем, што душа Хадоські 
не ляжыць да яго і «нічога людскага» ў іх, відаць, не 
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выйдзе, Міканор, пэўна, усё ж не стаў бы на дарозе та-
варышу. 

Хоня быстрым і вострым позіркам сам улавіў, як 
глядзіць Міканор на Хадоську, прыгледзеўся, праверыў 
і, калі ішлі ўдваіх з вячорак, бесклапотна павёў плячы-
ма, зарагатаў, параіў: 

— Ідзі, паспробуй, мо да цябе весялейшая будзе! Не 
прападаць жа ёй адной цераз мяне!.. 

На другі вечар ён сам выйшаў з вячорак разам з Ха-
доськай і Міканорам, нёс самапрадку лёгка, зухавата 
пасвістваў, пасмейваўся; правёў трохі, раптам сунуў са-
мапрадку Міканору, сказаў, што трэба дахаты: табар 
дамашні, мабыць, чакае! На развітанне падбадзёрліва 
стукнуў Міканора па плячы: ідзі, брат, жадаю шчасця!.. 

Але і з Міканорам Канапляначка не павесялела: 
ішла ў кароценькім кажушку з чорным барановым каў-
нерыкам, у акуратных лапціках і белых анучках, амаль 
да кален аперазаных аборкамі; быццам бы і слухала 
Міканораву гаворку, а сама — чулася — была далёкая 
ад гаворкі гэтай, абыякавая была. Як дайшлі да яе ха-
ты, Міканор вольнай рукой узяў за Хадосьчыну дробную 
ручку, хацеў затрымаць каля варот — такая лагодная 
цішыня ляжала над сялом, так мякка кружыўся снег, 
таяў на твары, бяліў яе каўнерык!— але Канапляначка 
ўзяла руку, пакруціла галавою: не, няма чаго стаяць! 

Нічога не змянілася і ў другі вечар: ішла побач, 
а нібы не бачыла і не чула яго, была недзе далёка, з не-
кім другім. Яшчэ да таго, як дайшлі за Хадосьчынай 
хаты, Міканор перастаў жартаваць, забаўляць: чаго га-
ьарыць глухой! Яму стала нудна. У трэці раз ён сам не 
пайшоў з ёю... 

Цікавей было ісці з Чарнушкавай Ганнай, якая хоць 
і кпіла то з яго армейскага хараства, то з яго заляцан-
няў да Хадоські, але ж чула, бачыла яго, была дасціп-
ная, вясёлая. Было б з ёй зусім добра, калі б па абодва 
бакі Ганны не ішлі хмурны, насцярожаны сусед Васіль, 
што амаль увесь час цяжка маўчаў ды з падазронасцю 
прыслухоўваўся, і — гаварлівы, упэўнены, нахабны 
Яўхім Глушак. Яны тапталі снег побач, і Міканор чуў, 
увесь час чуў, што Ганну, хоць яна і гаворыць больш 
з ім, хвалююць папраўдзе толькі яны. Да Васіля Ганна 
ласкавейшая, не тоіць, нават нібы знарок паказвае, 
што горнецца да яго, аднак Глушака гэта ні трохі не 
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бянтэжыць, не збівае яго то ліслівай, то нахабнай упэў-
ненасці. Ён нібы цвёрда ведае загадзя, што, як бы там 
пі было, удача дастанецца яму... 

«Ну і задавака, ну і нахаба! — падзівіўся, зазлаваў 
Міканор.— Дзержыцца, як бы роўнаго яму нікого няма, 
багацей паганы!..— Ён пагразіўся думкаю:—Пахадзі, 
пахадзі шчэ — прыгнем пысу тваю к зямлі, род увесь 
ваш паганы к зямлі прыгнем, карчоўскае насенне!..» 

Але хочаш не хочаш — трэба было прызнацца, што 
і тут, каля Ганны, хадзіць яму няма чаго. ЁН тут ужо не 
тое што трэці, а — чацвёрты лішні! 

«Не шанцуе мне — не сакрэт — па етай часці!— вы-
веў, нібы падсмейваючыся з сябе, Міканор.— Па ўсяму 
відаць, перамянінь цэль трэба!..» Аднак, хоць і цяпер 
хадзіў на вячоркі, як і раней, амаль кожны вольны вечар, 
праводзіў ужо каго давядзецца... 

У іншыя вечары і вольныя дні бавіўся ў гурце пры-
яцеляў — найчасцей з Хонем і Алёшам Губатым. Калі 
сыходзіліся ў цёмнай і такой нізенькай, што верх Міка-
норавай будзёнаўкі чапляў столь, хаце адзінага кура-
нёўскага гарманіста, Алёша звычайна выцягваў са 
скрыні беражліва загорнуты ў матчыну хустку гармо-
нік. Садзіўся ён заўсёды на адзін і той жа ўслончык, між 
сталом і скрыняю, заўсёды, пачынаючы іграць, прыклад-
ваў галаву вухам да гармоніка. Пачынаў Алёша часцей 
за ўсё з песень, і песні любіў найбольш сумныя, жаллі-
выя. Асабліва шчыра, журботна іграў і спяваў Алёша 
песню пра бедака-салдата. Вялікай тугою бралі не вель-
мі чулае Міканорава сэрца словы-скаргі: 

Ізмучаны, скалечаны 
Крывавай той вайной, 
3 адной нагой аторваной 
Гранатай праклятой... 

Да ціхага хрыплаватага спеву далучыўся 
чысты Хонеў галасок, і скарга-боль як бы стала 
ца, мацнець, ірвацца з хаты, у свет: 

Ідзёт бядняк дай думае, 
Кружыцца ў галаве. 
Зачым, зачым я ўбіт не буў 
У крывавай той вайне... 
Зачым прыйду калекаю 
У радзіцельскі свой дом, 
А там сям'я галодная, 
А я — лішон трудом... 

звонкі і 
шырыц-
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Міканор бачыў, як — мабыць, не ў першы раз — 
каля печы Алёшава маці выцірае слёзы, як сумная ціс-
нецца да падаконніка немаладая Алёшава сястра, як 
дыміць люлькаю, спусціўшы ногі з печы, яго бацька. 
Ды і сам Міканор чуў сябе растрывожана, спачуваў бе-
даку-калеку, якіх столькі перабачыў і ў Куранях, і ў 
Мазыры... 

— Давай што весялейшае! — не вытрываў смутку 
першы, крыкнуў Алёшу Хоня. 

Міканор і роту не паспеў адкрыць, каб падтрымаць 
таварыша, як Алёша спрытна пабег пальцамі па гузікак 
на гармоніку, даў барыню. Хоня гэтага толькі і чакаў — 
ускочыў з услона, ссунуў шапку яшчэ далей на макаўку, 
тупнуў лапцем,— эх, шкада, падлога была земляная,— 
крыкнуў гарэзна, зазыўна і дробнай чачоткай пакіраваў 
на сярэдзіну хаты. Тупаў лапцямі, ківаўся ўпрысядку, 
ускокваў, круціўся, падганяў Алёшу: 

— Давай, давай! Не шкадуй гармоніка! 
ЁН вярнуўся к услону, к Міканору змораны на-

шчэнт,— соп важка, выціраў шапкаю змакрэлы, учыр-
ванелы, шчаслівы твар. I Алёшава маці ад прыпека, 
і бацька з печы хвалілі яго, ён і сам ведаў, што хваліць 
ёсць за што, але сядзеў сціпла. Сціпла ж, пасміхваю-
чыся з сябе, сказаў: 

— Було б на што добрае такая ахвота!.. От кеб ра-
біў так! 

— I на работу ж — не зломак!— запярэчыла Алёша-
ва сястра. 

— Зломак не зломак, а пагуляць люблю. Болей як 
трэба!.. 

Згадваючы потым, на адзінопе, песню пра калеку-
салдата, Міканор раптам пачуў, што яна ўжо як бы і не 
падабаецца. Не такая яна і добрая: вельмі ж багата 
ў ёй плачу, слёз. «Усё ные і ные, бы выстарцаваць ска-
рынку хлеба хоча. Не савецкая песня, царскага рэжы-
му шчэ, відно. Не перадавая песня, не сакрэт...» Пачуў-
шы песню ў другі раз, Міканор, хоць і ведаў, што Алёша 
можа пакрыўдзіцца, не прамаўчаў, бязлітасна ўрэзаў 
праўду-матку пра песню. Алёша, як і чакаў Міканор, 
пачырванеў, пакрыўдзіўся, было відаць, моцна; адра-
зу ж з выглядам чалавека, якога вельмі абразілі, сабраў, 
зняў гармонік з пляча, стаў загортваць у хустку. 
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Хоня першы кінуўся ратаваць надламаную дружбу. 
— Нядобрая, ну няхай табе — нядобрая! А мне — 

дак падабаецца, за душу бярэ! Алёша шчэ так грае, так 
спявае — лепшай, здаецца, век не чуў!— Хоня пайшоў 
у наступ на Міканора:—А мо ў цябе лепшая е? Давай 
свою лепшую, як не падабаецца етая! Пабачым! 

— А магу і даць!— не саступіў Міканор. 
— Давай, давай! Пабачым! 
— Дак знаеш жа, як я спяваю... 
— А мы ўсе адно разбяромся! Давай! 
Міканор тым голасам, якім ён спяваў з аддзяленнем 

ці ўзводам, калі ішоў у страі мазырскімі вуліцамі, пачаў 
«Марш Будзённага». Узяў трохі высакавата і вельмі 
звонка, сарваўся і, абараняючы песню, сказаў: 

— Аднаму яе трудно! Яна вельмі добра выходзіць, 
калі строй спявае!.. 

— Дай спяваць умее! — Хоня стрымаў усмешку.— 
А песня, дак і праўда, нічога, а, Алёша?—Алёша пра-
маўчаў.— Толькі, канешне, не таму спеваку дасталася! 
От кеб хто з людскім голасам узяўся за яе! 

Хоня не адразу ўгаварыў Алёшу, але ўсё ж угава-
рыў: не быў бы то Хоня! Калі Алёша падабраў лады, 
калі зайграў як трэба, калі ўтраіх за Міканорам сталі 
падпяваць, дык і Алёша крыўдаваць перастаў: песня 
і праўда была добрая. Разам з Хонем і Міканорам разоў 
дзесяць падрад ахвотна вялі, паўтаралі: 

3 неба палудзённаго жара не падступі, 
Конніца Будзённаго раскінулась ў сцепі.., 

Нібы самі імчаліся на быстрых конях цераз вецер 
нязнаных казачных стэпаў, дружна, нецярпліва звалі: 

Кар'ерам, кар'ерам —давай, давай, давай! 
Рота пулямётная, ў баю не адставай! 

— Харошая песня! — пахваліў і Алёшаў бацька, які 
сам «некалі на вайне састаяў пры конях». 

Алёшавы бацькі былі на ўсе Курані беднякі з бед-
някоў: Алёша, памагаючы ім, ахвотна хадзіў з гармо-
нікам на ігрышчы і ў Алешнікі, і ў Мокуць, і разам з ім 
цяпер хадзіў усюды «Марш Будзённага». Міканорава 
песня скора разышлася па цэлай балотнай акрузе... 

Калі збіраліся ў Міканоравай хаце дзядзькі, гаворкі 
ішлі найбольш разважныя, сур'ёзныя: аб важных па-
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дзеях у дамашнім быцці, аб падзеях у жыцці суседзяў, 
аб навінах — ц і чутках — цэлага куранёўскага маштабу. 
Перамешваючыся з успамінамі і рознымі павучальнымі 
гісторыямі, да якіх пажылыя куранёўцы былі заўсёды 
ахвочыя і якія пераканаўча паказвалі, што і таму, хто іх 
казаў, давялося нямала пабачыць і зазнаць на вяку,— 
чуткі і навіны смела пераходзілі межы Куранёўскай 
рэспублікі, звязвалі дзядзькоў з Мокуццю, з Алешнікамі, 
з валасной сталіцаю. Гаворкі, падобныя на тыя, што ка-
рова ела нешта пагана і нейкая млявая, што Міця-ляснік 
прывалокся зноў у дым п'яны, змяняліся паведамленнем 
аб тым, якую новую паперу з воласці атрымаў сельса-
вецкі Дубадзел, усебаковым, грунтоўным абмеркаван-
нем яе. Чуткі пра тое, што дзеецца ў сельсавеце, няўхіль-
на вялі дзядзькоў у воласць, уводзілі ў гаворкі-мерка-
ванні Юравічы, Апейку, Харчава... 

Няхай не так часта і не ўсе, найбольш Андрэй Руды 
і Міканораў бацька, зазіралі разважныя куранёўскія 
палітыкі і ў Мінск, і ў Маскву, к самому Калініну, вы-
біраліся ў шырокі, неспакойны свет. Было гэта амаль 
заўсёды, калі Міканор, падсеўшы бліжэй да комінка, на 
якім трашчала ў агні лучына, павольна і цяжка чытаў 
газету «Беларуская вёска», што прыходзіла з Мінска. 

3 усіх навін, якія вычытваў Міканор, асабліва хва-
лявала тое, што робіцца за мяжой. Сваё было добрае, 
прыемнае — слухаючы яго, цешыліся, ад яго спакайне-
лі,— адтуль жа, з-за мяжы, часта ішло трывожнае, па-
грознае, страшнае — вайна. 

— Дакуль жа ето яно, грэц яго, будзе!—не ўтры-
ваў, наслухаўшыся такіх Еестак, Чарнушка.— Сычаць 
усе ды сычаць! 

— Капітал, буржуазея! Без вайны, следавацельно, 
жыць не можа! — паясніў Руды.— 3 вайны, та-сказаць, 
сіла ўся ў іх, як у каня з аўса! 

— Сіла то сіла, ды адзін аднаго не вельмі ядзяць! — 
апярэдзіў Міканора Хоня. Чарнушка і яшчэ некалькі 
дзядзькоў згодна заківалі, падтрымалі Хоню гоманам. 

— Гад, та-сказаць, гада не любіць есці! — Руды 
пусціў з ноздры далікатны, тоненькі струменьчык ды-
МУ-— Класавая барба, як вучыў Карл Маркс і Фрыдрых 
Энгельс. 

— Няўжэ ж так, браткі, і будзе ўвесь век? Ето ж і да 
вайны недалеко! — не таіў трывогі Грыбок. 
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— Недалеко! 
Тут ужо ўмяшаўся Міканор: яснасць поўную ў праб-

леме вайны і міру можна было зрабіць, толькі нагадаў-
шы моц савецкіх ваенных і марскіх сіл, якія ён цяпер 
нібы прадстаўляў у Куранях. 

2 

Не адзін раз уступаў ці ўрываўся Міканор у гавор-
кі, якія ж часцей высвятлялі не праблемы свету, а, калі 
можна сказаць, праблемы Куранёў. Праблемы гэтыя 
хвалявалі і здаваліся ніколькі не менш важныя, чым 
праблемы свету,— яны проста лезлі ў душу. Багата, ба-
гата што ў Куранях тачыла сумам і клопатам Міканора, 
непакоіла, трывожыла, абурала. Багата, багата што 
бачылася не такім, як трэба, як павінна быць. 

Пачалося ўсё яшчэ тады, калі з Грыбком і яго калё-
самі, якіх знайшоў у Юравічах, вяртаючыся са служ-
бы, прабіваўся дадому. Калі лез, тануў у халоднай твані 
перад недалёкімі ўжо Куранямі, радасць вяртання, 
блізкай сустрэчы з роднай дамоўкай перамяшалася 
з няўчасным сумам. Сум гэты гнёў, калі ўгледзеў куцыя, 
слепаватыя хаткі пад чорнымі саламянымі і чаратовымі 
стрэхамі, калі зноў улез у амаль забытую гразь кура-
нёўскай вуліцы. Пасля мазырскага бруку, жывой люд-
насці на вуліцах, прыпяцкага вясёлага прастору — як 
бы сплюшчаным, затопленым гразёю, дрымотным і ба-
люча бедным убачылася дарагое сяло. Сум зашчымеў 
яшчэ горш, калі ступіў на свой ганак, у сенцы — якая ж 
яна крывая і гнілая, бацькава хата! I цесная, і цёмная 

якая!.. 
Так было ледзь не ўвесь час: амаль усюды побач 

зрадасцю ішлі смутак, клопат, нязгода. Ішлі дома, ішлі 
ў лесе, прабіваліся на вячорках, дзе таксама ж, як і ва 
ўсіх хатах, сляпіліся пры чаднай лучыне, ледзь не ўсе 
прыбраныя ў зрэб'е. Асабліва ж вярэдзілі душу неза-
давальненне і турботы доўгімі начамі, калі лажыўся на 
палаці ля замаляванага марозам, з пабялелымі рамамі 
акна, з якога лоб, шыю, плечы студзіла холадам. 

Трэба было нешта рабіць з хатай. Бацька казаў, што 
добра было б падвесці падваліны, перабраць сцены — 
замяніць некаторыя бярвенні здаровымі,— і жыві яшчэ 
хоць пяцьдзесят гадоў! Але мяняць падваліны, перабі-

152 

раць сцены было справай такой няпростай, што Міка-
нору думалася, ці не лепей ужо новую пастарацца аго-
раць хату. Ды і, па праўдзе кажучы, вельмі ж не да 
душы чорная і цёмная цяперашняя дамоўка, каб ста-

рацца, пяцца для яе, каб яшчэ век векаваць у ёй! Але ж 
і з тым не лічыцца нельга: як ты агораеш новыя харомы 
з дашчанай падлогай, з добрай печчу, хоць бы з аднаго 
пакоя, калі дастатку ніякага, калі лес узяць невядома 
за што, невядома за што зруб скласці. Няхай — зруб 
і самому налаўчыцца, скласці можна, і кроквы прыля-
піць, і накрыць чаротам,— але ж столяра — хочаш не хо-
чаш — наняць трэба! Дзверы ды рамы сам не зробіш! 
I печ не злепіш! I без шкла не абыдзешся! Шыбы як-ні-
як трэба зрабіць большыя!.. Багата чаго трэба! I на 
ўсё трэба дастатак! А тут — і конь такі, што гадай, ці 
адужае прывалакчы столькі лесу. I каровы няма; без ка-
ровы, без малака — жыццё не жыццё; перш чым за хату 
брацца, хоць бы цялушкуякую прыдбаць! Ізбожжаўза-
старонку — на дне: да канца зімы ці ўдасца перабіцца! 
1 картоплі наўрад ці хопіць да новай! А трэба ж будзе 
яшчэ ўзяць яе, каб пасадзіць!.. 

I хлеў — дзіва як стаіць яшчэ; страха на ім, чорная, 
замшэлая, уся ў дзірках, у латках з саломы, цячэ! I зруб 
у калодзежы — зялёны, збуцвелы, зямля ўжо дзе-нідзе 
сыплецца ў ваду! Усё, усё — куды, здаецца, ні зірні, про-
сіць рук, забівае галаву клопатам! 

Але хіба гэта адно вярэдзіць душу? Перайначваць, 
мяняць багата што трэба ў заведзеным ад веку парад-
ку — от што асабліва точыць. Нядобра думаць што 
паганае пра родны кут, але ж у сенцы зайсці брыдка, та-
кім смуродам б'е там, дзе чвякаюць, вішчаць парасяты. 
Нібы нельга трымаць парасят у закутку ў хляве! Цвілы, 
кіслы нейкі пах не выходзіць з хаты: можа ад тых жа 
парасят, якіх іншы раз — от парадак жа — кармілі ў ха-
це! Спрабаваў-—як калісьці казарму — праветрываць 
хату, але толку мала — пах не выходзіць. I невядома, як 
выжыць яго! Ды і як тут выжывеш, калі бацька і матка 
прывыклі, як бы і не чуюць яго. Заікнуўся раз Міканор 
пра гэты пах, дык матка зірнула так, нібы ён гаворыць 
абы-што. 

— Ето табе здаецца, Міканорко,— сказала спакой-
на, упэўнена.— Здаецца, што нядобра пахне. Як помню, 
так пахло. I ў другіх так жа ж... 
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От жа адказ — у другіх так! А калі ў другіх нядоб-
ра робяць, дык і ўсім так трзба? Гэта ж праўда: нядаў-
на заходзіў да Зайчыка — дык парасяты ў хаце, можна 
сказаць, побач з дзецьмі. Дзеці лазяць, гуляюць каля 
іх, між іх, у разлітай парасячай паліўцы, а Зайчыкам — 
хоць бы што, як бы так і трзба. Калі сказаў ім, дык 
Зайчык пажартаваў, што невядома каго яшчэ даглядаць 
лепей трэба! Дзяцей, маўляў, вунь сколькі, а парасят — 
двое! Зайчыха на яго, Міканора, як на дзівака пазірала! 

Проста бяда — ніякай санітарыі! Гэта ж, калі б у 
казарме ў палку хоць бы адна дзесятая, ды што дзеся-
тая — сотая частка такога непарадку была, дык каман-
дзіра палка мятлой вымелі б з арміі, судом судзілі б, як 
злачынца! А тут жывуць так — і нічога! Як бы так 
і трэба! 

«Мало культуры! Можно сказаць, што багато ў каго 
дак культуры саўсім няма! А некаторых відаў культуры 
дак — не сакрэт — не хапае ўсяму сялу...» 

Прывык у палку кожныя дзесяць дзён са скруткам 
бялізны, з ручніком, з кавалкам добрага мыла крочыць 
у мазырскую лазню. Папарыцца, пасцябаць сябе вені-
кам прывык, а тут — ліха яго ведае — як за ўсю зіму 
памыцца! Летам — то любая сажалка, копанка кожная 
прыняць можа, а зімой — як? Калі меншы быў — маці 
ў начоўкі, у цэбар саджала, а цяпер — вельмі ты вы-
мыешся ў начоўках! I сесці толкам няма дзе ў іх, не тое 
што ў цэбары! 

«Лазню, лазню будаваць трэба! — не адступае, дужэе 
думка.— Не такую няхай, як у Мозыры ці ў Юравічах; 
стопку якую-небудзь злажыць. А толькі, каб была лазня 
як лазня — з печкаю, з полкамі, з параю! I каб усё сяло 
карысталася — і старыя, і малыя! Можно — як у Мозы-
ры — адзін дзень для мужчын назначыць, другі — для 
жанчын. А можно і так: да абеду мужчыны, пасля абе-
ду — жанкі. А толькі — каб была лазня! На ўсё сяло, на 
ўсіх!..» 

I лазні няма, і школы няма. I чытальні. I ўсё трэба, 
трэба, а як зрабіць усё, калі тут з грэбляй столькі кло-
пату? Чым больш думаеш, тым больш бачыш, што з ін-
шым трэба чакаць: і з малочным таварыствам, і з мелі-
ярацыяй. Усяго не зробіш адразу, з сілаю трэба лічыцца 
людской — грэблі і адной пакуль хопіць. I на грэблю 
адну сілы колькі трэба! 
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I вінаваціць вельмі людзей нельга — беднасць, ні-
шчымніца. I без таго кожны часта ні дня, ні ночы не 
бачыць з турботы: б'юцца, як рыба аб лёд, каб скарын-
ку хлеба, расол мець, каб прабавіцца неяк ад лета да 
лета... 

Але і сядзець склаўшы рукі, ды слухаць скаргі, ды 
бедаваць — таксама не метад. Варушыць трэба соннае, 
гіблае гэта балота, самому варушыць: ніхто другі — не 
сакрэт — рабіць за цябе не будзе. Камісар палка Кур-
бацкі што казаў, калі сабраліся ў палкавым клубе перад 
раз'ездам па хатах, калі кожнаму, як прэмію за службу 
і для кіраўніцтва на будучае далі падпіску на «Бела-
рускую вёску»? Вы прайшлі добрую армейскую школу, 
казаў камісар, навучыліся грамаце, палітычна выраслі, 
набылі культуры; вы будзеце — самая культурная, пера-
давая сіла на сяле. Нясіце ж туды ўсё перадавое, будзьце 
і там байцамі, байцамі за новы лад, за новае жыццё, за 
камуну!.. 

Каму-каму, а яму, Міканору, дык, калі толкам ра-
забрацца, удвайне рабіць трэба: не радавы ж чырвона-
армеец, і не толькі малодшы чырвоны камандзір, а і 
камсамолец жа, адзін на ўсе Курані. Адзін; у тым — 
не сакрэт — і бяда, што адзін. Не вельмі разгорнешся 
адзін, без супольнікаў, калі столькі работы і так цяжка 
ўгаворваць людзей. Камсамольскую ячэйку сарганіза-
ваць — не сакрэт — трэба б. ЁСЦЬ з каго, тут і сляпому 
відна, толькі б падрыхтаваць, свядомымі для камсамо-
ла зрабіць, каб ведалі, што такое камуна, і нашто яна 
мужыку, і што такое бог. I што такое сусветны Інтэр-
нацыянал і гідра-імперыялізм. Хоня, можна загадзя ска-
заць, падыходзіць. I Алёша, ды і, калі пагаварыць доб-
ра, растлумачыць усё, пэўна, і — Хадоська. ЁСЦЬ З каго 
арганізаваць, калі прасвятліць, пачысціць папярэдне... 

Успаміналася нядаўняя спрэчка з Хонем аб грэблі. 
«Як ты, а я, брат, дак думаю — не вельмі-то багато тол-
ку з етай тваёй грэблі будзе!» — «Чаму ето?» — «А та-
му, што, начальнік, мала чаго яна пераменіць! Каму 
добра було і так, таму і патом добра будзе, а хто як ся-
дзеў без хлеба, так і сядзець будзе!..» Міканор тады 
спрачаўся, даказваў карысць грэблі, але Хоня ўсё гнуў 
сваё. Горш было, што ён, Міканор, і сам чуў у Хоневых 
словах праўду. «I ўсё-такі — недарэмно,— думаў Міка-
нор у цішыні ночы, пад няўціхны гул завірухі ў коміне.— 
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Меней дзікасці будзе, святла болей. I няхай людзі вучац-
ца разам рабіць. У камуну няхай гатовяцца... А што да 
багацеяў, то — не сакрэт — і за іх возьмемся! Дай толькі 
час — падраўняем!..» 

з 

Чым далей жыў Міканор у Куранях, тым больш чуў, 
што чакаць ціха, трываць — няхай сабе і да часу — нель-
га. 3 дня на дзень усё больш нецярплівай станавілася ня-
згода з цемраю, з неразумнасцю, з прывыкласцю людской 
да дурных звычаяў. 

Звычаі, даўнія, адвечныя, бачыліся Міканору нібы тая 
горкая, ні на што добрае няздатная балотная расліннасць, 
што зелянела, буяла летам усюды на куп'істых куранёў-
скіх узболатках і балотах. Як тая непатрэбная раслін-
насць, што ўчэплівалася глыбока ў торф, жылі моцна ў 
людзях, пусціўшы ўсюды сваё нявіднае карэнне, даўнія, 
дурныя звычаі. Як і балотнай непатрэбшчыне, ім ніхто 
і не дзівіўся, нібы няможна было і ўявіць, што магло 
расці на балоце тым нешта іншае, карыснае! Нібы без 
звычаяў тых, без забабонаў і жыць няможна было б! 

Трэба было, чуў Міканор, ірваць гэтае шкоднае пу-
стазелле, ірваць, не чакаючы, не спадзяваючыся на грэб-
лю: грэбля пакуль яшчэ будзе,— не сядзець жа да таго 
часу склаўшы рукі! Ды і сама па сабе грэбля мала што 
тут пераменіць, і пры грэблі работы рукам будзе не на 
год—пакуль выпалеш шкоду гэту ды пасееш культур-
ныя расліны! Адным словам, сядзець няма чаго, трэба 
брацца за праполку зараз жа! 

Але ж задача якая — палоць, перайначваць звычаі 
трэба — не сакрэт — не толькі дзе-небудзь у другіх хатах, 
а і ў сваёй. I нават, калі падумаць толкам, то — перш за 
ўсё ў сваёй хаце, у сваёй сям'і; бо кожны ж, толькі заік-
нешся са сваёй крытыкай, адразу ж на тваю хату пака-
жа — а які ў самога парадак? 

Яс'на і дзіцяці: калі хочаш хоць чаго-небудзь дабіцца, 
трэба паказваць перш за ўсё прыклад самому. А тут, як 
назло, у сваёй хаце парадку такога, каб прыклад іншым 
паказваць, ані знаку. I не таму, што не хацеў, не спраба-
ваў парадак гэты ўстанавіць. Спрабаваў, і нават не раз, 
але што ж ты зробіш, калі матка ды, можна сказаць, 
і бацька і разумець толкам нічога не хочуць. Матка, дык 
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ледзь возьмешся рабіць што не па заведзенаму, адразу 
ад страху бялее, хрысціцца, божкае. 

Ледзь толькі ўзяўся калоць дровы ў нядзелю, дык пры-
бегла, слёзна прасіць, маліць пачала, каб не гнявіў бо-
га. Тады ён заявіў ясна, што бога няма, але яна слухаць 
не стала, кінулася да яго, як да нейкага злачынца ці да 
вар'ята. 

— Міканорко! Ты сам не знаеш, што кажаш! Не зна-
еш!.. Божачко! Не думай нічого!.. 

— Не бойся, мамо! Не думае ён нічого, бо — няма 
яго, не сакрэт! 

— Святы божа! Святы бяссмертны!.. Не слухай 
яго!.. 

— Не слухае ён, мамо! Няма каму слухаць! Выдумка 
ўсё ето!.. 

— Міканорко! Міканорко! Богам прашу! 
Яна тулілася да яго грудзей, заходзілася плачам, про-

ста стагнала ад страху, і Міканор, як ні ваяўніча быў на-
строены, прыціх, пашкадаваў старую. Маці ж, калі супа-
коілася трохі, выціраючы ражком хусткі твар, паглядзе-
ла на яго пільна, сказала неспакойна: 

— Нагаворвае ето нехто табе на бога, анціхрыстаў 
нейкі голас! 

— Ніхто не нагаворвае, мамо! Сам знаю! От толькі 
на вас дзіўлюся!.. 

— Нагаворвае! Чую, Міканорко!..— Яна запытала з 
трывогай: — Ц і не занядужаў ты? 

Здаровы. У тым і аснова, што здаровы, і бачыць та-
кое, што іншыя — не сакрэт — не бачаць; і сярод іх свая 
матка, якую і шкода за яе страхі і за якую не тоё што 
Сорамна, але балюча. Бо баіцца яна ўсяго, што супраць 
рэлігіі, ад свае цемнаты, ад несвядомасці, — так што, ка-
лі меркаваць па ўсіх правілах, сама па сабе яна не віна-
вата і саромецца за яе — ясна — няма чаго. Але ж, хоць 
і шкода яе і нялёгка бачыць, як яна перажывае, сядзець, 
як на прывале, склаўшы рукі, таксама — не метад. Трэ-
ба ісці ўперад і ўперад, па ленінскаму маршруту. 

Канешне, тут няможна не ўлічваць, што матка ёсць 
матка, не вораг які, а свой чалавек, толькі што несвядо-
мы; трэба неяк лічыцца з ёю, Тлумачыць і тлумачыць, на-
ступаць разумна, можна сказаць, з тактыкай, з манеўрам, 
з усякім подступам, абходам і таму падобным. Але насту-
паць, канешне, трэба — бо інакш ніколі нічога не даб'еш-
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ся. Няхай прывыкае і яна, і бацька таксама, што не такія 
цвёрдыя іх старыя парадкі і што багі — не такія 
паны, пра якіх і падумаць, не тое што сказаць, няможна 
нічога непачцівага... 

Багі і ўсялякія святыя — от з чым ваяваць трэба, 
У кожнай куранёўскай хаце ў кутку, пад ручнікамі — 
як прусакі якія ў золаце! Усюды, куды ні зірні ў хаце, 
зрэб'е, цвіль, беднасць, а тут — бляск, раскоша. Як 
у царскіх палацах, мабыць! Цара скінулі, косці даўно 
згнілі яго, а гэтыя жывуць, людской цёмнасцю карыстаю-
чыся! Жывуць, і анігадкі! 

3 самага пачатку, як вярнуўся са службы, знелюбіў 
Міканор гэту плойму, што, як нейкія вартавыя, строга 
сцерагла чалавечую бяду,— ні разу не ўзнялася рука, каб 
перахрысціцца да іх. 3 часам нелюбоў яго яшчэ памацне-
ла, спакойна зірнуць не мог на ашуканства гэта, так і ха-
целася сказаць пра іх што-небудзь насмешлівае, едкае. 
Доўга стрымліваўся, шануючы матку, але ж трэба было, 
нарэшце, пайсці наперад. Не век жа цярпець, мірыцца з 
матчынай цемнатою. 

Устаў пасля абеду з-за стала, тады, як трэба было б 
перахрысціцца, падступіўся бліжэй да абразоў, прыгле-
дзеўся, запытаў з самым сур'ёзным тварам: 

— Хто ето — верхні бог,— бы на старого Глушака па-
добны? 

Маці ледзь не выпусціла міску, якую ўзяла са стала. 
— Міканорко! — ЁН заўважыў: у матчыных вачах 

былі трывога, роспач.— Нашто табе ето? Нашто чапаць 
табе яго? Ці ж ён паганае табе што зрабіў? 

— Не, не зрабіў, бо і не мог зрабіць! Чаго не было, 
таго не было! Толькі ж — чысты Глушак! Як, скажы ты, 
з Карча малявалі! 

— Пакарае ён цябе за такія твае словы, Міканорко! 
Ой, не сцерпіць ён, баліць мая душа! 

— Дошка маляваная, мамо, усе сцерпіць! Глушак, 
ну праўда ж, чысты Глушак!.. 

— Не чапай матку! — перахрысціўшыся, пазяхнуўшы 
санліва, заступіўся за старую бацька.— Не падабаецца, 
дак не глядзі, а не чапай.— Ен яшчэ пазяхнуў, са смач-
ным крэктам пачухаў за спіною, мірна прамовіў да жон-
кі: — I ты не трасіся вельмі! Мо яно, як той казаў, і праў-
да... Не даказаў ніхто, не бачыў на свае вочы... Дак мож-
но думаць і так і так... 
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— Як ето — так і так? — сумелася матка.— Як у ця-
бе язык паварочваецца! Няхай ён — малады, а ты ж — 
жыццё ўжэ пражыў, пабачыў усяго!.. 

Бацька пакрактаў, пачухаўся. 
— У тым і соль, што пабачыў. Па-рознаму — паба-

чыў — распісуюць усе — святых і бога... Як буў у Мань-
журыі, дак там — саўсім іначы бог. Жоўты, касавокі, хі-
тры такі паглядам... Усё адно як іх некалькі, багоў... 

— Саўсім здурнеў на старасці! — з адчаем сказала 
матка. 

Бацька зноў пачухаўся. 
— I святыя ва ўсіх розныя...— Белы ўвесь, у сваіх 

зрэбных сподніках і доўгай, ледзь не да кален сарочцы, 
ён пасунуўся к палацям, калі сеў на край, сказаў Мі-
канору: — I ты не вельмі — на абразы!.. Не намі заве-
дзено... 

— Дак што, як не намі! Вочы заплюшчыць? 
— Не канешне заплюшчуваць...— Бацька салодка па-

зяхнуў. 
— А што ж? Калі душа просто не трывае етаго глуп-

ства?! 
•— Усякаго глупства багато... 
— Дак што ж, цярпець век? 
— А што...— Наступнае бацькава слова разадраў 

позех. 
Бацька, як бы паказваючы, што гаворка гэта неціка-

вая яму, адвярнуўся, лёг на рыззё, пацягнуў на плечы 
коўдру,— амаль адразу ж захроп. Міканор пастаяў хвілі-
ну з прыкрасцю: нібы чакаў, што бацька заварушыцца, 
зноў загаворыць — нельга ж так недарэчна перарываць 
іх спрэчку! Але з ложка чулася адно мірнае, з тонкім, як 
аб лавуціну, подсвістам храпенне; тады Міканор павёў 
вачыма на маці — тая стаяла перад абразамі з паніклай 
галавой, сумная, строгая, ціха мармытала нейкую ма-
літву... 

Міканор сарваў з цвіка будзёнаўку, накінуў на пле-
чы шынель і хуткім, парывістым крокам выйшаў на 
скрыпучы ганак. 

От дзе ён — цяжкі рубеж, у сваёй жа хаце. I каб жа 
на гэтым рубяжы быў хто чужы, праціўнік які, то тут за-
дача была б простая, абучаны — не сакрэт — таму, як 
браць такія рубяжы, дзе праціўнік сядзіць; дык жа — 
свае людзі там, свая матка, свой бацька! 
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Ад таго і тактыка цяжкая. Самому маркотна ад такой 
тактыкі, ад матчыных страхаў, ад пякучых яе слёз. Але 
нічога — няхай паперажывае, нічога не зробіш інакш; 
калі-небудзь дзякаваць можа будзе, а не будзе — і не 
трэба! Не за тое, не за падзяку змагаемся!.. 

4 

За гэтым рубяжом бачыўся Міканору другі, багата 
большы,— можна сказаць, цэлая лінія. 

Адна пазіцыя гэтай лініі прайшла ўбаку, у Мокуці, з 
якой бацьку прывезлі такога п'янага, што давялося несці 
яго ў хату, нібы мех. Таксама сп'янелая матка і Міканор 
ужо на палацях знялі з яго халодную світу, узяліся цер-
ці снегам белыя рукі і вуха. Доўга, доўга давялося цер-
ці, пакуль старэчыя крывыя пальцы не наліліся жывой 
ружовасцю. Ён жа то стагнаў, нібы ў сне, то скрыпеў зу-
бамі і нешта мармытаў без складу, без ладу. 

Балюча і прыкра было бачыць сівую, к святу падстры-
жаную бараду з камякамі нейкай яды, з падмерзлай слі-
най. Разуўшы цвёрдыя лапці, маці накрыла бацьку коў-
драй, потым світай, аб'ехала на падлогу і, прытуліўшы 
раскудлачаную галаву са ссунутай хусткай да краю па-
лацяў, нядобра, неяк не па-людску завыла. I яе было шко-
да, і прыкра было за яе — у шчырым, поўным тугі плачы 
чулася п'яная, брыдкая атупеласць... 

На другі дзень бацька ўстаў позна, пазелянелы, паста-
рэлы, нібы вымачаны, доўга чухаўся на палацях, глядзеў 
спадылба хмурна, пакутліва. Босы пацёгся да вядра ка-
ля парога, доўга піў ледзяную ваду, не мог здаволіцца. 
Маці не ўтрывала, папракнула ад печы: 

— Добры буў, Дамецько! Налізаўся як... Чуць давез-
ла!.. Усё з саней каціўся! 

Бацька прамаўчаў на яе дакор, зірнуў спадылба на 
Міканора і хутчэй адвярнуўся. Усё ж не ўтрываў, пра-
хрыпеў да старой, ці не знайшла б чаго апахмяліцца. 

Матка пашкадавала — прынесла з каморкі ў корчы-
ку самагонкі. Ставячы перад ім на стол, зноў упікнула: 

— Кеб не Чарнушка, не знаю, як давезла б! Скоціц-
ца з саней і ляжыць, як палено!.. 

Выпіўшы, бацька павесялеў. Сказаў раптам здаволе-
на, нібы хвалячыся: 

— Пагуляў добра! Не пашкадаваў зяць гарэлкі!.. 
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— I вас не пашкадаваў, мабуць! — адгукнуўся сумна 
Міканор. 

— Я— што? Чаго мяне шкадаваць?.. От што ты ся-
стру не ўважыў, Вольга шкадавала!.. I чалавек яе па-
крыўдзіўся... 

— Нічога, уважу! Не канешне — на вашаго п'янаго 
Мікалая! — сказаў Міканор. 

I от зноў ішло. Як нейкая рэлігійная эстафета: ці даў-
но мінуўся той святы Мікалай, а ўжо блізка былі каля-
ды; з кожным днём набліжаліся, усё больш поўнілі Ку-
рані сваім клопатам. Чым бліжэй падступалі, тым больш 
брала Курані як бы ліхаманка. Як ні злаваў Міканор, а 
бачыў — ліхаманку гэтую не толькі не гналі, як хваробу 
паганую, а проста-такі рады былі ёй; к дурной папоўскай 
выдумцы — калядам — не ішлі ціха сабе, з пакоры перад 
папом, царквою, а — спяшаліся, з ахвотай, з нейкай вя-
сёлай нецярплівасцю! Як бы там і праўда — свята сапраў-
днае было! Нібы навыперадкі адзін перад адным, хапа-
ліся дарабіць усё па гаспадарцы,— запасаліся на святы: 
везлі, складвалі ў хлявы сена, калолі дровы. Запасаліся 
не на дзень, на два — на ўсе каляды, на два тыдні: у 
каляды, па папоўскаму закону, нічога рабіць няможна, 
грэх!.. 

Зіма нібы прыяла калядам. Халады дала ядраныя, 
дужыя. Раніцы ўставалі ружовыя, з ружовым снегам і ру-
жовым інеем, якога багата пушылася на сценах, у пад-
стрэшшах, на галлі дрэваў. Куранёўскія двары, уся ву-
ліца поўніліся звонкасцю: звонкімі галасамі, звонкім ір-
жаннем і рыкам, звонкім крэктам варот. Дымы над кура-
нёўскімі хатамі стаялі ў ружовым небе, як лес... 

Сонца амаль не меншыла холаду: твар шчыпала, ка-
лола тысячамі дробных іголак. У полі грудзі аж захлы-
наліся ад чысціні, ад холаду, не тое што цераз світу, але 
і цераз добрую чуйку мароз неўзабаве сцінаў усё цела. 
Толькі і ратунку было саслізнуць з саней ды патрухаць 
услед, прытоптваючы, бы ў скоках. I ў лесе, і каля стагоў 
рабілі, але пакуль вярталіся, устывалі так, што потым, як 
казаў Чарнушка, студзіла і на гарачым чаране. 

Ночы былі светлыя, такія ціхія, што, калі Міканор 
прыходзіў з вячорак, душу таміла самота. Самота чулася 
мацней, калі пракідваўся сярод ночы і — спачатку ў дры-
мотнай няцямнасці — слухаў, як цераз цьмяны, мароз-
ны роспіс шыб прасочваецца галоднае выццё ваўкоў, што 

6 Зак. 3490 
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кружылі ў халодным полі і ў голых зарасніках вакол Ку-
ранёў. Неспакойны сон ноччу не раз перабівалі гулкія 
ўдары абухом — мароз калоў бярвенні... 

Мусіць, не было ў Куранях такой хаты, дзе б не ду-
малі, не дбалі пра каляды. Хочаш не хочаш, давялося 
думаць пра іх, дбаць і Міканору; але дбаў Міканор аб ка-
лядах так, як, напэўна, ні адзін другі куранёвец за ўсе 
гады, як стаяць тут гэтыя старыя хаты. Не было, мабыць, 
такой гаворкі, такой сустрэчы, дзе б пры зручнай нагодзе, 
а то і без такой нагоды — па-вайсковаму, без далікац-
тва — не біў Міканор па калядах. Дзе толькі мог, вучыў 
людзей, рэзаў праўду: каляды гэтыя — забабоны з цем-
наты, опіум папоўскі, рэлігійная выдумка. 

Васіль-сусед, з якім Міканор такую гаворку зачапіў 
каля калодзежа, толькі коса, спадылба паглядзеў ды з 
вядром хутчэй парыпаў лапцямі да хлява. Хоня ж, калі 
ўрэзаў такое Міканор у Алёшавай хаце, не толькі не на-
бычыўся, але нібы ўзрадаваўся: вядома — выдумка, глуп-
ства, выгаднае папам. У хаце, акрамя іх траіх, не было 
нікога, і за Хонем лёгка згадзіўся з Міканорам Алёша... 

Іншыя хлопцы і дзядзькі хто спрачаўся, хто, хоць і не 
вельмі пэўна, ківаў галавою, хто — такіх было най-
больш — перамоўчваў. Вельмі, вельмі часта Міканор у 
гэтых гаворках спатыкаў абыякавасць: чаго тут гаварыць, 
чаго мудрагеліць, як бы чуў ён! Таму гаворкі такія хут-
ка ж вельмі гаслі, танулі між іншых жыццёвых меркаван-
няў і разваг. Гарачэй на размову пра каляды адгукаліся 
дзяўчаты і жанкі, але тыя ледзь не ўсе люта кідаліся на 
Міканора, строга судзілі. Думаць не хацелі, як бы баялі-
ся, што думаць — ужо грэх! Толькі Ганна Чарнушкава — 
запомнілася Міканору — не божкала, не пужалася; не 
пужалася, слухала, але з якім недавер'ем, з усмешачкай 
якой! 

Усё ж і тое добра, што слухала: паслухала, можа калі 
і падумае! Неспакойнае, разумнае ў вачах яе заўсёды ба-
чыў, от што цешыла і радавала Міканора, асабліва ў гэ-
тыя дні, калі так расчаравала яго Хадоська. Хадоська, 
пра якую ён нядаўна думаў, што ёй скора і ў камсамол 
дарогу можна будзе даць, аказалася ні трохі не лепшай 
за Васіля Дзятла. Гаварыць не дала не толькі пра бога, 
а і пра папоў, пра папоўскія хітрасці. Ясна стала Міка-
нору, што такому чалавеку не тое што ўперадзе, у пер-
шых радах, а іўтыле невядома як плесціся давядзецца!.. 
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Мала калі выпадала Міканору столькі расчаравання, 
як у гэтыя дні. Колькі ні стараўся, а перадсвяточная вя-
сёлая ліхаманка ў Куранях не толькі не ападала, а — бы-
ло чутна — усё мацнела. У гэтую ліхаманку ўсё часцей 
упляталі свае роспачныя, перадсмяротныя галасы парася-
ты, свінні, авечкі, якіх калолі і рэзалі каму можна было 
і каму няможна. Не было такога дня, каб не чулася ці з 
аднаго, ці з другога хлява спалоханага бэлькання ці пра-
нізлівага віску, каб не чырванеў ці на адным, ці на дру-
гім агародзе за хлявом вясёлы агеньчык, не плыў угару 
дым. Цэлымі днямі яшчэ нядаўна марозна-чыстае павет-
ра поўнілася пахамі дымнага смуроду, паленай шчаціны, 
падсмажанай свінячай скуры. 

«От жа дзікасць! — злаваў Міканор.— Зубы заўтра 
не адзін на паліцу пакладзе, а — не думае, не беражэц-
ца! Усё пад нож пусціць гатоў для дурнога свята!..» 

Учора дакараў суседа Васіля, які свежаваў авечку, а 
сёння, як ні стараўся аберагчыся, пошасць улезла ў хату 
к самому. Вярнуўшыся ад Грыбка, з якім хацеў пагава-
рыць, каб падвезці яшчэ галля на грэблю, убачыў рап-
там, што бацька каля прыпеку точыць аб цэглу шыла. 
Нават каб не бачыў, як нахмурыўся бацька, як адвёў во-
чы ўбок, здагадаўся б адразу, нашто рыхтуе ён шыла. 
Але з гэтай бацькавай хмурнасці і ніякаватасці зразумеў 
Міканор яшчэ і тое, што без яго ў бацькі была з маткай 
нядобрая гаворка і што бацька саступіў... 

— Усё-такі рашылі пакланіцца богу? — не ўтрымаў 
Міканор пасля нярэдкага ўжо ў хаце няёмкага маўчання. 

— Не кажы, Міканорко! — адразу адгукнулася маці, 
нібы толькі і чакала гэтай гаворкі.— Трэба! Ты як хо-
чаш думай, а — коляды ето коляды! Па-людску трэба з 
імі! 

— Дак штоб па-людску — свіней канешне рэзаць? 
— Трэба, Міканорко! Добрыя будуць коляды, дак і 

ўраджай добры будзе, і худобе прыплод добры! Сабярэш 
патом нешто! 

— Само расці ўсё будзе! Чакайце толькі!.. 
Тут ужо, выціраючы нізам сарочкі шыла, нібы апраў-

дваючыся, загаварыў бацька: 
— Насця з Сяменам і Вольга са сваім буць павінны! 

Частаваць нечым трэба будзе!.. 
— Ды дзяцей прывязуць сколькі к дзеду і бабе! — 

падхапіла маці.— У Вольгі ўжэ пятае нешто агукае! 
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— Дак канешне ўсё ето ў святы дзень рабіць! 
— А калі ж? 
Міканор толькі рукой махнуў: пусты занятак — спрэч-

кі гэтыя весці! Мала толку з гэтых спрэчак! Падумаў 
сумна — як усё пераблыталася, сплялося: тут каб каторы 
і не хацеў святкаваць, дак нібы ўжо абавязаны — госці 
ж, дзеці, зяці, сваты прыедуць! Трэба старацца для іх, не 
зняславіцца! Хітра аблытала людзей папоўская гайня!.. 

Дома не сядзелася, і Міканор выйшаў на вуліцу, па-
крочыў да Хоні: хацелася пагаманіць па шчырасці з тым, 
хто цябе разумее, да каго дойдзе твая трывога-журба. 
Адвесці душу ў добрага таварыша хацелася! 

Задуменны, паглыблены ў сябе, не бачыў, калі ўвай-
шоў на Хонеў двор, узяўся за халодную сянечную клям-
ку. Схамянуўся толькі тады, калі, забыўшыся нагнуць 
галаву, стукнуўся аб верхні вушак дзвярэй. Трымаючы 
ў руцэ будзёнаўку, мацаючы ніякавата гузак, што ўраз 
пачаў шчымець пад валасамі, агледзеўся ў змроку: у ха-
це толькі была, нерухома глядзела на яго з палацяў Хо-
нева маці. Страшэнна худая, нібы ўся высахлая, у хат-
няй цемры яна здалася Міканору нежывой. I хата — 
маўклівая, няўтульная без звычайнай дзіцячай валтузні 
і гоману — здалася, як склеп... 

Міканору няёмка было чуць на сабе нерухомы, нібы 
мёртвы позірк, але ён стаіў гэта, спакойна прывітаўся, 
спытаў, дзе Хоня. 

— На агародзе Хоня,— не так пачуў, як здагадаўся 
Міканор. 

Толькі калі выйшаў цяпер на двор, заўважыў, што 
з-за хлява паўзе ўгару дымок, чорны дымок ад згарэлай 
саломы. Адразу ж за гэтым улавіў з-за хлява вясёлыя 
дзіцячыя галасы: от дзе ўсе былі цяпер! — мімаволі за-
крочыў хутчэй. Ледзь высунуўся на агарод, убачыў чарод-
ку малых, якія гаманілі, штурхалі адзін аднаго, завіхалі-
ся, адзетыя, як жабракі, але шчаслівыя. У сярэдзіне гэ-
тага акружэння стаяў на кукішках такі ж, як і ўсе, вясё-
лы Хоня, кульком падпаленай саломы вадзіў па спіне ўжо 
амаль абсмаленага худога падсвінка... 

Заўважыўшы Міканора, ён кінуў недагарэлы кулёк 
саломы, выпраміўся, расчырванелы пры агні, з плямай 
сажы на шчацэ, весела крыкнуў дзятве, каб прымоўклі, 
па-дружбацку падаў руку. 

— Усё-такі паддаўся агульнай пошасці? 
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— Не пошасці, а жывату! — засмяяўся Хоня.— Ку-
ды ні павярніся носам, адусюль так смашно пахне, што 
кішкі стогнуць! Хіба ўдзержышся? 

— Усё-такі — не сакрэт — як бы богу кланяешся! 
— Не богу, Міканор, а жывату свайму! Ці мо і жы-

вот — бог таксамо?..— Ен перастаў смяяцца.— Матка за-
нудзілася вельмі, папрасіла, штоб закалоў на коляды... 
Ды і дзятва — бачыш сам!.. 

Пастаялі, пакурылі, пагаманілі абы пра што — пра 
зіму, што, нарэшце, узялася як трэба, пра дзяўчат, што 
нібы пашалелі перад калядамі, памеркавалі, куды на вя-
чоркі падацца. Непрыкметна зноў вярнулася шчырая та-
варыскасць, і Міканор, сумна пасміхваючыся, расказаў 
пра спрэчку сваю з бацькамі. Хоня нібы толькі і чакаў 
гэтага, вельмі ж весела ўхапіўся: от бачыш, Міканор; але 
ты не бядуй, не лёгка і дрэвы гнуцца! Не тое што людзі, 
ды яшчэ старыя!.. 

Пасля гаворкі з Хонем заўсёды весялей на душы ро-
біцца. Але бесклапотнасць гэта была нядоўгая: ідучы ад 
Хоні, убачыў каля Алёшавай хаты купку дзяўчат, што 
вельмі ж ласкава гаманілі з гарманістам. 

— Дак глядзі ж, штоб помніў угавор! — крыкнула 
яму, ужо трохі адышоўшы з іншымі, Чарнушкава Ганна. 

Алёша з годнасцю прамаўчаў. ЁН сабраўся ўжо вяр-
тацца ў хату, але заўважыў Міканора і стаў. 

— Пайграць, мабуць, прасілі? — падаў руку Міканор. 
— А то чаго ж! — Алёша шмаргануў чырвоным но-

сам, для пэўнасці правёў пад носам яшчэ рукавом са-
рочкі. 

Нос у яго, як помніў Міканор, у сцюжу заўсёды быў 
чырвоны, аж сіняваты, і заўсёды Алёша верашчаў ім; 
але стаяў цяпер, на такім марозе, хлопец у адным бе-
лым зрэб'і. 

— На коляды — не сакрэт — дагаварваліся? 
— Аге...— У Алёшы яшчэ чуўся гонар сабою, адзіным 

на ўсё сяло гарманістам. 
— Пойдзеш, сказаў? 
— А чаго ж. 
— У папоўскае свято? 
— Дак жа за плату. 
— А як за плату — дак усё можно? 
Алёша зноў заверашчаў чырвоным носам. 
— Зарабіць трэба. 
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Не пазіраючы на яго, Міканор разгладзіў складкі 
шыняля пад папругай. 

— Усякі заработак бувае! 
Як і ў гаворцы з Хонем, а яшчэ часцей з бацькамі, 

хоць і паказваў сябе за чалавека непахіснага, зноў пачуў 
Міканор з тугою, што не можа судзіць «па ўсяму зако-
ну». Няпрошанае, непатрэбнае, проста-такі — шкоднае 
ўзяло спачуванне: праўду Алёша кажа, зарабіць трэба 
яму!.. 

Ад гэтай кволасці, ад таго, што бачыў,— кволасць — 
не сакрэт, была на шкоду справе; ад таго, што ўсё на-
вокал было такое пераблытанае, ішло насуперак, Міка-
нора зноў апанавала маркота. Маркотны, з нейкай туж-
лівай няпэўнасцю, цвёрдым камандзірскім крокам вяр-
таўся ён вясёлай, марознай вуліцай дахаты. 

5 

Увесь дзень перад «святым вечарам» маці шкрабла 
нажом стол, лавы, мыла ўсё. Ад ранку ледзь не да са-
мага вечара не тух у печы агонь, варыла, варыла, пякла. 
Вячэра мусіла быць посная, але ж трэба было згатаваць 
нямала-нямнога: дванаццаць страў! 

Маці не ела ўвесь дзень і другім не давала. Міканор 
адрэзаў скібу хлеба, сам дастаў гуркоў і тым перабіў го-
лад. Яна бачыла гзта, але не сказала нічога, толькі пера-
хрысцілася на абразы: і маці, і сын нібы загадзя бачылі 
марнасць спрэчак і не вельмі стараліся ўсчынаць іх. 

Толькі як добра сцямнела ў хаце, унесла рэшата з се-
нам, паклала на покуце; паставіла наверх гаршчок з куц-
цёю. 

— Выперлася еты год цераз край! — сказала пра 
куццю, што распарылася ў печы.— Добры ўраджай на 
збожжа павінен буць! 

— Дай бог! — сказаў бацька. 
3 пашанай і нейкай урачыстасцю сачыў бацька, як 

матка слала на вымытым стале сена, як накрывала яго 
чыстым настольнікам, як клала бохан хлеба, нож, лыж-
кі, ставіла конаўку з соллю. Памыўшы ў кутку над цэб-
рам рукі, ён, белы, у лапцях, у зрэбных штанах, у доў-
гай да кален сарочцы, падпяразанай святочным паяс-
ком, пачакаў, калі падыдзе маці, і, не глянуўшы на 
Міканора, першы момант няёмка, стаў голасна маліцца. 
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Міканор слухаў яго малітву спачатку, як усякую маліт-
ву, толькі болей шкадаваў тых, хто верыў у цуд і моц 
малення, бо цёмнымі людзьмі гэтымі былі яго матка 
і бацька; але калі бацька раптам з журбою памянуў 
дзеда Амяляна, калі ў голасе яго нешта нібы напялася, 
задрыжала, Міканор неспадзеўкі пачуў, што і ў ім за-
тлела туга. Дзед Амялян, які памёр перад самай Міка-
норавай службай, ідучы з гумна! Дзед, які столькі ведаў 
казак, з якім столькі вечароў грэліся, калі Міканор малы 
быў, на чаране. Дзед, які зрабіў яму калісьці санкі, пра 
якога столькі добрага помнілася!.. А бацька называў ужо 
імёны нябожчыкаў-дзяцей сваіх, Міканоравых братоў і 
сясцёр — памінаў Ілюшу, Маню, Матруну, Петрыка, Мот-
рыка. Ілюшу і Маню Міканор не бачыў ніколі, а Матруна 
ж і Петрык на вачах яго задушыліся ад гарлавой; ледзь 
не ў адзін дзень памерлі. ЁН помніць, Петрык задыхнуў-
ся, калі Матрунку яшчэ не занеслі на могілкі, калі яшчэ 
ляжала ў труне. Іх павезлі разам, палажылі ў адну яму... 
А Мотрык утапіўся, калі пасціў каня на ўзболатку. Ха-
цеў пакупацца, ды як нырнуў у балотнае азярцо, дык там 
і астаўся. Выцяглі з-пад карча толькі на другі дзень, усё 
не маглі знайсці. Сіні быў ён, страшны. Бедная матка, як 
яна білася, гаравала тады над Мотрыкам, над неспадзя-
ванай бядою, што ўзяла дарослага ўжо сына. I колькі ж 
ёй, калі падумаць, давялося перажыць за ўсё жыццё, па-
бедаваць над дарагімі магіламі!.. 

У гэты момант Міканор пачуў сябе нібы вінаватым 
перад маткаю, не зазлаваў за тое, што ўткнула ў гаршчок 
з куццёю, запаліла свечачку. Як было, калі разабрацца, 
злаваць на яе, цёмную, сагнутую такімі бядотамі, поў-
ную такой любові да тых, каго адабралі ад яе хваробы 
ды неспадзяваныя няшчасці!.. Але ж, як хітра прыпляла-
ся да чалавечага гора рэлігія, і тут не мінула пакарыс-
тацца! 

За сталом матка і бацька сядзелі, вячэралі як ніколі 
маўкліва, нібы чулі за сабою цені тых, хто даўно ўжо не 
прасіў яды. Абое, было відаць, думалі, успаміналі; баць-
ка, перш чым браць якой стравы самому, адліваў лыжку 
яе ў місу, пастаўленую на акне, дзядам, нябожчыкам. 
Маці сядзела за сталом, толькі перастаўляла міскі, ні-
чога не прыбірала. Вячэра здалася Міканору вельмі доў-
гаю і сумнаю; ён ледзь дачакаўся, калі бацька, нарэшце, 
паставіць на стол гаршчок з куццёю, налье салодкай ва-
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дзіцы-сыты з маку і мёду, паспытаўшы якія, можна, не 
крыўдзячы старых, устаць... 

Калі адзяваўся, каб пахадзіць па марознаму вячэрня-
му двару, заўважыў: непустыя міскі пасля вячэры так і 
асталіся на стале — каб дзядам было чаго пад'есці! 

Стаяў на ганку, думаў вечную думку сваю пра цем-
нату людскую, пра тое, як цяпер, мабыць, хораша на за-
мерзлай Прыпяці — лёгка, весела бягуць лыжы! Нехта, 
не сакрэт, як і ён, ляціць з гары, аж дух зацінае! Згадаў 
вясёлага таварыша свайго Івана Мароза, што паехаў аж 
у Мінск на курсы,— раптам зашчымела скруха: паба-
чыцца б, паштурхацца, пакпіць адзін з аднаго!.. Абяцаў 
лісты пісаць, а няма ўсё чамусьці!.. 

Як і не чуў гамонкі, смеху на вуліцы, нікуды ў гэты 
вечар не хацелася ісці. Стаяў, нібы на нявіднай варце. 
Прайшло некалькі постацей, дзве-тры вясёлыя купкі. 
Дзве постаці, ужо ледзь не абмінуўшы, раптам спынілі-
ся, прыгледзеліся. 

— Ці не Міканор ето? — сказала, тоячы смех, адна. 
Міканор пазнаў Чарнушкаву Ганну і ахвотна падаўся да 
яе. 3 Ганнай была Хадоська. 

ЁН прывітаўся. 
— А я думала, ці не акалеў часам! — пакпіла Ган-

на.— Стаіць, як слуп пры шляху! 
— Замерз! Не шкодзіло б і пагрэць, штоб було ка-

му! — прыкметна павесялеў Міканор. 
— Дак жа чарэн, мабуць, е? Ці заняты можа баць-

кам? 
— Ды не. Але мне болей да ўпадобы — жывы! 
— Унё! Дак пашукаў бы! Можа і знайшоў бы, калі 

не вельмі пераборлівы! 
— Пераборлівы! Адны мне не падабаюцца, а другім 

я не да ўпадобы. А трэція — дак занятыя! Адразу па два 
кавалеры, як стража па баках! Падступіцца няма як! 

— От найшлі пра што гаварыць!—умяшалася Ха-
доська, тупаючы акуратнымі лапцікамі.— Лепей скажы, 
што табе суджано? Гадаў жа, пэўне? 

— Не-а. Бо і так знаю: у халасцяках хадзіць буду, 
пакуль не надаесць вельмі. 

— I мне нічого добраго не выйшло! — сказала Ган-
на, знарок журачыся.— Гадалі мы з Хадоськай, цягнулі 
саломіны. Дак ёй выцягнулася доўгая саломіна і — з ко-
ласам! Скора замуж пойдзе і — за багатаго хлопца! 
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— От скажаш! — засаромелася Хадоська. 
— А можа ж я выдумляю? 
— Не выдумляеш, але...— Хадоська, чутна было, уся 

поўнілася радасцю.— Але — не трэба казаць!.. 
— А мне,— пакпіла над сваёй няўдачай Ганна,— ні-

чого добраго не выйшло! Кароценечкая саломінка і пу-
стая! I возьмуць не скоро і — удавец стары будзе! От 
шчасце якое! 

— Удавец! — раптам засмяяўся Міканор.— Дак ето 
ж добра! Ето ж ты, мабуць, выцягнула мяне! Я ж, можно 
сказаць, удавец. Бо ў мяне ж була... жонка! 

— Була ў старца торба! 
— Не, праўда, була! У Мозыры, на службе! Чорнень-

кая, стройненькая, красівая! Вінтовачка трохлінейная!.. 
— Я ж і кажу: була торба!.. 
Хадоська, якая ўвесь час паглядвала на вуліцу, заў-

важыла непадалёк дзве постаці, нецярпліва пацягнула 
Ганну за рукаў: 

— Хадзем! 
Ганна таксама ўбачыла тых, што рыпелі снегам, па-

дыходзілі, але адразу адвярнулася, папрасіла Міка-
нора: 

— Правядзі нас... Паварожым у Сарокі... 
Штосьці было ў яе голасе такое шчырае, давернае, 

што прымусіла Міканора на момант завагацца. Міка-
нор вытрымаў характар. 

— Варажыце ўжэ адны... 
Яна, было відаць, пакрыўдзілася трохі, але не сказала 

нічога: падышлі Яўхім з Ларывонам. Яўхім паздароў-
каўся, зухавата пацікавіўся: 

— Дак аб чым жа тут сакрэты? 
— А аб тым,— сказала, знарок пазяхаючы, Ганна: — 

Час ці не час ісці спаць?.. Міканор кажа, што — час... 
— Дак няхай і ідзе... 
— I мяне нешто на дрымоту хіліць... 
•— У такі вечар! — зарагатаў, хацеў перавесці гавор-

ку ў жарт Яўхім. Але яна жартаваць не захацела — не-
вядома, чым і закончылася б гэта гаворка, калі б Ха-
доська не пацягнула Ганну за рукаў. 

— Што ты ето выдумала! Хадзем! 
Хадоська ледзь не сілком павяла з сабой яе. Міка-

нор астаўся адзін. Ужо на сваім двары пачуў ён здалёк 
Яўхімаў рогат, падумаў: а не вельмі ж яна да цябе хі-
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ліцца, Глушачок! Не цябе, не сакрэт, пабачыць хаце-
ла б; не цябе і — не мяне, канешне. Толькі ж — учэплі-
вы ты, усё — думаеш — тваім быць павінна!.. 

6 

Вёску нібы апанавала дрымота. Цэлымі днямі,цяпер 
ніхто нікуды не спяшаўся, усе хадзілі павольныя, паваж-
ныя, бесклапотныя; маладзейшыя бавілі час у гаворках, 
старэйшыя цэлымі днямі грэліся, спалі на чаранах. Дра-
малі ў хлявах коні, стаялі, умярзалі ў снег сані, нават 
вароты і жураўлі над калодзежамі рыпелі неяк санліва, 
нудна... 

Мабыць, ніколі не паўзлі так марудна, нецікава дні 
ў Міканоравым жыцці, як у гэты калядны тыдзень. Маці 
тое-сёе рабіла па гаспадарцы, а бацька ледзь не цэлымі 
суткамі пасвістваў носам на печы. Злезе, крэкчучы, чу-
хаючыся, пашаргае пасталамі па падлозе, пад'есць ды 
зноў на чарэн, і хоць бы што. Міканор жа чым толькі не 
спрабаваў запоўніць нудную калядную пустэчу — і па 
гаспадарцы рабіў усё за сябе і за бацьку, і газеты чы-
таў, перачытваў, аж цямнела ў вачах, і ўсё чуў: нуда, пу-
стэча не адступаецца... 

Мала цешылі яго і вечары, калі моладзь доўга снава-
ла па вуліцы, галёкала, будзіла марозную цішыню сме-
хам. Маці раіла пайсці, не нудзіцца, Хоня і Алёша пры-
ходзілі некалькі разоў, звалі — не згадзіўся: не яго гэта 
свята, не яму радасць!.. 

К канцу тыдня Курані зноў заварушыліся. 3 самага 
ранку перад шчодрым вечарам пацягнуліся ў неба друж-
ныя дымы, пацягнуліся і не ападалі ўжо ўвесь дзень. Не 
ўціхаў агонь і ў печы ў Міканоравай хаце: кіпела Еарыва 
ў чыгунах і чыгунках, цяпер ужо не поснае! — скварчэлі 
сала і каўбасы на скаварадзе. Недарэмна мёрз у камор-
цы разрэзаны, разабраны, дачасна загублены кабанчык! 

Недарэмна загублена было і жыта на брагу: чуў Мі-
канор, бацька толькі і чакае, каб ён сышоў куды-не-
будзь,— каб разліць гарэлку з барыла, што ў склепе, па 
пляшках. Пляшкі, вымытыя маткаю, стаялі напагатове 
пад услонам. 

Яшчэ добра і не ўцямнела за акном, як непадалёк па-
чулася песня-шчадроўка. Неўзабаве танклявыя дзіцячыя 
галасы пішчалі ўжо каля яго вокан: 
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На новае лето 
Нехай родзіцца жыто!.. 
Святы вечар! 

Пажадаўшы Міканораваму бацьку — гаспадару, каб 
радзіла не толькі жыта, але і пшаніца, і «ўсякая пашні-
ца», галасы пад вокнамі, на момант перапыніўшы спеў, 
аб нечым паспрачаўшыся, нядружна запішчалі-зазы-
чылі: 

Піво варыць, . 
Міканора жаніць!.. 
Святы вечар! 

Бацька на гэтае пажаданне ахвотна засмяяўся, весе-
ла зірнуў на Міканора, маці, усцешаная, прытулілася 
тварам да незамерзлага ражочка акна, угледзелася: 

— Зайчыкавы! От малайцы! Як дарослыя — разум-
ныя! 

— Сам Зайчык, не сакрэт, навучыў розуму, пасыла-
ючы! 

— А хоць і Зайчык, дак што! Усё адно — малайцы! 
Дзеці з-за акна ўжо раілі Міканоравым бацьку ці 

матцьг 
Залезь на баляску, 
Дастань каўбаску! 
Свя-ы вечар! 
Стань на драбінку, 
Дастань саланінку! 
Святы вечар! 

— Інструктаж палучылі — па ўсіх правілах! — пахва-
ліў па-свомму Міканор, але не засмяяўся, ведаў: не з вы-
годы выпер дацямна сваіх Зайчык! Як старцаваць пры-
слаў, калядамі карыстаючыся!.. 

Расчуленая маці, не апранаючыся, вынесла раннім 
спевакам добры кавалак каўбасы, акраец свежага хлеба. 
Але не ўправілася яна вярнуцца, не паспелі Зайчыкавы, 
мабыць, выйсці на вуліцу, як пад вокнамі зноў запішчалі: 
на гэты раз ужо суседскі малы — Валодзька з Чарнушка-
вым Хведзькам,— запішчалі няцвёрда, баязліва, з ня-
пэунай надзеяй, мусіць, першы раз у жыцці! Яны хутка 
збіліся, збянтэжыліся зусім і змоўклі дачасна. За імі, 
таксама амаль без перапынку, нібы толькі і чакалі, калі 
гэтыя скончаць, азвалася пад вокнамі новая чародка. 

— Ето ж-—Хоневы! — аб'явіла радасна матка, вяр-
нуўшыся з двара. 
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Песні пад вокнамі цяпер амаль не змаўкалі, за дзець-
мі неўзабаве пацягнуліся купка за купкай падлеткі, на-
ват дарослыя, гэтыя ўжо часта не з пустымі рукамі, а са 
звяздою, што чырвона, варухліва адбівалася на мароз-
ных узорах, выглядвала ў ражок чыстай шыбы. Потым 
некалькі хлопцаў гаманліва ўваліліся ў хату разам з 
клубамі халоднай пары і «казою». «Каза» — нехта ў пе-
равернутым кажусе — сагнулася, закруцілася, зату-
пала, так смешна падкідвала нагамі, так пацешна мэк-
нула, тоненька, жаласна, што бацька зачухаўся ад 
уцехі: 

— Чысто — юравіцкія козы! Што па гарэ лазяць!.. 
3 уцехай глядзела і маці, якая адно пахвальна ківа-

ла галавой — от жа майстар! Міканор, які таксама не 
мог не прызнаць таленту «казы», падумаў пра бацькоў: 
уліплі вачыма, як бы ім спектакль, кіно прывезлі! Тут 
жа сам з сабою разважыў: а ці ж не спектакль для іх гэ-
та, не кіно, калі пра тое кіно да яго, Міканора, гаворак 
яны і чуць не чулі нічога! I спектаклі — от яны, куранёў-
скія спектаклі! Толькі ж і тут — рэлігія цемнатою люд-
ской пакарысталася!.. 

Якая ні ўдалая была «каза», але без прыхільнасці 
слухаў Міканор святую песню, што заспявалі хлопцы 
над ёю. Не ўтрываў, каб не пакпіць: 

•— Нічога ваш баран! Толькі, штоб на базар завезці, 
дак падкарміць трэба було б!.. 

— Міканорко! — перапыніла яго маці. 
Яна больш як каго шчодра надзяліла хлопцаў, укі-

нула ў торбу і большы кавалак каўбас, і падсмажанага 
мяса, і хлеба; як ні з кім была ласкавая, як магла, ста-
ралася, каб хлопцы, не дай бог, не панеслі з хаты ад 
Міканоравай кпіны якой крыўды... 

На другі дзень ледзь не з самага ранку хата гаманіла 
гасцямі. Першыя прыбылі на санях — Вольга са сваім 
чалавекам, з цэлай чарадою адзетых у світкі, абкруча-
ных, перавязаных хусткамі змерзлых, дзікаватых дзя-
цей. Прывезла і самае дробнае, паклала на палаці. Не 
ўціхлі аханне, радасныя крыкі сустрэчы, папрокі Міка-
нору, што не прыехаў быў у Мокуць, як Вольга з чалаве-
кам, з бацькам і маткаю сталі выпраўляцца зноў на ву-
ліцу, ехаць у Алешнікі на абедню. Вольга пазвала нават 
Міканора, але бацька сказаў коратка, значна: 

і— Не прызнае! Кансамолец!.. 
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Маці кіўнула дачцэ, уздыхнула. Малыя госці, без світ, 
без хустак, адны — бялявыя, кірпатыя, у матку, другія — 
з чорнымі неслухмянымі хібамі, як дзікія кабаняты, аб-
ліччам на бацьку — спачатку ў чужой хаце, перад чужым 
дзядзькам ніякавелі, ціснуліся адзін да аднаго ды азіра-
ліся. Нібы ў палоне былі. Міканор пасарамаціў іх за ня-
смеласць, сказаў, што хлопцам гэта ды асабліва пага-
на, але ад жартаў яго ўсе надзьмуліся яшчэ больш. Заў-
важыўшы, што адзін са старэйшых вельмі ж глядзіць на 
яго будзёнаўку, зняў шапку з цвіка, надзеў яму на гала-
ву, дадаў: 

— Ты самы смелы! 
Малы ад уцехі аж вылупіў чарніцы воч, так надзьмуў-

ся. Не мінула і хвіліны, як надзець шапку захацелася 
другому хлопцу, а ледзь той схаваў паўгалавы ў будзё-
наўцы, і абедзве дзяўчынкі таксама загарэліся — і нам 
дай, дзядзько, і мы смелыя! Першы ж — наравісты «ка-
банчык» з хібам — мірыцца з гэтым не захацеў, нецяр-
пліва тузануў шапку да сябе. Але бялявая малая толькі 
мацней учапілася за яе,— быць бы бою, каб не ўмяшаў-
ся Міканор. Дастаў дзяўчатам з чамадана кніжку з ма-
люнкамі... 

Неўзабаве Вольчына чарада — асабліва «кабанчы-
кі» — расхадзілася так, што скакалі і на печы, і на па-
лацях, і пад палацямі лазілі. Міканору ўжо стрымліваць 
іх давялося, адабраць шынель, які сталі валачыць па 
падлозе. Давялося за старэйшую бялянку, на якую 
больш спадзявалася Вольга, гушкаць, карміць малаком 
з пляшкі тую, каторая была на палацях... 

Вясёлы гэта быў час, поўны гоману, добрых уражан-
няў, дзейнасці. I нажартаваўся Міканор, і насмяяўся, 
гледзячы на малых, і нарабіўся, пакуль вярнулася з цар-
квы Вольга з бацькамі і чалавекам. 

Хутка пасля таго як яны вярнуліся, гасцей у хаце ста-
ла большаць. Прыехала з Алешнікаў двое дзядькоў з 
маладзіцамі, прыбіўся нейкі матчын сваяк з Хвоенкі, ба-
радаты, шапялявы; нарэшце, прыдыбаў з другога канца 
Куранёў кульгавы Сямен з Насцяй, Міканоравай сяст-
рой. Пакуль дзядзькі гаварылі з Міканорам, а жанкі 
растарэквалі каля прыпека, матка з Вольгай і Насцяй, 
а потым і з бацькам узяліся клапаціцца каля стала. 

— Дак можа ўжэ сядзем,— сказала ласкава маці.—• 
Папробуем, чым бог надзяліў...— Пасадзіўшы жанок, 
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дзядзькоў, тады, як бацька стаў наліваць гарэлку, ада-
звала Міканора ў дальні. кут, занепакоена зашаптала: — 
Памаўчы бо пра бога і пра святых... Гасцей хоць не тры-
вож... 

— Пастараюся, калі сцерплю...— ні то з жартам, ні 
то зусім сур'ёзна паабяцаў ёй Міканор. 

Ён не трывожыў ні гасцей, ні маці: тут трэба было лі-
чыцца з законамі гасціннасці, законамі, якія ён не меў 
ніякага права не шанаваць; нельга ж было наганяць ня-
добры цень на бацькоў. Еў і піў, асабліва спачатку, усё 
ж без ахвоты: чуў, што нібы робіць саступку бацькам у 
спрэчцы з-за кабанчыка і брагі; але чым больш п'янеў 
пад пільным прыглядам гасцей, што насядалі кожны 
раз, калі спрабаваў паставіць шклянку недапітай, тым 
слабей чуў свой папрок сабе. Потым і зусім забыў ні-
якавасць: і піў, і жартаваў, і галёкаў, як усе. 

Сп'янелы, не адразу ўстаў і тады, калі маці, якая ўнес-
ла з сенцаў халадзец, сказала, што на вуліцы нейкія 
крыкі. Толькі калі Насця і бацька выйшлі на ганак, па-
слухалі ды, вярнуўшыся, сказалі, што крычаць не на 
жарт, б'юцца, здаецца, каламі, калі прыціхлі ўсе за ста-
лом, устаў ён, не апранаючыся, пацягнуўся з хаты. Маці 
выбегла ўслед, вынесла шынель, хацела накінуць на пле-
чы, але ён не ўзяў. Надзеў толькі шапку. Трохі стаяў ка-
ля варот з гасцямі, слухаў, паволі нібы прытомнеў. 

Ад сярэдзіны сяла наляталі злыя воклічы, крыкі бо-
лю, мацюкі, якія часам счапляліся ў дзікі, люты рэў... 

— Паламаюць камусьці рэбра!..— сказаў доўгі алеш-
нікавец. 

Кульгавы Насцін Сямен жвава адгукнуўся: 
— Тут і на той свет — нядоўго! 
— От дурасць,— Вольгу, здаецца, аж закалаціла ад 

абурэння,— абы выпілі трохі — дак кроў пушчаць адзін 
аднаму!.. 

Міканор толькі варухнуўся, нібы скідаючы рэшткі 
п'янай няцямнасці, толькі ступіў крок рашуча к галасам, 
як маці кінулася наперад: 

— Не ідзі! Міканорко, прашу! 
Ён узяў яе за плечы, мякка, але цвёрда адарваў ад 

сябе: 
— Мамо! Не мяшайце! I не бойцеся!.. Біцца не буду! 

Разбараню толькі!.. Чуеце, мамо? 
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— Адыдзі! Нічога яму не будзе! — памог Міканору 
бацька. Затрымаў старую. 

Ужо набліжаючыся да тых, што біліся, Міканор, нібы 
аглядваючы сваё войска, убачыў, што з ім ідуць даўгі 
алешнікавец, Вольчын Пятро і борзда падскоквае са сва-
ім кастылём Сямен. За мужчынамі, як верная падмога, 
смела рушыла Вольга і маладзіца алешнікаўца... Галава 
ў Міканора была цяпер зусім ясная: мароз, што сцінаў 
рэбры пад гімнасцёркаю, добра цверазіў, даваў дужасці. 
Ішоў Міканор цвёрда і рашуча. 

Яшчэ не дайшлі, як шум бойкі пачаў хутка ападаць; 
постаці, якія толькі што бегалі, круціліся, крычалі, ча-
мусьці дзіўна прыціхлі, сталі расступацца. Усе адыхо-
дзілі к платам, к хатам. Міканор, не разумеючы яшчэ ні-
чога, мімаволі насцеражыўся. 

Тады халодную вуліцу з цёмнымі постацямі і цёмны-
мі стрэхамі абапал пранізаў тонкі, жахлівы жаночы 
крык: 

— Забілі!!! 
Міканор угледзеў — на шэрым ад цемры снезе, пася-

род вуліцы, чарнее нерухомая постаць, подбегам кінуўся 
да яе. Нахіліўся над чалавекам — бядак быў як нежывы, 
вочы заплюшчаны, губы сціснуты, выбіты лапцямі і бо-
тамі снег чарнеў крывёю. Недзе глыбока і далёка ў га-
лаве прайшла думка: хлопец — н е куранёўскі, незнаё-
мы,— у той жа час, помнячы вайсковую навуку, ухапіў-
шы кісць хлапечай рукі, мацаў пальцамі, шукаў пульс—< 
знак надзеі, нязгаслага жыцця. Знайшоў не адразу: ад 
хваляваьня ці з непрывычкі; аж горача стала, пакуль па-
чуў, што пульс б'ецца. Жывы!.. 

— Патры снегам твар, шыю! — сказаў сястры, а сам 
стаў мацаць галаву хлопца. Хтосьці падышоў — некаль-
кі чалавек, хтосьці нахіліўся каля Вольгі над хлопцам. 
Першы момант усе маўчалі, не маглі вымавіць слова. 

Вакол усё больш мацнеў шум, цяпер ужо трывожны, 
шум, у якім часта можна было б чуць страшнае: «забі-
лі». Хтосьці з жанок залямантаваў... Народу ўсё прыбы-
вала... 

—• А можа не саўсім яго?..— пачуў Міканор нясмелае 
Хадосьчына пытанне; гэта яна, значыцца, была каля 
Вольгі. 

— Галава, здаецца, цэлая...— Натоўп абступаў з усіх 
бакоў усё цясней, усё гаманлівей. Але і ў гэтым гомане 
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Міканор пачуў хрыпаты стогн — хлопец на снезе цяжка 
варухнуўся. 

— Косцічак! Дзякуй богу!..— вырваўся ў Хадоські 
ўзрадаваны шэпт. Вольга сказала, параіла Міканору: 

— Трэба ў хату занесці яго... 
— К нам яго! У нас у гасцях ён буў! — папрасіла Ха-

доська і зноў забедавала: — Божачко ж, божа! Ето ж 
трэба!.. 

Утраіх — Міканор, Хоня і Нібыто-Ігнат — узялі хлоп-
ца пад пахі, за ногі, паднялі. Калі неслі, Хоня пакрыкваў 
на людзей, каб расступіліся, людзі прапускалі іх, але не 
адставалі, гаманліва цягнуліся ўслед да самай Ігнатавай 
хаты. У гомане, Міканор чуў, адны вінавацілі Ларыво-
йа — ён, казалі, пачаў усё, другія вінавацілі ўсіх: усе бы-
лі добрыя, трэція — нехта з жанок — клялі гарэлку. 
Дзіўна, сярод гэтай гамонкі разы два згадвалі Ганну... 

Багата хто з натоўпу пацягнуўся і ў Ігнатаву хату. 
Набілася столькі, што цяжка было павярнуцца, глядзелі, 
гаманілі, чакалі. Ігнаціха ціха, стрымана галасіла, Ха-
доська, дастаючы па Міканораваму загаду чыстую латку, 
божкала. 

Міканор агледзеў яшчэ раз галаву хлопца, папрасіў 
чыстай гарэлкі — узяўся прамываць рану. Але толькі 
пачаў, як хлопец скрывіўся ад болю, расплюшчыў вочы. 
Момант ён глядзеў, нібы не цямячы нічога, нібы стараю-
чыся зразумець, павёў позіркам па Міканору, па тых, 
хто стаяў побач. Ігнаціха, Хадоська радасна загаманілі, 
весялейшы гоман пайшоў і па ўсёй хаце... 

Калі Міканор перавязаў рану Хадосьчынай латкай, 
Хоня параіў даць хлопцу гарэлкі. Ён сам наліў, падаў 
Міканору; але толькі Міканор паднёс шклянку да рота 
хлопца, той моцна сціснуў губы. Міканор здзіўлена гля-
нуў у вочы хлопца і сумеўся — такая крыўда і такая ня-
навісць была на твары ў таго. 

— С-сволачы!..— Пачулі раптам усе, хто быў бліз-
ка.— Гады вы!.. 

Ужо вяртаючыся дамоў, Міканор даведаўся ад Хоні, 
што хлопец — з Глінішчаў, што яму вельмі да спадобы 
Ганна, з-за яе яго, мабыць, і пабілі — Яўхім тут паста-
раўся, не інакш. 

— Іх тут трое, з Глінішчаў. Дак дурань еты, Ларывон, 
адзін не палез, а падгаварыў шчэ на помач. Ну, а — п'я-
ныя ўсе, рады старацца!.. Папробуваць сілу на чужом 
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чалавеку!.. А як пачалі, дак як падурнелі — раз'ятрыло 
шчэ болей! Я хацеў памагці проціў Ларывона, сунуўся 
таксамо!.. Ну, далей-болей!..— Хоня сказаў раптам весе-
ла:—Усе-такі я пераламаў дручок на яго галаве! Ма-
цае, мабуць, Бугай добры гузак!.. 

Доўга не спаў Міканор у гэту ноч. Круціўся, шама-
цеў саломаю, пасланай на падлозе, побач з Вольчыным 
чалавекам, з хвоенцам, з адным алешнікаўцам. Чуў, як 
Алёша з гармонікам прайшоў: абарваўшы полечку, уда-
рыў «Марш Будзённага», некалькі маладых галасоў 
хвацкі падхапілі: 

Кар'ерам, кар'ерам — давай, давай, давай! 
Рота пулямётная, ў баю не адставай!.. 

Радасць прайшла ў душы, калі пачуў дарагі марш,— 
спадабалася, палюбілася Кураням песня! Але радасць 
сышла скора: думкі апаноўвалі клопатныя, неспакойныя. 
Зноў і зноў згадвалася, як хлопец у Ігнатавай хаце ска-
заў: «Сволачы! Гады!..», не цярпелася пагаварыць пра 
ўсё з Шабетам і Дубадзелам — перадаць у суд, каб пры-
паялі каму-нікаму! Каб другія каламі махаць закаяліся, 
каб кончыць дзікасць гэту — бойкі! 

«От дзе яно, балото другое, шчэ, мабуць, горшае за 
тое,— паплыла невясёлая развага.— Тут мілірацыю 
сваю рабіць, можа, шчэ цяжэй!..» Пад п'янае храпенне 
і мармытанне дзядзькоў побач — не першы раз за гэтыя 
дні — падумаў-памарыў: «Асветы, газет паболей бы! Кі-
но б сюды!.. Іншы звон буў бы!..» Тачылі думкі пра сваю 
вінаватасць: няма ў яго цвёрдасці, жаллівы аж вель-
мі — увесь у матку! Але гэтым думкам пярэчылі іншыя: 
жаллівы не жаллівы, а і напралом лезці — не метад, калі 
ўсё так пераблыталася, сплялося, урасло!.. Строгі суддзя 
ўсярэдзіне, што ніяк не хацеў спаць, не мог утрываць, 
каб не ўпікнуць: сплялося то сплялося, а характар усё-
ткі — мяккаваты! Не сакрэт, піць на рэлігійныя святы 
Ў другі раз не трэба!.. Пабачыў бы камісар Курбацкі, як 
ты за сталом сядзеў, які быў! Як ты надзею яго на цябе 
спраўдзіў!.. 

Ад гэтага, напэўна, найбольш і пякла вінаватасць. 
Як бы камісар, хлопцы — Мароз, Кісель, усе таварышы 
па службе — былі поруч, чулі,— кляўся: усё-такі вы не 
Думайце нічога паганага! Хоць і саступаю я дзе-нідзе — 
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з-за тактыкі і па другіх прычьшах — з жаласці, не сак-
рэт — сораму не зраблю вам! Не скрыўлю камсамоль-
скую нашу лінію, можаце не сумнявацца!.. 

Раздзел трэці 

і 

Глядзелі, як асядае, чарнее, вадзяніцца снег, як цур-
чаць, пераліваюцца сонечнымі зайчыкамі ручаіны, як па-
руе, сохне пахучая красавіцкая зямля. Хадзілі да знямогі 
за плугам, чуючы пад босымі нагамі сыраватую мяк-
касць растрывожанай зямлі. Аралі, баранавалі, сеялі... 

Як і ўсе, з ранку да вечара быў у полі Мікалор. Араў, 
сеяў, як усе, але думка пра грэблю не давала спакою яму 
нават у гэтыя дні. Чакаў Міканор, калі падступіць тая 
часінка, у якую можна будзе адарваць куранёўцаў ад 
поля, прывесці на грэблю, часінка зацішку пасля таго 
як пасеюць і да таго як пачнецца сенакос. 

Чакаў нецярпліва. Не раз, не два хадзіў на ўзболатак, 
ад якога пазінна была пачынацца грэбля, стаяў, узіраўся 
ў халоднае шырокае разводдзе, з якога адно вылазілі 
чорныя дзеркачы кустоў, чэзлых бярозак і алешынак. 
Вада, што разлівалася аж да самай выспы, на якой від-
неліся з-за хмызняку некалькі крайніх алешніцкіх хат, 
хавала не толькі балота, але і амаль усю дарогу разам 
з мастком. Першымі днямі здавалася, што разводдзе не 
спадае зусім і, можа быць, утрымаецца не толькі ўвесну, 
але, як бывала іншы год, дастаіць да сярэдзіны лета. 
Многа дзён сышло, пакуль не ўбачыў, як пачалі выгляд-
ваць на пацяплелай, поўнай сонца люстранасці першыя 
купіны, вясёлыя, сакавіта-зялёныя грыўкі травіцы на іх. 

Дзень за днём на сонечнай вадзе купін вылазіла 
больш. То тут, то там выбіраліся грэцца на паверхню ўжо 
цэлыя астраўкі. I ўсюды, на кожнай купінцы, на кож-
ным астраўку, проста на вадзе — зялёная радасць. Зе-
лянела асака, зелянела лаза, усё гусцей зелянелі алеш-

нікі. 
Сыходзіла вада і з дарогі, але адступала неахвот-

на — пакідала ўсюды равы і ямы з лужынамі, чорную 
ліпучую гразь, што ніяк не хацела падсыхаць. Нельга бы-
ло і думаць, каб пераехаць ці нават перабрацца пешкі. 
Са смуткам і нецярплівасцю пазіраў Міканор на такую 
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нібы недалёкую, але недасяжную зыспу, на якой былі 
Алешнікі. Ужо трэці месяц ні адтуль не прыходзіў ніхто, 
ні туды ніхто не дабіраўся. Трэці месяц не чутно было 
нічога з сельсавета, з воласці, не было газет... 

Пасля паўдня цёплым майскім днём Міканор нава-
жыўся дабрацца да жаданай выспы. Выпраўляючыся з 
хаты, узяў даўно ўжо не ношаныя салдацкія чаравікі з 
абмоткамі: нядобра ж было паказвацца ў чужым сяле, 
як дома, у лапцях. Чаравікаў, аднак, не надзеў,— звязаў-
шы шнуркі, перакінуў цераз плячо, праз свае Курані, па 
даволі падсохлай дарозе пайшоў басанож. 

Ішоў весела і лёгка, толькі перад балотам спыніўся, 
выбраў з кучы галля, складзенага зімой, добры, моцны 
дручок, зламаў верх і абламаў сучкі. Удваіх з гэтым спа-
дарожнікам, які павінен быў памагаць мацаць глыбіню 
гразі і лужын, а дзе трэба, і стаць апірышчам, Міканор 
смела рушыў на балота. 

Гразь, дзе было яе неглыбока, ужо ўгрэлася, але ка-
лі ногі ўязджалі па калені ці глыбей, костачкі нылі ад 
холаду. Міканор як бы і не заўважаў гэтага холаду — 
душа была поўная клопату: дарога ўвесь час запыняла, 
ашуквала. Што ні крок, то загадка — сачы, мерай, выбі-
рай, не хіб. У некалькіх месцах дарога была ўпоравень з 
дрыгвою, твань і рудая вада падступалі так высока пад 
грудзі, што ўсярэдзіне халадзела. 

Вымак і ўтаміўся, пакуль дабраўся да мастка. Калі 
стаў на мастку аддыхацца, здзіўлена азірнуўся — столь-
кі фарбаў было ў гэтым бліскучым дні: у бляску азёрцаў 
на балоце, у зеляніне травы і асакі, у россыпе красак. 
Колькі ж іх, красак, жаўцела ўсюды, аж вочы сляпіла, як 
ад сонца. 

Бярвенні на мастку былі цёплыя, гразь на іх падсох-
ла, і зямля сыпалася ў шчыліны. Ужо напалову струхле-
лыя дрэвы ляжалі нетрывала, ездзілі пад нагамі. Адно 
бервяно было праламана, і край яго вісеў над вадою. Мі-
канор бачыў: вада не цурчала, стаяла — цячы не было 
куды. Разводдзе даўно ўсталявалася роўна... 

Ен агледзеў сваю вопратку: штаны і нават ніз гім-
насцёркі былі аблеплены тванню. «Мыць трэба будзе 
і сушыцца»,— заклапочана падумаў ён і зноў палез у 
балота. 

Перабраўшыся на другі бок, Міканор падступіўся к 
лужыне, змыў гразь, выціснуў ваду, сеў абсушыцца. Але 
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сядзеў нядоўга, карцела хутчэй пайсці ў сяло. Не абсох-
шы як след, стаў абуваць чаравікі, накручваць абмоткі. 
«Пакуль дайду, якраз высахну!..» 

2 

Спачатку зайшоў у хату, дзе жыў Гайліс, сакратар 
ячэйкі. Не застаў — на двары адно грэлася слепаватая 
старая, якая злосна буркнула: «У полі». Міканор і без 
слоў ведаў, чаму яна злуе: нядзеля, божы дзень, грэх 
рабіць. Міканор пайшоў к сельсавету. 

Сельсавет размяшчаўся ў былым папоўскім доме, што 
стаяў сярод ладнага садку. Побач з сельсаветам была 
крама, а за садам, акружаная бярозкамі і клёнамі,— 
алешніцкая цэркаўка. Прысады да цэркаўкі ішлі паўз 
самы цяперашні сельсавецкі дом, які стаяў як бы на да-
розе веруючых, што густа цяклі ў царкву святочнымі 
днямі. 

Па другі бок вуліцы, таксама сярод саду, стаяў яшчэ 
будынак, накрыты гонтай, з пабеленымі аканіцамі—• 
школа. Калі дадаць, што ў сельсавецкім доме, акрамя 
самога сельсавета, які займаў два пакоі, у бакоўцы мяс-
цілася такая важная ўстанова, як пошта, то можна ска-
заць, што тут быў самы цэнтр і сяла і ўсіх сёл, якія пад-
парадкоўваліся сельсавету. 

Дружны лад новых устаноў, што сабраліся тут на 
невялікім пляцы зямлі, вядома, псавала старая цэркаў-
ка, але з яе суседствам даводзілася мірыцца як з нежа-
данай, але неадхільнай спадчынай... 

У гэтым цэнтры неўзабаве і ішоў Міканор. Крама, 
на якой яшчэ чырванеў першамайскі лозунг, была ад-
чынена. Каля крамы, як звычайна ў нядзелю, тоўпілася 
нямала святочнаг'а народу. 

Людзі стаялі, гаманілі і каля сельсавета. Пазнаў-
шы куранёўца, спынілі, сталі распытваць, якая дарога 
ў Курані, што ў іх. чуваць, як жывуць сваякі, знаёмыя. 
У будынку сакратар сельсавета і стары паштар ігра-
лі ў шашкі. Абодва так былі гэтым захоплены, што, 
адказаўшы на прывітанне, і не зірнулі на Міканора. 

Толькі дагуляўшы партыю і пасадзіўшы сакратара ў 
«адхожае месца», без меры шчаслівы, урачысты, стары 
дастаў Міканоравы газеты — цэлы стус «Беларускай 
вёскі». Многія лісты газеты аж пажоўклі ад даўнасці. 
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Стары намерыўся быў пайсці да сакратара, што зноў 
расставіў шашкі, але ўспомніў, пакорпаўся ў століку, 
падаў Міканору пісьмо. 

— Два месяцы з гакам чакала-с,— сказаў ён, з аса-
лодай кіруючы да шашак. 

Міканор паклаў газеты на канапу, разгарнуў трох-
кутнік. «Пісьмо ад былога твайго суседа па ложку і ад-
дзялённага, а цяпер курсанта Івана Мароза»,— не пра-
чытаў, а пачуў, здаецца, ён вясёлы голас свайго тава-
рыша. I нібы зноў вярнуўся ў казарму, дзе побач галава 
к галаве спалі на нарах іх аддзяленні, дзе столькі разоў 
разам ускоквалі, завіхаліся на знак начной «трывогі». 
Зноў нібы пачуў павеў вольнага ветру на мазырскіх кру-
чах, рып дошчак на мосце пад нястройным крокам ад-
дзялення, цурчанне пяску, што асыпаўся ў мелкія акоп-
чыкі між лазняку ля Прыпяці... 

«У першых радках майго пісьма,— гаварыў Іван,— 
спяшаюся паведаміць табе, што я, не сакрэт, канчаю 
курсы і скора паеду на новую сваю работу, а куды — 
гэта ўжо сакрэт...» Міканор нібы пабачыў гарэзную Іва-
наву ўсмешачку — і тут, прычэпа, не ўтрываў, каб не 
пакпіць з любімага Міканоравага слоўца! I не забыў 
пра гэта слоўца, помніць! 

3 радасцю сустрэ'іы з таварышам няпрошаная, кво-
лая заныла зайздрасць: цікавая праца будзе ў Івана. Не-
калькімі радкамі ніжэй таварыш, як бы незнарок, на-
мякнуў, што будзе служыць на граніцы. I ён, Міканор, 
мог бы з ім быць, і яму ж казалі ісці на тыя курсы. Ды 
ён не згадзіўся — снілася, звала дамоўка... 

Яшчэ раз сум і зайздрасць варухнуліся, калі ў кан-
цы кароценькага пісьма прачытаў: «Ледзь не забыў! 
Прывітанне табе ад Кісяля! Нядаўна прыслаў вестку — 
таксама дома заварочвае. Камуну арганізаваў!.. От та-
бе і Кісель!» 

«Камуну... А тут — і з грэбляй ніяк не дасі рады!» — 
папракнула Міканора думка. 

Вуліца пачала стракацець белымі, чырвонымі, бла-
кітнымі кофтамі і хусткамі, хлапечымі сарочкамі і світ-
камі. Людзі ўсё выходзілі і выходзілі з-за хаты. Нізала-
ся мірная гамонка старых, гаспадароў, вясёлы гаварок 
моладзі. Ва ўсім чуўся спакой святочнага дня і радасць 
волі: мабыць, кончылася царкоўная служба. 

Міканор успомніў бацькаў наказ — паглядзець, ці не 
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прадаюць кос,— і ўжо намерыўся падацца ў краму, калі 
к дому ціха падкаціла тачанка з Апейкам. Апейка кі-
раваў сам, вітаўся з людзьмі, што здароўкаліся з ім 
і кланяліся. Каля плота, калі ён стаў прывязваць каня, 
некалькі чалавек акружылі яго, пачалі аб нечым раіцца, 
распытваць. Міканор пастаяў поблізу, але Апейку было 
не да яго, і ён сеў на парозе пачакаць, калі старшыню 
адпусцяць. 

— А! Якраз дарэчы! — узрадаваўся Апейка, убачыў-
шы Міканора.— Успамінаў ужо, думаў, як бы дабрац-
ца! Толькі як дабярэшся? Аэрапланам хіба, дык не да-
лі! — Ен загаварыў клопатна: — Болей за паўволасці 
адарвана. Кіраванне, называецца!.. Ну, што ў вас? Сяў-
бу скончылі? 

— Пасеялі. 
— Настрой які ў людзей? Чутак ніякіх не ходзіць, 

страшных? Пра вайну, пра чарцей балотных? 
— Ды не, ціхо. Іншы раз хіба Маслака прыпомняць, 

матка якая сына пастрашыць. А так — ціхо. 
— Спакойна. Гэта добра. Пара і вашым к спакою 

прывыкнуць. За грэблю калі возьмешся? 
— Дак от думаю цяпер. 
— Самы час. Бярыся, не валаводзься попусту. Упу-

сціш момант — не сабярэш нікога. 
— Дак от, кеб Алешнікі не запазніліся. Кеб у адзін 

дзень. Зразу з абодвух бакоў. 
— Абяцалі, што не падвядуць. Ну, але калі такі не-

спакой у цябе, сам пасачу, каб не спазніліся... Жалезня-
кі і сякеры атрымаў? 

— Дак дзе там! Першы раз чую, што яны е. Ніко-
га ж шчэ не бачыў...— Было відаць, што Міканора вельмі 
ўзрадавала гэта навіна. 

— Рабочыя з Рэчыцы прыслалі... Трэба будзе пад-
мога якая ад мяне — прыязджай у любы час! Чым ма-
гу — памагу! 

— Хіба, калі папужаць каго трэба будзе, налегці. 
— А ты не сілаю, а свядомасцю старайся браць. Ак-

тывістаў арганізуй, каб памагалі. Падбяры групу тал-
ковых, сумленных, пагавары шчыра. Паднімі іх над ба-
лотнай тванню, выведзі з царства затхласці, пакажы — 
што навокал робіцца, што наперадзе будзе! Ты ж бачыў 
многа сам, ведаеш нямала! Зацікаў жа другіх, запа-
лі іх! 
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— Спробуваў. 
— I што? Не паддаюцца? — вочы Апейкі кальнулі. 
— Туго. Нецікаўны нейкі народ у нас. Цёмны, ве-

дамо... 
— Усе цёмныя, пакуль не стануць светлымі. Праца-

ваць нам трэба з імі па-ленінску — цярпліва, з верай у 
іх, з любоўю! 3 ленінскай любоўю! Не адчайвацца зра-
зу, працы тут не на дзень і не на год! 

Падбег зачырванелы Дубадзел. Апейка загаварыў 
да яго: 

— От тут Міканор збіраецца брацца за грэблю і не-
пакоіцца, каб не падвялі Алешнікі. 

— Выйдуць усе. Як адзін,— пакляўся Дубадзел, зір-
нуўшы на Міканора так, нібы той абразіў яго. 

Неўзабаве Апейка з Дубадзелам падаліся ў сельса-
вет, а Міканор, развітаўшыся з эбодвума, пайшоў у кра-
му. Яшчэ перад крамай яго зноў спынілі, падступілі з 
роспытамі пра дарогу, пра куранёўскія навіны. У краму 
ледзь уціснуўся. У духаце, перамешанай з пахамі дзёг-
цю, газы, поту, калыхалася святочная гамонка, вісеў ты-
тунёвы дым. Пакуль Міканор праціснуўся к прылаўку, 
і сам узмакрэў, хоць выкруці сарочку. 

Кос не было. Дзядзькі, падхапіўшы Міканорава пы-
танне, сталі лаяць кааперацыю — што за крама, калі ў 
ёй касы перад касавіцай не дастаць,— здзіўляцца Нохі-
му, у якога заўсёды ўсё ёсць, няхай сабе даражэй, але 
затое без паю. Крамнік, дробны, касавокі дзядзька, ві-
даць, даўно прывыклы да такіх размоў, толькі галавой 
весела пакруціў: от ахвота часаць языкі без толку... 

Купіўшы запалак, кніжачку «Што трэба зрабіць, каб 
добра расло жыта», Міканор зноў выбраўся на волю, на 
сонца. Зноў пакіраваў к дому, дзе жыў Гайліс; нельга 
ж было пайсці з сяла, не пабачыўшыся з ім. Калі ён і ця-
пер у полі, то прыйдзецца папытацца ў старой злюкі да-
рогу і падацца туды... 

Але Гайліс быў ужо дома, толькі што выпраг каня 
з калёс, на якіх ляжаў плуг. Хударлявы, доўгі, з сухім, 
вуглаватым тварам і чубком жоўтых валасоў, ён адразу 
пайшоў насустрач, трохі пакульгваючы, але разам з тым 
па-вайсковаму зграбна. Сінія вочы глядзелі мякка і 
нават нібы сарамяжа, а поціск рукі быў дужы, ра-
шучы. 

— Даўно ўжэ не было! — засмяяўся ён вачыма. 
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Гаварыў Гайліс з акцэнтам. Словы, якія ён толькі 
што сказаў Міканору, выйшлі ў яго так: «Тафно фжэ не 
было». Куранёвец ведаў, што з Гайлісавай гаворкі ня-
мала хто падсмейваўся, але Міканор нібы і не заўважыў 
акцэнту, такую павагу ў яго выклікаў дзіўны латыш.які 
браў мяцежны Кранштат і бачыў блізка Леніна... 

— Сядай,— запрасіў Гайліс. Яны селі на бервяно ка-
ля хлява. Гайліс зноў пяшчотна засмяяўся: — Даўно 
ўжэ не былё! Тры месяцы? 

— Тры... 
— Даўно. Бірук у лесе! А мы тут, брат, такія справы 

заварочваем! Па-першае, у Алешніках і Глінішчах—ма-
шынныя товарыствы. У Алешніках — яшчэ і молоч-
нае!—Дзіцячай радасцю сінелі добрыя вочы. 

Міканора гэта таксама радавала. Але, як і тады, калі 
ў Марозавым пісьме чытаў пра Кісялёву ўдачу, да ра-
дасці прымяшалася зайздрасць, смутак: зноў нібы па-
чуў дакор сабе. 

— Клуб стаў клубам. Кожны вечар адчынены. Біб-
ліятэка. Гурткі: агранамічны, антырэлігійны, драматыч-
ны. Падрыхтавалі смешны спектакль. Называецца 
«Прымакі». Напісаў Янка Купала. Вельмі смешная шту-
ка — людзі жываты папарвалі! Мы этот спектакль вазі-
лі паказваць у Глінішчы і Княжыцу. Таксама — смеху 
было! 

— К нам бы прыехалі!.. 
— Прыехалі б. Дык, д'ябал яго знает, як дабрацца! 

Артысты могуць патапіцца! Наогул, брат, твае Курані 
мне — як зуб баліць. Вельмі баліць. Як скула. У каапе-
рацыю палавіна не ўступіла! 

Калі гаворка пайшла пра грэблю, з хаты выйшла ду-
жая, лагодная маладзіца з поўнымі голымі рукамі, па-
клікала абедаць. Міканор, хоць бачыў яе не ўпершыню, 
чуў сябе трохі няёмка: не ведаў добра дасюль, кім яна 
была Гайлісу, гэтая прынадная ўдавіца-салдатка, што 
прытуліла бяздомнага, добрага латыша. Жонка не жон-
ка, усе навокал гаварылі, што вяселля не гулялі, а вось 
жа — цяжарная, праз месяц-другі народзіць... 

Дзіўнае было іх жыццё, дзіўнае і знаёмства. Толькі 
адзін вечар пабыў у Любы-Харытоніхі ўзводны Гайліс, 
калі гналі за Прыпяць банду Балаховіча, але і праз год 
сярод усіх сваіх ваенных дарог не забыў сцежкі да яе 
хаты. Вярнуўся, асеў каля ўдавіцы... 
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Хаця — куды ж падацца было яму, маладому, 
адзінокаму, калі родны кут застаўся недзе там, па другі 
бок мяжы... 

Гайліс запрасіў і Міканора паабедаць. Але Міканор 
сказаў, што няма калі,— трэба дабірацца назад, пакуль 
светла. Дамовіўшыся аб усім, што датычыла пачатку 
работы пры грэблі, ён ускінуў на плечы дзве важкія 
нізкі сякер і жалезнякоў, якія Гайліс вынес з сен-
цаў. 

— Ето груз! Як пакаўзнешся ў воду — зразу на 
дно! — засмяяўся Міканор. Праз хвіліну, згорблены, ён 
тупаў ужо к балоту. 
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Заходзіў на двары, у хаты, у хлявы, на прыгуменні — 
дзе каго мог пабачыць,— загадваў заўтра ісці рабіць 
грэблю. Побач пакорліва цягнуўся Грыбок, то падтрым-
ліваў нясмелым «аге», то зусім маўчаў. 

Прыйшлося зноў Міканору не аднаго ўгаворваць, не 
з адным нават лаяцца. Нібы і не было ніякага сходу, нія-
кай пастановы — хоць ты пачынай усё спачатку. Праў-
да, Чарнушка, да якога Міканор з Грыбком збочылі най-
перш, сам слова не сказаў супроць, але затое жонка яго 
так накінулася, кленучы і балота, і грэблю, і сход дурны, 
што Міканор выйшаў з хаты, не даслухаўшы ўсяго. 

Васіль Дзяцел на Міканораў загад нездаволена за-
соп, адвёў вочы ўбок: 

— Тут са сваім няўпраўка... I без таго, як шкурат, 
круцішся... 

— Пазней горай будзе адарвацца на грэблю. 
— Горай то горай... Да і цяпер... 
Іван Зайчык сустрэў весела, ахвотна сказаў, што 

прыйдзе,— калі толькі Міканор з Грыбком пачастуюць 
гарэлкай. 

— Пастаў, Міканорко, бочку гарэлкі, дак не тое што 
я — усе прыпусцяць навыперадкі! Ей-богу, Міканорко, 
прыляцяць, от пабачыш! Толькі скажы, і прыляцяць!.. 
Можно, канешне, тую гарэлку і не везці, а толькі паабя-
цаць — будзе, маўляў! А потым, як сабяруцца, скажаш — 
няма!.. Вот смеху будзе! 

Ларывон, якому трэба было прыехаць з канём, заявіу 
наадрэз: 
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— Што я — гарбаты? Другія — без коней, а мне дак 
каня губіць!.. 

— Прыходзь без каня! — ускіпеў Міканор.— У бало-
то палезеш, канаву капаць! 

Здавалася, пасля ўсіх гэтых спрэчак, усёй прыкрасці 
такім прыемным павінна было б прыйсціся ветлівае абы-
ходжанне Глушака, які не толькі сказаў адразу, што 
абавязкова прышле Яўхіма з канём, але нават пахваліў, 
што добрую справу ўзяліся рабіць. Хоць таксама ж вет-
ліва, без лішняй гаворкі, правёў Глушак іх за вароты, у 
Міканора было такое адчуванне, як бы даткнуўся да ча-
госьці слізкага, халоднага. 

Усё сяло абышоў Міканор, ні аднаго двара не мінуў. 
Вяртаўся дахаты ўжо ў добрых поцемках, стомлена, уз-
рушана думаў: зноў столькі прыйшлося ўгаворваць, 
упрошваць, дакараць — нібы гэта грэбля не ўсім, а яму 
аднаму трэба. 

«Вот жа людзі! Што б ні сказаў зрабіць — усё насу-
перак. Як бы бяду якую ім рыхтуеш...» 

Раніцай, ледзь у расхрыстанай зрэбнай сарочцы, ба-
саногі, выйшаў на ганак, кінуў вачыма навокал, прыслу-
хаўся: збіраюцца на грэблю ці не збіраюцца? Убачыў 
за плотам Васіля, які паіў з жолаба каня, па халадна-
ватай, роснай траве падышоў да хлопца, паздароўкаўся. 

— На грэблю сабіраешся? 
Васіль адвёў вочы ўбок, буркнуў, як адмахнуўсяі 
— Пойдзе нехто... 
— Чаго ето — нехто? 
— Ну, мабуць, дзед пойдзе. 
— Чаму — дзед? А ты? 
— А мне тут работы — па горло. 
— Усім дома работы багато. Не сакрэт. Дак калі 

кожны будзе дзядоў ды баб пасылаць, а сам дома ся-
дзець — вот грэблю зробім! 

— А тут ты за мяне рабіць будзеш? 
— I тут, і там ніхто за цябе рабіць не будзе! — Мі-

канор загаварыў грозна, загадна: — Тут — як сабе хо-
чаш рабі: хоць дзеду, хоць Валодзьку паручай, а на грэб-
лі — кеб буў сам! 

Міканор павярнуўся і злосна, цвёрда пакрочыў да-
хаты. «От жа — натура: так і глядзіць, кеб збоку пера-
седзець! — ледзь не лаяўся ён, думаючы.— Аж калоціц-
ца, кеб не перарабіць за другога! Малако шчэ матчынае 
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не абсохло на губах, а ўжэ за ўсіх хітрэй буць хоча! — 
Не першы раз успомніў вайсковую службу: — Папаўся б 
ты мне там такі! Я цябе б — не сакрэт — умэнт чалаве-
кам зрабіў бы!» 

Нічога, нічога, дайце час — ён, Міканор, і тут каго-
нікаго па-людску рабіць навучыць! 

На грэблю выехаў удвух з бацькам не вельмі рана, 
так, каб адразу ўслед пацягнуліся і іншыя. Але праз тыя 
паўсяла, што ехаў вуліцаю, давялося ехаць адным, ніхто 
пе далучыўся ні на калёсах, ні пешкі. Так адны і выехалі 
ў поле. Усё ж не трывожыўся — бачыў, што людзі збі-
раюцца, раней ці пазней падыдуць. Душу поўніла свя-
точная радасць: вось ён, той даўно чаканы дзень! 

Дзень выдаўся як на заказ. На лагодным, агромні-
стым прасторы неба не было ні адной хмурынкі, толькі 
зіхацела вясёлае, іскрыстае сонца. Агароды, куп'істы 
выган, на якім Чарнушкавых Хведзька сцярог а&лаву-
хую свінню, ціхія зараснікі за сажалкаю, поле, што вы-
ходзіла з-за зараснікаў,— усё радасна, святочна праме-
нілася, нібы таксама ведала, які сёння ранак. 

Усё-ткі чым бліжэй пад'язджаў да грэблі, чым да-
лей, азіраючыся на хаты, не бачыў нікога следам, на-
строй хмурнеў. Калі ж праехаў цагельню і спьгніў каня 
на ўзболатку, пачуў сябе зусім ніякавата. Камандзір 
без войска! 

Праўда, на другім баку, дзе віднеліся на выспе алеш-
ніцкія стрэхі, таксама не было ні душы. Нават Гайліс 
яшчэ недзе збіраўся. Міканор заўважыў, што над тван-
ню, над іржавай балотнай вадзіцай яшчэ дыміцца пара. 
Паспрабаваў супакоіць сябе: рана выкаціўся... 

Каб не траціць попусту час, ён паслаў бацьку вазіць 
пясок, а сам стаў размячаць пачатак грэблі. Паставіў 
некалькі вешак, пралажыў канаўкі, згадаўшы, што та-
кія канаўкі рабіў летась, калі паказваў, як капаць ако-
пы. За гэтым заняткам ён і ўбачыў дзве постаці, што 
ішлі к грэблі, аб нечым гамонячы. Зводдалек пазнаў Са-
року і Зайчыка. 

Каля Міканора Сарока як бы схамянулася, агледзе-
лася. 

— Бегла, баялася — кеб не спазніцца, а прыбегла —. 
адна мая спадніца! 

__— Спадніца — адна, а штаноў — трое! — паспраба-
ваў падтрымаць яе жарт Зайчык. 
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— I спадніца адна, і штаноў мала — нешта Курані 
заспалі! 

Слухаючы яе вясёлую гамонку з прымаўкамі, Міка-
нор заўважыў: каля цагельні паявіліся яшчэ калёсы. 
Ужо калі яны былі блізка і Міканор добра бачыў, што 
едзе Чарнушка з дачкою, з-за цагельні выплішчылася 
яшчэ постаць з жалезняком. Міканор яшчэ здалёк раз-
гледзеў: Хоня ідзе. 

— Пакуль парадак у табары сваім навёў,— за-
гаварыў Хоня, як заўсёды жвава, бадзёра,— думаў, 
спазнюся саўсім! Вочы пазычаць, баяўся, прыйдзец-
ца! Аж не —хоць ты задавацца пачні,— ледзь не 
першы! 

— Калі б так у арміі цягнуліся, дак камандзір так 
на цыгундар узяў бы, што не рады булі б! — сказаў Мі-
канор. 

— А ты б і тут узяў бы, а! — параіў Зайчык.— Даў 
аднаму штрап, другога — у кутузку! Забегалі б, ня-
бойся! 

— Хто забегаў бы, а каго не вельмі-то і падагнаў 
бы! — разважліва прамовіў Хоня.— Вучоныя ўсе! Во-
ля, знаюць! 

— Дзісціпліны трохі — не пагано б, не сакрэт,— ска-
заў Міканор. 

Курылі, гаманілі, то пазіралі ў бок цагельні, ад якой 
паўзлі яшчэ калёсы ды ішлі, хісталіся ў хадзе некалькі 
постацей дзядзькоў, то аглядваліся на той бераг, дзе 
збіраліся алешнікаўцы: там таксама людзей было ня-
густа. 

— А сонца, бач ты, прыпякае! Высоко ж узлезло! 
— Хто мяне выпер са двара ні свет ні зара! — па-

шкадавала Сарока.— Шчэ б магла і свінням зварыць, і 
тое-сёе другое зрабіць! 

•— Усяго не пераробіце, цётка Аўдоцця! 
— Тое-сёе шчэ б ухапіла, чым тут тырчаць няміла! 
— А вы б падрамалі, як каторыя,— адазвалася са 

смехам Ганна, зірнуўшы на некалькіх дзядзькоў, што 
разлегліся ў траве. 

Хоць сабралася людзей пакуль небагата, Міканор 
адчуў: нельга болей марнавацца. Хто прыйшоў, з тым і 
пачынаць трэба. Няхай прывыкаюць да парадку: і тыя, 
хто тут ужо, і тыя, якія прыйдуць. Будуць ведаць, яв 
пазніцца. 

183 

— Ну што ж, валаводзіцца няма калі! — як бы ажыў 
Міканор. Нуда чакання адразу адступіла.—Пачнём! — 
Ен зірнуў на Чарнушку і на бацьку, які прывёз і ссыпаў 
воз зямлі: — Вы, дзядзько, і вы, тато, будзеце вазіць 
землю... Цётка Аўдоцця, вам — капаць землю і накідаць 
на вазы.— Міканор не даў ёй слова сказаць, павярнуўся 
к Андрэю Рудому.— Вы, дзядзько Андрэй,— Міканор 
глянуў на барадатага Пракопа,— будзеце з дзядзькам 
Пракопам, дзядзькам Іванам і Васілём масціць грэб-
лю.— Міканор спаткаўся вачыма з Ганнай, улавіў кпін-
ку: бач, як раскамандаваўся! Выгляду не падаў, што зні-
якавеў трохі, прамовіў цвёрда: — Ганна і Хадоська бу-
дуць вам памагаць! 

Міканор мелькам заўважыў, што бацька не едзе, раў-
ніва сочыць за ім, як бы баіцца, што ён, Міканор, у чым-
небудзь памыліцца, ці не ўпэўнен, што паслухаюцца яго. 
I разам з тым — збоку відаць — ззяе шчасцем: бачыць 
сына на чале столькіх людзей — усіх, лічы, Куранёў! 

Міканор паказаў на дзве вялікія вехі, пастаўленыя 
яшчэ зімой, на радкі дробных вешак, якія ўткнуў толькі 
што. 

— От так, ушыркі. Тут — пасярэдзіне — грэбля. 
Тут — па баках — канавы, штоб вада сцякала...— ЁН 
угледзеўся ў другі бераг.— Там, на тым баку, відно веш-
кі. Відно? Там — канец грэблі. Туды трэба весці грэблю. 
Роўна, як штык! Ясно? 

Міканор і сам адчуў, што на долю яго выпала не 
абы-якая роля. Гэтае адчуванне было ў ім не ўпершыню, 
было яно і на сходзе, калі яго назначылі, і потым, калі 
думаў пра грэблю; але цяпер справа, якую раней толькі 
ўяўляў, станавілася ўжо дзеяннем не аднаго яго, а мно-
гіх людзей, і важнасць гэтай ролі як бы вырастала. Не 
на каго іншага, а на яго, Міканора, глядзелі людзі, ча-
калі загаду, куды ісці, што рабіць; ад яго залежала раз-
меркаваць, паставіць усіх так, каб работа пайшла доб-
ра, суладна. I няхай тут небагата сабралася, але ж не 
адзін тут такі, што ў бацькі яму годны гадамі, і каман-
даваць усімі, што ні кажы, цяжэй, чым аддзяленнем, 
якое б яно ні было... 

За службу пабачыў Міканор, што свет навокал вя-
лікі, але ў гэтым свеце не было для яго нічога большага, 
як гэтая купка людзей, як грэбля, якую яму належала 
пракласці цераз балота. 
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•— Ну от,— сказаў ён строга, як бы паказваючы, што 
загады, якія ён толькі што даў, ёсць не што іншае, як 
загады.— Астатнім — капаць канавы! 

Ён адмераў кожнаму дзялянку, не вагаючыся, не за-
касваючы штаноў, як бы кідаючыся ў атаку, рынуўся ў 
рудую с прозеленню твань — уехаў аж па грудзі. Чую-
чы, як мякка і цёпла ахінула цела балотная гушча, Мі-
канор амаль без націску ўсадзіў у твань рыдлёўку, узняў 
на ёй бліскучую аладку, з якой весела цурчала вада, 
шмякнуў наводмаш. У ямцы, толькі што зробленай рыд-
лёўкай, было ўжо ледзь не да верху вады. Міканор зноў 
уваткнуў рыдлёўку побач ямкі, зноў узняў аладку твані, 
кінуў цераз плячо. 

Хутка ўжо не адна, а дзесятак рыдлёвак ускідваліся, 
пляскалі мокрым цестам твані. Міканор чуў гэты пляс-
кат, лавіў позіркам узмахі рыдлёвак, і яго брала веся-
лосць. Быў неяк асабліва дужы. Хацелася спрачацца з 
другімі сілаю, спрытам — гнацца навыперадкі. Браў і 
браў балотнае цеста, кідаў і кідаў наводмаш. 

Успаміналася: вось так жа капаў акопы, толькі што 
яны былі ці ў сухіх хвойніках надпрыпяцкай грады, ці 
ў пяску між вербалозу. Там, на градзе, ладная вайско-
вая рыдлёўка часта скрыгатала аб каменне. А 
тут — багнаватая мяккасць, і не чуеш, як улазіць жа-
леза... Багна аплывае з беражка. Пясок таксама аб'-
язджаў... 

Як ні заўзята кідаў рыдлёўкай, на дарогу ад цагель-
ні ўсё ж паглядваў — цягнулася яшчэ купка куранёў-
цаў. У ёй Ларывон і Яўхім Глушак. Як звычайна ўжо, 
убачыўшы іх, пачуў прыкрасць: не дабіўся суда над Ла-
рывонам і Яўхімам за калядную бойку! Выкруціліся 
неяк — Хадоська, казалі, памагла: кінулася выручаць 
свайго Яўхімку, падгаварыла глінішчанскага бедака — 
той сам стаў за іх старацца!.. Ну, нічога, цяпер і без таго 
думаць будуць, перш чым у бойку лезці! А ўлезуць — 
другі раз не выкруцяцца!.. 

— Пазнавато, героі! — сустрэў іх Хоня. 
— Нічого, паспеем! — Ларывон магутнай рукой лёг-

ка пакруціў рыдлёўку.— Не вельмі-то нарабіў ты без 
нас, што разяўляешся! 

— Зрабіў трохі! 
Яўхім кінуў позіркам на Ганну, буркнуў строга Ла-

рывону: 
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— I ты — языком не пляскай! — ЁН папрасіў Мікано-
ра ветліва, паслухмяна:—Дак які загад будзе? 

Міканор уткнуў у твань рыдлёўку, у мокрым, зару-
дзелым адзенні вылез на дарогу, пайшоў мераць дзя-
лянку. Ларывону страх як не хацелася перціся ў 
твань: гэта было добра відно па яго гладкім, пану-
рым твары. Яўхім жа, пабачыўшы сваю дзялянку, 
зарагатаў: 

— Ето работка! I наробішся, і накупаешся! 
3 тым жа вясёлым, бесклапотным рагатком ён шух-

нуў у твань, гарэзна пазваў Ларывона: 
— Лезь, не мніся! Каяцца не будзеш!.. Ну лезь жа 

хутчэй! А то бач, колькі другія ўрабілі! Не дагоніш!.. 
3 Ларывона пачалі пасмейвацца. ЁН злосна мацюк-

нуўся, схіліўся закасваць штаны... 
Марудна, нядружна, хто сам сабою, хто з канём і ка-

лёсамі, куранёўцы ўсё ж сыходзіліся. Міканору не раз 
і не два даводзілася вылазіць з балота ад пракапанай 
канаўкі, мераць дзялянкі, паказваць, дзе што рабіць. 

— Э, начальнік, адстаеш! — сказаў яму Хоня, які ка-
паў побач. Другія падтрымалі: 

— Няма з каго прыклад браць! 
— Няма! 
— Ето шчэ пабачым! — задзірыста крыкнуў Міка-

нор, беручыся за рыдлёўку. 
Але толькі пракапаў з паўтара метра, як зноў давя-

лося вылазіць: прыцягнулася яшчэ трое. 
Акурат уз'ехаў на грэблю з возам зямлі Чарнушка. 

Воз падрыгваў на бярвеннях і на галлі, што трашчала 
пад коламі. Чарнушка абмінуў некалькі горак, якія све-
жа жаўцелі на грэблі, спыніў каня і выцягнуў з-за ру-
чак воза дошкі. Трохі зямлі абвалілася. ЁН узяў з воза 
ркдлёўку і стаў скідаць астатняе — пачала расці яшчэ 
адна горка. 

Міканор назначыў тых, што падышлі цяпер, раскі-
даць горкі, раўняць, утоптваць. ЁН ужо хацеў быў узяць 
зноў рыдлёўку, калі Хоня, які вылез з канавы, запыніў 
яго: 

— Пастой! Знаеш, што я падумаў. Ні да чого ето, 
брат, што ты за жалязняк бярэшся! Табе б — увесь час 
людзей бачыць, знаць, хто што робіць. Кеб кожны чуў, 
што пад кіраўніцтвам, пад наглядам, значыць. А не сам 
па сабе, як авечка якая. А то ты рыешся там, як крот, 
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а — не крыўдуй — таго не бачыш, як другія капаюць — 
ці глыбоко, ці па лініі. 

— Ето — не сакрэт — я і сам думаў,— прызнаўся 
Міканор.— Дак гаварыць будуць: гуляю, маўляў. 

— Няхай пляскаюць, каму хочацца. А калі ўжэ ўзяў-
ся кіраваць, дак кіруй! 

Яшчэ раней такую параду даваў яму Руды Андрэй, 
але Міканор і слухаць яго не стаў. Хацелася ўзяцца за 
самае цяжкае, каб бачылі, як рабіць трэба. Думаў, што 
ўсюды ўправіцца. Цяпер слова не сказаў супроць пара-
ды, бачыў — яны мелі рацыю. Не сачыў амаль за другі-
мі, не кіраваў. 

— Дакапай тут, дзядзько,— сказаў лесніку Міцю,—< 
бо я толькі і раблю, што лезу ў канаву да вылажу... 

— А — здаўся! — падчапіў дзядзька Ігнат. 
— Здаўся... 
I хто б мог падумаць: калі тое пачалі, а ўжо столькі 

рабілася не так як трэба. Адзін, аказалася, звужае ка-
наву, другі ўзяў мелка, трэці бераг павёў няроўна. Не 
вельмі прыемна папраўляць дзядзькоў, але нічога не 
зробіш, трэба: парадак павінен быць. Дзядзькі, мабыць 
такі, бачылі ў ім начальства, амаль не спрачаліся, па-
слухмяна рабілі тое, што ён казаў. Толькі іншы раз 
апраўдваліся вінавата, але слухаліся, папраўлялі. 

— Мелко! — сказаў Міканор, падышоўшы да Лары-
вона. 

Той нібы не бачыў, не чуў, ляніва шмякнуў пад ногі 
Міканору тванню. 

— Глыбей трэба! Не меней як паўтара аршыны... 
— I так добра!..— Ларывон зноў кінуў гразі. 
— Паўтара аршыны, не меней. 
— Правільно! Капай, капай, Ларывон! Не лянуй-

ся! — зарагатаў Яўхім. 
Ларывон адрэзаў: 
— I етаго хопіць! 
— А я кажу — мелко! — не саступаў Міканор. 
Ларывон уткнуў рыдлёўку ў твань, нязграбна, рашуча 

палез з канавы. 
— Сам капай, калі мелко! 
— Я за цябе капаць не буду! А ты — прыйшоў, дак 

рабі! Як трэба! 
— А не хочаш, дак каціся адсюль! — падтрымаў Хо-

ня. Ён падчапіў весела: — Ды матку за сябе прышлі! 
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Міканор бачыў, як злосна пачырванеў Ларывон: да-
пякло ўсё-такі! Толькі знайшоў Бугай у адказ, што ма-
цюкнуўся, але Міканор ужо кончыў спрэчку, ішоў 
далей. Пачуў яшчэ ўслед за сабой вясёлы рагаток 
Яўхіма. 

Спыніўся між тых, якія масцілі грэблю. Іх цяпер бы-
ло багата больш, як спачатку. Міканор знарок не назна-
чыў тут старшага, бо ведаў, што і без прызначэння кі-
раваць ухопіцца Андрэй Руды. I праўда, яшчэ з канавы 
бачыў Міканор, як Руды завіхаўся, бегаў, камандаваў... 
Вось і цяпер пануры Пракоп абсякаў сякерай з алешын-
кі галлё, а Руды мітусліва, горача штосьці даводзіў яму. 
Але Пракоп, здалося, слухаць не хацеў, адвярнуўся. Ан-
дрэй забег на другі бок, наперад. 

— Аб чым спрэчка? 
— Да от, та-скаць, галіны не ўсе адсякае,— кінуўся 

з надзеяй к Міканору Руды.— Тыя, каторыя тырчаць 
уніз ці ўверх,— сячэ. Яны, та-скаць, мяшаюць пакласці 
дзераво на землю, тырчаць. ЁН, следавацельно, ссякае 
і — правільно, што ссякае. 

Пракоп ужо стаяў, панура сціскаў валасатай рукой 
сякеру, маўчаў. Міканор перабіў Рудога: 

— Дак аб чым жа спрэчка? 
— А аб тым, што счышчае галлё ён не ўсё. Тыя, ка-

торыя зверху і знізу, ссякае, а тыя, каторыя па баках, 
та-скаць,— абсякаць не хоча! Думае, следавацельно,— 
можно масціць на іх другія друкі і паплеціны. Што, та-
скаць, саўсім няправільно! 

— Чаму няправільно? 
— Дак па іх патом будзеш ехаць, як на спружынах! 

Падкідваць будзе! 
Пракоп з пагардай плюнуў. Было відаць: тое, што ка-

заў Руды, ён лічыў такім глупствам, што і гаварыць не 
хацеў. Міканор стаяў між іх і адчуваў, што абодва ча-
каюць яго слова, абодва ўпэўнены ў сваёй перамозе. Яму 
ніколі не даводзілася масціць грэблю, але тое, што ка-
заў Руды, здалося яму выдумкай. Чаму нельга пакідаць 
галля, калі з ім дрэвы толькі будуць лепш чапляць адно 
за адно? «Жыць не можа, каб не вымудрыць чаго-не-
будзь!» — падумаў пра Рудога. 

— Я думаю, што вы, дзядзько Андрэй, дарэмно баі-
Цеся! — цвёрда заявіў Міканор. 

Руды загарэўся: 
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— Я — дарэмно? Уся новая навука, та-скаць, етай 
думкі трымаецца! А тое, што робіць Пракоп, ето — шкод-
нае заблуждзеніе! 

Міканор нейкі час рабіў з імі. Тое, што ён быў по-
бач, стрымлівала абодвух, але Міканор адчуваў, што як 
толькі ён адыдзе, спрэчкі і нелады пачнуцца зноў. Трэба 
было неяк развесці іх, паставіць некага тут за старшага. 

Да Андрэя, як да чалавека, у Міканора было больш 
веры: робіць шчыра, ад усёй душы, Пракоп жа ў вочы 
ніколі проста не зірне, тоіць нешта, здаецца. I ўсё ж Мі-
канор выбраў за старшага Пракопа: гэтага будуць слу-
хацца! У гэтага будзе лад. 

Яшчэ раней заўважыў Міканор, што зямля з бакоў 
грэблі асыпаецца ў канаву, і падумаў, што трэба сплес-
ці пляценьчык. 

— Работа е ў мяне для вас, дзядзько Андрэй,— ска-
заў Рудому.— Важнецкая, акуратная!.. 

4 

Васіль быў між тых, якія масцілі грэблю. ЁН трымаў-
ся Пракопа і, было відаць, стараўся дагадзіць яму. Лю-
ба было бачыць Міканору, як хлопец стараўся. Нібы і 
не ён хацеў быў адкруціцца, паслаць дзеда. Але хутка 
Міканору кінулася, што Пракоп злосна зіркнуў на свай-
го пат.ючніка — Дзятлік нібы не бачыў таго, што рабіў. 
Тады Міканор і заўважыў, што хоць Васіль увіхаўся ка-
ля старога са ўсёй нібы душой, ён не так памагаў, як 
замінаў. Куды больш, чым за Пракопам, Васілёвы вочы 
сачылі за Ганнай Чарнушкавай. Іншы раз, мусіць, адну 
яе і бачыў. 

Хітраваў, таіўся і тут: глядзеў спадылба, зладзейка-
вата, як бы асцерагаўся, што хто-небудзь паквапіцца, 
абкрадзе яго. Няпроста было хаваць гэта: увесь аж га-
рэў то нястрымнай цікаўнасцю, то нецярплівым чакан-
нем. Чакаў недарэмна, нярэдка яна сустракалася з ім 
вачыма, вясёлымі, прыхільнымі,— і Васіль хораша, ра-
дасна яснеў. Толькі міг відно было гэтае шчасце, бо тут 
жа галава асцярожліва схілялася... 

Міканор бачыў, як насцярожыўся, спахмурнеў Васі-
лёў твар, калі да Ганны, фарсіста водзячы плячыма, з 
папяроскай на губе, падышоў Яўхім Глушак, стаў смеш-
кам штосьці гаварыць, памагаць цягнуць алешыну. Ганна 
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хацела была адабраць алешыну, але ён не аддаў, з 
гуллівай усмешачкай ішоў разам, пакуль не данеслі да 
Пракопа, да Васіля, які нават вачэй не падняў. Са сме-
хам пайшоў Яўхім з Ганнай назад, а Васіль, разгубле-
ны, ваўчказаты, стаў памагаць так няўдала, што Прако-
па прарвала: 

— Аслеп ты, ці што! 
Васіль словам не павіназаціўся, не захапаўся, толькі 

яшчэ больш затаіўся. «Раўнівы! Ну ж, раўнівы!» — па-
думаў Міканор. ЁН з увагай зірнуў на Ганну, як бы шу-
каючы адгадкі, чаму да яе так ліпнуць: і Яўхім чапляец-
ца, і Васіль сохне. Зайчык, і той не пройдзе блізка, каб 
не падурэць. Хадоська ж чамусьці надзьмулася... Столь-
кі неспакою ад адной Чарнушкі! 

«Перавесці трэба, куды-небудзь далей. К. Сароцы, 
капаць зямлю, ці што...» — падумаў Міканор. 

ЁН больш не тлуміў сабе галавы гэтым. Жыў ін-
шым — вялікай шырокай уцехай. Работа ішла ўсё раў-
ней і дружней. Ужо ледзь не ўсе Курані завіхаліся на 
грэблі і каля яе. Ускідваліся і ўскідваліся рыдлёўкі, чвя-
кала і чвякала, падаючы, мокрая твань; з шорхатам, ме-
тучы торф, цягнуліся за людзьмі дрэвы і галлё; парып-
валі калёсы са свежай зямлёю, хораша жаўцелі ўсё но-
выя горкі, якія неўзабаве прападалі, рассыпаліся ў роў-
нядзі чыстай паласы, што ўсё даўжэла і даўжэла. 

Тут пад нагамі была ўжо не падатная багна, не 
клятая-пераклятая чорная гразь, а цвёрды, надзейны 
грунт, пад якім чулася прыемная моц дрэваў. Перамя-
шаная з пяском зямля напаверх жаўцела весела, свя-
точна... 

Маладыя і пажылыя, мужчыны і жанкі, белыя і фар-
баваныя зрэбныя сарочкі, кофты, паркалёвыя хусткі — 
калі яшчэ было, каб столькі людзей у Куранях сышліся 
разам, адзін к аднаму, на адзін клопат, на адно дабро. 
Міканор бачыў — на другім баку такія ж постаці, та-
кія ж сарочкі і хусткі. 

От, каб сабраць усіх так — і на балота. Ды каб не 
толькі з Куранёў і Алешнікаў, каб яшчэ з Глінішчаў, з 
Мокуці, з Хвойнага. От бы лугоў нарабілі, от бы зямлі 
прыдбалі — ураз бы лягчэй стала дыхаць. Толькі ж цем-
пата якая: ты іх, як той казаў, тварам у малако тыкай, 
усё роўна не дадуць веры. Як бы не хочуць бачыць дабра 
свайго!.. 
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Сонца ўгравала ўсё мацней, было душна і парна. Тва-
ры заплывалі потам, сарочкі не высыхалі. Усе праглі 
піць — Міканору прыйшлося паслаць падводу прывезці 
бочку вады. Яшчэ да таго, як падвода вярнулася, ляснік 
Міця вылез з канавы, аб'явіў не як просьбу, а як патра-
баванне: 

— Трэба перадыхнуць! 
Некалькі галасоў дружна падтрымалі яго. За Мі-

цем пачалі выбірацца з канаў, абціраць твань з рук, з 
твараў другія, і Міканор даў каманду зрабіць пера-
дышку. 

Усе сыходзіліся на грэблі: большасць мокрыя вышэй 
пояса, з абляпанымі тванню сарочкамі, з тварамі, бруд-
нымі, чорна-рудымі, хто стаяў, курыў, хто садзіўся на 
мяккую, яшчэ не раскіданую горку, хто разлягаўся про-
ста на зямлі. Гаманілі, жартавалі. Зайчык нібы незна-
рок прытуліўся да Ганны, раптам ушчыкнуў яе за бок. 
Дзяўчына няласкава штурханула Зайчыка, але старога 
жартаўніка гэта толькі павесяліла. 

— Вы б, дзядзько, етыя штучкі з якой равесніцай 
сваёй! 3 цёткай Сарокай бы! 

— Ахвота мне — з Сарокай! 3 етым старым дзерка-
чом! 

•— Дак і вы ж, здаецца, не кавалер малады! 
•— Малады ці не малады, а на маладое — цягне! 
— Вас ужэ на печ цягнуць павінно! 
— Цягне і на печ. I да дзевак! Страх! — Падахвоча-

ны агульнай увагай і смешкамі, ён зноў памерыўся 
ўшчыкнуць Ганну, але яна пагразіла: 

— Дзядзько! Таўхану — дак у балото палеціце! 
— Аге? — Зайчык ухмыльнуўся, а ўсё ж адступіў.— 

Злая ж, ліхо на яе! Таўхане — і праўда, у балоце выку-
паешся! 

Ледзь толькі ён, крыўляючыся, адышоў ад Ганны, да 
яе рушылі Яўхім з Ларывонам. Але тут, насцярожаны і 
строгі, падступіў і Васіль. 

— От, кумедзія! — паківаў галавой Андрэй Руды.— 
Як каршакі, та-сказаць,— удваіх каля адной! 

— Хто — удваіх? — не зразумеў Міканор. 
— Дзятлік і Глушак еты! Удваіх, як каршакі, следа-

вацельно. Каля адной! 
— Дарэмна ён круціцца, Глушак... Не выйдзе ў яго 

нічого! 
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— Ето шчэ, та-скаць, віламі па вадзе пісано!.. 
Міканор толькі мелькам зірнуў на Васіля і Ганну, 

яму не здалося гэта такім цікавым, як Рудому. Уся ўвага 
Міканора была з Пракопам, які, уткнуўшы бараду ў шы-
рокія расхрыстаныя грудзі, важка сунуўся ўсцяж кана-
вы, панура аглядаў, штосьці думаў. Дзіўны, звераваты 
чалавек — заўсёды, здаецца, штосьці тоіць нядобрае. 
А сам жа нібы і не злы, і не паганы... 

— Чаго глядзіце? — не вытрываў Міканор. 
Лясун схаваў вочкі пад густой чарнатой броў. 
— Так... Нічого... 
— Глядзіць, ці не лепей на канаву перабрацца! — 

падчапіў Зайчык.— Работа там — зайзрасць бярэ! 
— Кеб яе рукі не чапалі, работу такую! — вылаяўся 

Нібыто-Ігнат, што сядзеў на капцы зямлі.— Рыешся ў 
гразі, нібыто чорт лазаты! 

— Лето, та-сказаць, не зіма. I ў балоце, следавацель-
но, не так, як зімой. Цёпло, мякко,— хацеў пажартаваць 
Руды. 

— А от пакапайся ў етым мяккім! 
— А нашто яму! Яму і тут непагано. 
— Я там раблю, куды, следавацельно, пастаўлены! — 

не здаўся Андрэй. 
— Заўтра і ідзі! А я — нібыто — на тваё месца! 
— Правільно! Па чарзе!.. 
— Але ж і вы перарабіліся! — загарэўся Міканор.— 

Толькі, можно сказаць, улезлі ў балото, намачылі паста-
лы... 

— А ты ж і таго не пабуў!.. 
— Чаго ён не астаўся там — і дурань знае! — засту-

піўся за Міканора Хоня. 
Хоню ніхто не запярэчыў, і Міканор пачуў, што чала-

век сказаў крыўднае яму ад таго, што самога пакрыўдзі-
лі. «Не трэба было так кідацца, мякчэй трэба было»,—• 
папракнуў сам сябе Міканор. ЁН загаварыў, нібы 
апраўдваючыся: 

— Канешне, не сакрэт — у твані не соладко! Ніхто не 
скажа, што рай! Дак хіба ж мы не ў твані етай з дня ў 
дзень! 

— То-та і яно! I без етаго ачарцело! — Ігнат дадаў: — 
Грэбля ета нам — нібыто белая булка, калі і чорнаго 
хлеба не бачыш! 
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— Як хто, а я дак і ад етай бяды — ад белай булкі не 
адмовіўся б, калі ўжэ няма хлеба! — сказаў весела 
Хоня, якога падтрымалі дружныя смешкі. Калі смешкі 
аціхлі, ён прамовіў задуменна, сур'ёзна: — Кален непа-
мачыўшы, мабуць, нічога не дабудзеш! Ні булкі, ні хлеба 
чорнаго! 

— Ето праўда! Ніхто ў рот не пакладзе! — падтрымаў 
Алёша Губаты. 

— Усё-такі, грэц яго, нешта ўрабілі ўжэ,— Чарнуш-
ка глядзеў на жаўтлявую паласу грэблі.— Небагато па-
булі, а ўжэ — сказаць — відно трохі! 

— Не вельмі — нібыто — і відно. Ето — як жменька 
скошанаго на вялікім лузе... 

— Работы — не сакрэт — багато,— згадзіўся Міка-
нор.— А толькі ж — не попусту яна, на карысць — і лю-
дзям, і сабе! От што, па-мойму, галоўнае... 

•— Патом, канешне, нічого не скажаш — анігадкі бу-
дзем! Абы — от агораць усё! — Алёша Губаты заклапо-
чапа задыміў цыгаркаю. 

— У тым-то і соль уся — штоб агораць! А патом — 
патом, канешне, маючы сваю грэблю,— анігадкі!.. 

— Агораем! — Хоня разлёгся на горцы пяску, пацяг-
нуўся дужа. Жмурачыся ад сонца, сказаў весела:—Ето 
толькі пачынаць страшно! — На мурзатым ад твані тва-
ры зубы бліснулі бела, ярка: 

— Усё выканаем, калі людзей сарганізуем! Трэба, 
Міканор Дамецевіч, перапісаць усіх, каторыя не явіліся, 
і, та-сказаць, заставіць у абавязковым парадку! 

— Ето правільно! — прабубнеў Пракоп Лясун.— 
Штоб усе рабілі! 

Міканор паабяцаў, што сёкня ж з Грыбком, як чле-
пам сельсавета, абыдзе людзей, якія не прыйшлі на грэб-
лю, і даведаецца, чаму каго не было, і калі трэба будзе — 
перадасць прозвішчы іх у сельсавет. 

•— Як ето ў другіх сёлах у камуны паўступалі! —па-
думаў утолас Хоня, што хмурыўся на сонца.-— I ро-
бяць, і жывуць разам, дружно, не ядзяць адзін ад-
пагоі 

— Усяляк, мабуць, і там, Хартонко, бувае,— сказаў 
Зайчык.— Не людзі хіба там? 

— Людзі то людзі. Да ў нечым, можа, і не такія... 
•— Там —та-сказаць — як сям'я, каторая дружно 
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жыве! — кінуўся тлумачыць Андрэй Руды.— Усе, следа-1 

вацельно,— як браты дружныя!.. 
Міканор перабіў яго: 
— Там галоўнае — не сакрэт — сумленно робяць і 

сумленно жывуць адзін з адным! На свядомасці ўсё! 
— Я ж і кажу — як дружная сям'я!—Андрэй, што 

трымаў цыгарку далікатна, кончыкамі пальцаў, адмыс-
лова ж, тоненькім струменьчыкам выпусціў дымок цераз 
ноздры, прамовіў філасофскі, павучальна:—У балоце, 
між лесу гібеем. Та-сказаць, як звяры якія. От і дзі-
касць ад таго, следавацельно!.. 

— Ето праўда, грэц яго, як ваўкі якія. Толькі і роз-
ніцы — што ў ваўка бярлога... 

— А ў цябе, дак палац? 
— Гора ўсё людское, нястача,— уздыхнуў Грыбок.— 

3 бяды людзі крывуюць адзін на аднаго, з'есці адзін ад-
наго гатовы... 

— А па-мойму — ад цеснаты ўсё! — Чулася, што Хо-
ня перакананы ў гэтым да канца.— Куды ні кінься — 
лес, пясок, балото. Разгарнуцца, дыхнуць няма як! 

— Жытка, маць яе... 
— Жытка то жытка, ды і самі вінаватыя! 
Курылі, моўчкі думалі кожны пра сваё, той сёй з 

дзядзькоў драмаў. Зайчык першы разбіў думную маў-
чанку: 

— То ж, мабуць, шчэ ніколі не було, штоб столькі сы-
ходзілася на якую работу разам! Як у Юравічы на доб-
ры базар, дзетачкі! 

— Праўду казалі — галава еты Апейко! I алешніц-
кіх — на помач! 

— У етым, грэц яго, уся рацыя, штоб народ падняць! 
А як народ паднімецца, дак усё зробіць! 

— От жа, кеб можно було тое, што Міканор на схо-
дзе казаў,— з юначым захапленнем загаварыў Алёша.— 
Кеб асушыць балото. Ды жыто і авёс, і ўсё другое пасе-
яць! Ето ж зямлі було б! 

— Сказаў! Вазьмі яе! 
За Алёшу адгукнуўся Хоня: 
— Бяруць жа некаторыя! 
Людзі не вельмі спрачаліся — чулася гарачыня 

і стомленасць. Міканора і самога хіліла на дрымоту, і ён 
падумаў, ці не на дождж санлівасць гэта паказвае; але 
неба было пакуль чыстае, з рэдкімі белымі хмаркамі, 
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што, здавалася, таксама драмалі ў нерухомай, гарачай 
высі. 

Не вельмі думалася ў спякотнай дрымотнасці, але 
і цераз яе Міканор чуў: настрой у людзей змяніўся, як бы 
і самі людзі змяніліся. Адарваліся ад стаянкі, кранулі-
ся і вось — ідуць і ідуць; і хоць чорныя ад твані, хоць 
млеюць ад спёку, дарога ўжо не такая непрыемная нібы, 
не палохае ўжо. Цікавая нават дарога,—• вабіць, бадзё-
рыць, весяліць людзей, кліча зазірнуць, што там далей 
на ёй... 

«I нашы куранёўцы не горай за другіх,— плылі паво-
лі думкі Міканора.— I з нашымі можно рабіць... Абы 
толькі падняць ды павесці... А так яны пойдуць... Лю-
дзі як людзі... Нічого, мы шчэ пакажам з етымі лю-
дзьмі!..» 

ЁН весела адагнаў млоснасць, устаў першы. 
— Дак можа — перадыхнулі ўжэ? 
— Перадыхнулі, — устаў і Чарнушка. — Можно 

ехаць. 
За імі пачалі ўставаць і другія... 
Амаль два тыдні дзень у дзень збіраліся куранёўцы 

на грэблі, капалі канавы, цягалі галлё, вазілі, раскідалі 
зямлю. Пад канец другога тыдня грэбля вымяралася ўжо 
не дзесяткам-другім крокаў: без малога на вярсту між 
балотных алешніку, беразняку, шызых купчастых лазня-
коў напрасткі ішла жаўтлявая цвёрдая паласа, па якой 
так лёгка, так радасна было ісці і ехаць возам. 

Дні гэтыя былі ці не самыя турботныя і, мусіць, са-
мыя шчаслівыя ў Міканоравым жыцці. Яшчэ б які ты-
дзень-другі — і абодва канцы грэблі маглі б сысціся, яны 
былі ўжо, як дзве рукі, што вось-вось павінны былі злу-
чыцца. Але акурат у гэты час жыццё на грэблі стала хут-
ка ўціхаць. Што ні дзень людская ўвішнасць тут спада-
ла і спадала, усё менш і менш прыходзіла на грэблю. 
Людзі жылі іншым клопатам. 

I як не шкада было Міканору, гэтага ніяк няможна 
было змяніць: падступіла касавіца. А за касавіцай блізі-
лася жніво: значыцца, сціхала на грэблі не на дзень, не 
на два — надоўга. 

Сціхала, і нічога няможна было зрабіць, трэба было 
і самому ісці касіць. Касіць і чакаць, калі зноў прый-
дзе час для грэблі, чакаць доўга. Да позняй восені, да 
зімы. 
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Раздзел чацвёрты 

1 

Ішоў жнівень. Дні плылі спякотныя, неба глыбілася 
нязмерна высокае, неабсяжнае, сонца зіхацела нясцерп-
на іскрыстым кругам. Трава на вільготных узлессях, ку-
пы і купкі хмызняку на падсохлых узболатках, асіны ка-
ля цагельні буялі, былі ў пары самага росквіту. Узлессі, 
палянкі поўніў неўтаймоўны, руплівы гул, звон незлічо-
ных дробных насельнікаў добра ўвагрэтай зямлі. Звон 
гэты і шматгалосы птушыны спеў у шчодрых, праніза-
ных сонцам зарасніках сплеценага галля і лісця чуліся 
тут цудоўнай песняй жніўня. 

Поле жыло ўжо іншым настроем, ціхай, шчымлівай 
журбою. Журба гэтая ішла не толькі ад таго, што поле 
галела, што ў ім адчуваўся нядобры, пагібельны подых 
недалёкай восені. Знакі звядання там і тут прыкметна 
прабіваліся ўжо і ў лесе. Чэзлыя, рэдкія бабкі, што ня-
дружна ўставалі пад сумныя, падобныя на ціхае гало-
шанне песні жанок-жней, былі як страшныя знакі мар-
насці, няспраўджанасці чалавечых надзей. Сіратлівыя 
бабкі гэтыя выглядам сваім як бы казалі: вось усё, на 
большае не спадзявайся, большага не будзе, гэта ўсё, 
чым магла адплаціць за працу няшчодрая на аддарункі 
тутэйшая зямля... 

Спявала, дажынаючы паласу, і Ганна, якой час ад 
часу памагала, падгалошвала мачыха. 

— Да перастаньце вы ўжэ! — не вытрымаў, нарэш-
це, Чарнушка.— Усё роўна як на могілкі сабраліся 
везці!.. 

— А не падабаецца, дак не слухаў бы,— адказала, 
аціраючы з гарачага твару пот, мачыха.— Грошай не 
просім жа!.. 

— Грошай... Да кеб булі грошы, дак не пашкадаваў 
бы, заплаціў, штоб не гулі, памаўчалі... I так маркота, а 
тут — як на хаўтуры!.. 

Бачачы, што мачыха не жне, Ганна паклала зжатую 
жменю белаватых чэзлых сцяблоў на разгорнутае на 
пожні перавясла і таксама разагнулася. Хвіліну стаяла 
так, выпрастаная, нерухомая, у выцвілым зрэб'і, з пада-
ткнутым фартухом, з хустачкай, казырочкам насунутай 
на бровы,— чакала, калі перастане ныць, памякчэе здран-
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цвелая спіна. Стаяла, нічога не бачыла, нічога не дума-
ла, жыла ціхай радасцю: можна трохі перадыхнуць. По-
тым, калі села на сноп, пачула, як шчыміць уколатая аб 
пожню нага каля костачкі, выставіла яе, смугла, да чар-
наты загарэлую, распісаную да кален белаватымі піся-
гамі і закарэлымі плямкамі крыві, паслініла палец і пры-
клала да паколіны. Паглядзела на рукі — яны таксама 
былі чорныя, з белаватымі пісягамі і знакамі сляпнёвых 
укусаў. 

У галаве яшчэ стаяў шорхат жытнёвых сцяблоў, мер-
нае жыканне сярпа. Стомлена жмурачыся ад зіхотнага 
сонца, яна перавяла позірк на поле: нібы ўпершыню заў-
важыла, як сумна спусцела навокал апошнімі днямі. 
Рэдкія бабкі тырчаць, дзе-нідзе віднеюцца вазы. На ад-
ны з іх складваюць снапы, другія, перавальваючыся 
з боку на бок, як жоўтыя жукі, цягнуцца к Кураням. 

Нямала палос ужо зжата зусім, на другіх жыта яш-
чэ млее маленькімі і большымі купамі. На кожнай пала-
се, дзе толькі стаяць бабкі ці расце жыта, варушацца лю-
дзі: хлопцы, жанкі, дзяўчаты, мужчыны, дзеці; шарэюць, 
бялеюць сарочкі, хусткі — усе Курані, здаецца, перабра-
ліся ў поле. У каторых дзеці малыя, тыя прыехалі з ка-
лыскамі. Унь Хадора падышла да калыскі, што вісіць на 
састаўленых дручках, узяла малое, расшпіліла кофту, не 
садзячыся, прытуліла дзіця да грудзей... 

Карчы ладуюць воз. Яўхім чапляе перадок рубля за 
Еяроўку... Хадоська жне ўтраіх, з бацькам і маткаю. 
Хутка ужо кончаць — стараюцца, з -самага рання ідуць 
не разгінаючыся, руплівыя. Ім сёлетг пашанцавала: жы-
та ў іх не такое паганае, як у іншых, будзе хоць што зма-
лаціць. 

А ў Дзятлікаў, у Васіля яе, жыта таксама нікчэм-
нае, мэндлікаў столькі і такія, што і глядзець горка. Як 
і ў іх, у Чарнушкаў... 

Васіль ужо таксама блізка да канца паласы. Жнуць 
удваіх, маці з сынам. Жне і не азірнецца, сагнуўся, ута-
ропіўся ў зямлю, бачыць толькі жытнёвыя сцяблы ды 
перавясла — хоць бы раз кінуў вокам на яе, на Ганну. 
Дык не ж... 

Няўжо ж такі і не павернецца да яе, не гляне? — 
ужо раўніва думае Ганна, не сярдзіта, а больш лагодна, 
цікаўна, і не зводзіць вачэй з Васіля. Ну, калі не азір-
нецца, не адкажа позіркам, няхай дабра не чакае!.. Ганна 
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думае ўжо, чым адпомсціць яму за такую няўвагу, але 
ў гэты момант Васіль, што вязаў сноп, як бы пачуў яе 
думкі, пагрозы — зірнуў на яе. 

Ага, спужаўся! Не хоча, значыцца, каб злавала!.. 
Ганна сочыць цікаўна: Васіль не толькі азірнуўся, а ста-
іць ужо, думае штосьці, як на раздарожжы. Паклаў серп, 
шоргаючы нагамі па пожні, з усмешкай радаснай і, як 
заўсёды перад яе бацькам, вінавата-сарамяжай, ідзе да 
іх. Васілёва маці таксама перастала жаць, глядзіц^ 
услед сыну... 

Такі як бы сарамяжы, рахманы, а колькі гонару, 
строгасці колькі ў ім! Ганне ўспомнілася, як хмурна гля-
дзеў Васіль на яе зімою, вярнуўшыся з Юравіч, калі спат-
каліся першы раз адны. Як раўнаваў, дзівак, да Карча! 
I хоць бы слова сказаў — стаяў, апусціў непадступна 
жорсткія вочы, капаў лапцем снег... Толькі губы ад крыў-
ды крывяцца, дрыжаць... Аб чым яна тады гаварыла?.. 
Помніцца толькі, што спачатку было няёмка, як бы 
грэшная перад ім была, а потым неспадзеўкі стала смеш-
на. Ледзь стрымалася, каб не засмяяцца: баялася, што 
зазлуе, пойдзе ад яе! 

Недарэмна хацелася смяяцца: з той раніцы колькі ве-
чароў, качэіі былі разам, грэліся ў маразы, у завірухі, ту-
лячыся да вугла яе хаты. А вясна — голадна было, ка-
ру ў муку падмешвалі. Другім свет нямілы, здавалася,— 
ці да кахання, а пі аднаго вечара, мусіць, не ўседзелі 
асобна!.. 

Толькі Корч часам прыб'ецца, прыстане, нагоніць 
хмурнасць на Васіля, але Ганна ўмее ўжо разганяць гэту 
хмурнасць. Не ўгаворамі, а смешкамі — кплівая ўсмеш-
ка ўраз нішчыць Васілёву падазронасць. 

Вось і цяпер Ганна ловіць Яўхімаў позірк — на хвілі-
ну перастаў увяззаць воз, глядзіць, як Васіль падыхо-
дзіць да яе, як сустрэнуцца. I да чаго ж упарты гэты 
Корч! Усё роўна як прыліп! Чым больш гоніш яго, 
тым, здаецца, больш ліпне. Ды яшчэ злуе — праўда, пе 
паказвае, усмешачкай хавае злосць. Але Ганна ўсё чуе: 
думаў, кожная, абы толькі зірнуў, растапе адразу, а тут 
раптам — дуля. Ну, цяпер ужо, мусіць, адчэпіцца, па-
спрабаваў, апёкся... Недарма ж да новай леснікоўны 
зазіраць стаў. 

— Што ето вы, дзядзько, паселі ўсе? — сказаў Ва-
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сІль, абы сказаць.— Сама пара рабіць, а вы — як на 
свято. 

— Дак і ты ж, здаецца, не робіш? 
— А я, гледзячы на вас!.. 
— I што ты, грэц яго, знайшоў ва мне, што ўсё гля-

дзіш да глядзіш,— як бы пажартаваў бацька, але пра-
мовіў сур'ёзна, сумна: •— Упадабаўся я табе, ці што? 

— А то — не, думаеце? — Васіль падміргнуў Ганне і 
разам з ёй засмяяўся. 

— Пажаніць бы іх! — падышла Васілёва маці.— 
А то ж, сказаць, не днюе, не начуе дома. Схуднеў — адны 
шчэлепы тырчаць! 

— Мамо, што ето вы нас усё жэніце? Толькі пады-
дзеце — пажаніць да пажаніць!.. 

— Пажаніць, можно і пажаніць,— сказаў Чарнуш-
ка.— Дык ты ж, мабуць, не аддасі Васіля ў прымы? — 
ЁН зірнуў на маці хітра, але ўсё з той жа панурасцю. 

— А нашто ў прымы? Ці ў мяне хата поўна дзяцей? 
— Поўна не поўна, а і мне без Ганны не выходзіць. 

Без Ганны я — як без рук... 
— Дак то ж хіба далёко пойдзе? — спрачаецца не на 

жарт маці.— Як трэба будзе, дак яна ж тут як тут. Зро-
біць вам усё, што трэба!.. 

— Ето, як той казаў, пакуль: косю, косю — да ў аг-
лоблі.— Чарнушка не даў сказаць Васілёвай маці, пра-
мовіў панура: — Есці от што яны будуць? Што мы бу-
дзем? ЁЙ не тое што замуж ісці, а можа кеб з торбай ііа 
хатах не прыйшлося! 

— Што ты кажаш, суседко! Перажывем неяк. Пера-
гораем, буць не можа. Прывыклыя... 

— Ето такая прывычка, што здохнуць нядоўга... I ка-
лі яно ўсё кончыцца! Усё думаеш: от-от узаб'ешся на 
хлеб, жылы рвеш, і — на табе! — Чарнушка плюнуў. 

— Кеб усім зямлі пораўну, адзінакавай, то маглі б 
і перабіцца. А то ж аднаму густо, а другому — пусто,— 
адгукнулася мачыха.— Савецкая ўласць, называецца... 

— Упарадкаванне абяцалі, а нешто і носу не пака-
зуваюць... 

— А хто табе яго будзе рабіць? — адказвае Васілю 
Чарнушка.— Улада што? Яна дае закон, а закон той — 
як дышло... Закон той людзі прымерваюць. Як людзі 
людзьмі, то і закон — закон. А як маўчаць кожны будзе 
ды сядзець склаўшы рукі, дак і ўлада не паможа! 
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— Дак а чаго ж крычаць без толку? 
— Чаго без толку? Трэба з толкам! 
— Дак дзе ж той толк? 
— Жалувацца трэба ў воласць! У другіх ці парабілі 

ўпарадкаванне зямлі ці робяць, а ў нас — ні слыху ні 
дыху! Жалувацца! Няхай прыязджаюць! У тым годзе 
бандзіты папужалі, а цяпер жа, дзякуй богу, ціхо! 

— Кажуць, у Мокуці булі ўжэ зноў. 
— Кажуць, кажуць! Брахні ўсякай ходзіць!..— Чар-, 

нушка раптам сказаў непрыхільна: — I што за зямля тут: 
то балото, гразюка такая, што канца-краю не відно, то 
пясок, што ў самого чорта нічога не вурасло б! Пракля-
тае якоесь месца! 

— Не падабаецца, дак паехаў бы на Украіну сваю 
хвалёную! — не вытрывала, раўніва прамовіла мачы-
ха. — Не дзержыць ніхто. 

— Не дзержыць... Кеб не дзяржало!..— ЁН сказаў за-
думенна, загадкаю: — Балото як возьме ногу, зассе, за-
цягне ўсяго. Душу зацягне... 

— Хто ж цябе дзержыць? Хто? 
— Мо — хто, а мо і — што! Тут нутром разумець трэ-

ба, а не расказуваць... Не малая сама... 
— Не малая, а не знаю. «Кеб не дзяржало!» Ну, хто 

цябе дзержыць? 
— Ты! — прамовіў Чарнушка такім голасам, у якім 

амаль не было чутно жарту.— Я к ж а я з табой выпраўлю-
ся ў такую далёкую дарогу? А пакінуць — адвагі не ха-
пае. Там жа другой такой, мабуць, не знойдзеш!.. 

— Ну дак і маўчаў бы, не вякаў попусту,— як ста-
рэйшая, разумнейшая, сказала мачыха. 

Васіль, перахапіўшы змоўніцкі Ганнін позірк — вось 
бачыш, якія ў нас гаворкі бываюць,— паспрабаваў раза-
гнаць нядобрую маўкліваць. 

— Усюды, кажуць, добра, дзе нас няма... Нічого! Пе-
раб'ёмся пакуль як-небудзь. А там—зімой — у лес, на 
нарыхтоўкі. Глядзі, і завядзецца капейка. А як трэба бу-
дзе яшчэ, то вясной і на сплаў можно!.. 

— Сплаўшчыкам, гавораць, плацяць добра... 
— Гавораць... — Лагодны Чарнушка сёння яўна быў 

не ў настроі, і, каб не ўлазіць у непатрэбныя спрэчкі, ні-
хто не стаў яму пярэчыць. 

Памаўчалі трохі для прыліку і сталі разыходзіцца. 
Толькі Чарнушка сядзеў яшчэ нейкі час, унурыўшы-
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ся, думаў пра штосьці сваё — пра жыта можа ці пра 
амаль забытую Чарнігаўшчыну, ці пра жонку, якая не 
разумее, што яго тут трымае. А можа пра дзіўную, па-
крыўджаную богам зямлю гэту, якая выратавала нека-
лі ў галодны год, назаўсёды забрала сабе душу яго. 

Зямля, зямля — бяскрайнія разлівы гнілой твані ў 
нізінах, зыбучыя пясчаныя хвалі на ўзгорках! Яркал, 
шчодрая і залатая з выгляду, зманлізая, няласкавая да 
дзяцсй сваіх красуня,— колькі жніўняў такіх бачыш ты 
гэтыя рэдкія, бедныя бабкі на сваіх палосах, слухаеш 
страшпыя думкі куранёўскіх жанцоў і жней! 

Колькі жніўняў яшчэ слухаць будзеш?.. 

2 

Ідучы побач з возам, які важка ўціскаў колішнюю 
раллю і пожню, крактаў, небяспечна калыхаўся, Яўхім 
увесь час сачыў за ім: то падтрымліваў рукой, то падпі-
раў плячом. Толькі выбраўшыся на дарогу, на выезджа-
пыя каляіны, адступіў ад воза, пайшоў спакайней, лягчэй. 

Калі воз пад'ехаў да Чарнушкавай паласы, Яўхім 
скоса зірнуў туды, дзе сядзелі купай, гаманілі аб нечым 
Чарнушкі і Дзятлы, падумаў: «Іч, злятаюцца!.. Усё адно 
як сваякі!..» 

Воз жаваў коламі пясок і пыл каляін, шастаў добра 
змазанай воссю, конь рыпеў гужамі, а Яўхім як бы не 
бачыў нічога, не чуў, разварушана думаў — ужо каторы 
раз — пра сваю прыкрасць-хваробу. 

Хто б мог падумаць, што так завяжацца. Лічыў спа-
чатку: глупства, драбніца, падурэю з ёй, саб'ю ахвоту 
і кіну. I спачзтку ж ішло быццам бы так, як хацеў: хі-
ліцца быццам бы да яго пачала. Калі вярнуўся з турмы 
Дзятлік, думаў: паглядзіць хай, недарэка, пазайздросціць 
яму, Яўхіму, што адбіў каханую. Яўхім быў упэўнен, што 
Ганна — не дурная ж, бачыць жа, хто такі ён і хто Дзят-
лік,— прытуліцца да яго, Яўхіма, самага віднага, самага 
разумнага, першага на ўсе Курані хлопца. Ен тады нават 
часам думаў з асцярогай: каб хоць не прыліпла вельмі, не 
звязала... 

I вось жа — на табе, Яўхім дасюль не можа спакой-
на ўспомніць: як толькі ўбачыла Дзятліка — зноў хітну-
лася да гэтага няўклюды, галяка гэтага! Ад яго, ад Яўхі-
ма! Гэта здалося такім недарэчным, дурным, што Яўхім 
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спачатку проста не паверыў, што яно — моцна, надоўга: 
мала якая дурасць можа ўляцець раптам у дзявочую га-
лаву, міне дзень-другі — адумаецца. Але Ганна не адум-
валася. Тады Яўхім не вытрываў, яўна паступаючыся 
мужчынскай годнасцю, сам пайшоў да яе, паспрабаваў 
перахапіць зноў, вярнуць. I так падступаўся, і так, чаго 
толькі не нагаварыў, праводзячы дахаты, трымаючы сіл-
ком каля ганка,— хоць бы трошкі змянілася. Каля ган-
ка — ледзь дойдзеш — у яе толькі і клопату: хутчэй ныр-
нуць у сенцы, пазяхае ўсё, спаць заўсёды спяшаецца... 
Абняць за плечы нават не далася!.. 

Самае крыўднае — бачыць усё, разумее ды яшчэ гіа-
сміхваецца, гуляе з Яўхімам, як кот з мышшу! Нібы і не 
гопіць зусім, нібы надзеі трохі пакідае: хадзі, дурань Яў-
хім, валачыся за ёй, зайздросць, як яна да Дзятліка ту-
ліцца. 

Не, Яўхім не зусім страціў гонар — хадзіў, хадзіў за 
ёй, злаваў, ды, урэшце, рашыў: усё, канец гэтаму глупст-
ву, гэтаму здзеку, адзін раз і назаўсёды. Як рашыў, так і 
зр'абіў — выкінуў з душы, з памяці, нібы і не ведаў ніколі 
такой... 

Як на шчасце, паявілася леснікоўна. Вясёлая, гавар-
кая, прынадная дзяўчына як з неба звалілася разам з 
бацькам сваім, новапрызначаным лесніком. Праўда, зва-
лілася трохі далекавата — вёрст пяць з гакам у адзіп 
бок, але што Яўхіму былі гэтыя пяць вёрст! Была б ахво-
та мераць іх, а ахвота гэтая тады поўніла яго: як ашале-
лы, ляцеў лесам, балотнай сцежкай да Верачкі. 

Верачка была зусім іншая. Праўда, не кідалася ра-
дасна да Яўхіма, удавала сябе нават абыякавай, але 
Яўхім бачыў: рада яму, падабаецца ёй. За леснікован 
пасадай так пахнуў смалою, млеў бор; у бары, без баць-
кі і маткі, што вельмі ж прыглядваліся да Яўхіма, Ве-
рачка неяк асабліва ружавела і чамусьці ўздыхала, узды-
хала. Калі Яўхім прытуліў яе да сасны і абняў, яна не 
адштурхнула — сінія вочы Верачкі былі цёмныя, як вада 
перад навальніцай, губы прагныя... 

Здавалася, усё перамянілася. Няма больш хваробы 
гэтай, Ганны, ёсць толькі Верачка, адна — лагодная, 
пяшчотная, радая яму. I вось жа аказалася раптам, што 
ўсё гэта мана — нішто, аказалася, не перамянілася. Хва-
роба як была, так і асталася. I ўсё гэта адкрылася не-
спадзявана, у момант, у добрую ясную раніцу. 
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Колькі разоў успаміналася Яўхіму гэтая раніца, гэ-
та сустрэча... Выпусціўшы з-пад шапкі з блішчастым 
казырком, ссунутай набок, хвацкі чуб, ішоў Яўхім па ву-
ліцы. Ішоў к Верачцы. Не глядзеў ні на кога, рукі ў кішэ-
нях сініх фарсістых галіфэ, папяроска ў ганарліва пры-
крыўленым роце, нёс на казырку, на глянцы ссунутых 
гармонікам шыкоўных хромавых ботаў, адзіных у Кура-
нях, сляпучы зырк сонца — быццам сам зырчэў. Ішоў — 
першы жаніх на ўсё сяло. Ззяла залітая святочным сон-
цам вуліца, ззяла і душа, поўная адчування маладосці, 
хараства свайго, сілы. Добра было ведаць, што блізка 
сустрэча на ганку лесніковай хаты, гарачы бор, Верачка, 
якая ружавее і ўздыхае... 

I раптам усё знікла. Уміг. Як і не было. I бесклапот-
на-салодкае прадчуванне ўцехі, і леснікоўна, і ганарлі-
вая сіла. I было б ад чаго: убачыў — проста яму на дарозе 
стаіць Ганна, таксама па-святочнаму вясёлая, у святоч-
най паркалёвай кофце з кветачкамі. Стаіць, жмурачы во-
чы ад сонца, лузгае семкі. Кагосьці, мусіць, чакае. 

— Добры дзень! — павіталася з усмешачкай, гуллі-
вай і хітрай, якая заўсёды дзіўна яго калола. 

Яўхім, нібы незнаёмай, абыякаЕа адказаў, намерыўся 
прайсці. 

— Куды ето такі... наваксаваны? 
Яўхім хацеў зрэзаць: 
— Мабуць, не к табе! 
— Уга! Я так і думала! — Яна засмяялася задзіры-

ста.— Глядзі ты, усё адно як згаварыліся! I я не цябе ча-
каю!.. Да леснікоўны? — прытворна лагодна пацікавіла-
ся яна. 

— Можа да яе. А табе што? Зайздрасць бярэ? 
— Канешне!.. Такі кавалер!.. Толькі — вочы ў яе, ка-

жуць, у розныя бакі глядзяць. Праўда? 
Яўхім зірнуў на яе як мог пагардліва і ўбачыў — яна 

задаволена смяялася: дадзела, раззлавала! Не ўправіўся 
Яўхім сказаць што-небудзь, каб яна прыкусіла язык, ад-
выкла назаўсёды кпіць з яго, як Ганна, азірнуўшыся, 
весела войкнула, спрытна і лёгка подбегам падалася 
прэч. На вуліцы паявіўся Дзятлік. 

Яўхім плюнуў і, як бы нічога не здарылася, пайшоў 
сваёй дарогай. Ішоў, здавалася, як і дасюль, весела і 
бесклапотна, усё так жа пасмоктваў куплёную папяро-
ску, думаў, што гэтая яе балбатня — пустое і сама яна 
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нішто яму цяпер. I ўсё ж, падыходзячы да могілак, не вы-
трымаў, азірнуўся: яна стаяла з Дзятлікам і чагосьці 
смяялася. 3 чаго, з каго? 

Зайшоўшы за могілкі, за якімі яго нікому ў сяле не 
было відаць, Яўхім спыніўся, сеў на траву. Ісці да лес-
нікоўны раптам расхацелася... 

«Круцёлка языкатая! — не першы раз падумаў ця-
пер Яўхім, ступаючы побач з возам, што важка пакалых-
ваўся і рыпеў гужамі.— Ходзіць у зрэб'і падраным, а 
дзержыцца — як пані якая!» 

Адсюль думкі Яўхіма пайшлі іншым кірункам. Ду-
маў — як гэта недарэчна, бязглузда бывае часам у жыц-
ці: адзін чалавек усёй душой табе прыяе, любіць бы яго 
ды любіць, а — не любіш, ён, дабрадзей, хіліцца да цябе, 
а ты абыходзіш, уцякаеш ад яго. А на другога і глядзець 
бы не трэба, не тое што блізка быць з ім, а ты і глядзіш, 
і сам ліпнеш душой да яго. I дзіўна, і прыкра было ўспа-
мінаць: калі Ганна была ў полі, хоць і стараўся не гля-
дзець у той бок, вочы як бы самі сабою сачылі за ёй. 
Бачыў, як жне, ху.тка, спрытна, як, разагнуўшыся, змо-
рана ўзняўшы рукі, перавязвае хустку, як ідзе — памалу, 
але ганарліва — да біклажкі, п'е. Не мог глядзець абы-
як — быццам абдымаў яе ўсю: увішныя голыя рукі, гнут-
кі, як у вужакі, стан, усё яе спрытнае, жаданае цела. 
Хоць не блізка была — чуў, як асабліва, горача пачынае 
біцца кроў, як сохне ў роце. 

Трэба ж было дайсці да такога — з-за гэтай задзірлі-
вай ганарліўкі вечарамі не сядзіцца ў хаце, начамі не 
спіцца. Выходзіш вечарам з адной думкай — як бы 
штосьці асобае — пабачыць, пачуць яе, і шкадуеш, злу-
ешся, што яна рэдка у гуртах дзяўчат і хлопцаў паяў-
ляецца. Без яе як бы і вечар не вечар, і ноч не ноч. Калі 
ляжыш адзін у душнай хаце, сэрца аж гарыць, як паду-
маеш, што яна гэтым часам можа дзе-небудзь з Дзятлі-
кам грэецца... 

I трэба ж было, каб так усё павярнулася. Калі так 
далей пойдзе, то на Яўхіма, чаго добрага, пальцамі па-
казваць стануць, смяяцца... I сама яна можа найпершая, 
разам з гэтым недарэкам Дзятлікам... Не, хай толькі 
паспрабуюць ці яна, ці хто-небудзь — пабачаць!.. ЁН І так 
даволі цацкаўся з ёй, хопіць далікацтва — трэба, нарэш-
це, узяцца рашуча, каб пачула, з кім жартуе. Узяцца 
так, каб дух ёй зацяло. Моцна, як мужчына! 

• 
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«Прыціхне адразу. Памякчэе... Буць не можа, што 
пе памякчэе!..» — падумаў Яўхім, раптам заўважыўшы, 
што пад'ехаў ужо к свайму гумну. 

Сцяпан адчыніў вароты, і грузны воз пачаў асцярож-
на ўцісквацца ў зяпу гумна. Яўхім ішоў цяпер наперадзе 
воза, збоч каня, паглядваў, як уціскваецца воз,— і на 
момант на вочы яго насунулася цемра: воз закрыў свят-
ло, што біла з двара. Калі воз стаў сярод гумна, цемра 
ўжо як бы апала — святло зноў ішло ў вароты. 

Пасля гарачага пяску і пылу дарогі нагам прыемна 
было чуць гладкі і цвёрды, як лёд, халадок току, све-
жую, прапахлую зямлёю і збажыною, прахалоду гумна, 
што хутка сушыла пот на целе і адзенні. 

Яўхім адматаў вяроўкі, што завязвалі рубель ззаду, 
кінуў іх на ток, зняў рубель і стаў падаваць віламі сна-
пы Сцяпану, які стаяў цяпер ускрай сцірты, што стром-
ка падымалася ў застаронку. Снапы ляжалі роўнымі 
радамі ўжо да палавіны страхі, а яшчэ не ўсё было зве-
зена. Яўхім з радасцю падумаў, што поле каля цагельні 
і ў гэты год не падманула, урадзіла ўсім Курапям на 
зайздрасць. 

«Палапіну на продаж пусціць можно... У еты год, ма-
буць, у цапе будзе — нават у Алешніках не вельмі ўра-
дзіло... Як спрытно прадаць, то разжыцца можно непа-
гано! Каня купіць у Юравічах дабрэннага можно, цяліцу 
і шчэ й на лес адлажыць грошай... Бо, як ні кажы, а буда-
вацца прыйдзецца... Калі жаніцца, то і будавацца, не 
іпакш... На сваю волю, на сваю гаспадарку, што б там ні 
было!.. 

А жаніцца б — пара! Даволі пагайсаў, пагуляў — 
не да сівых жа валасоў жарабцом бегаць... Мо тады і 
зараза етая — Ганна — з галавы выйдзе... Выйдзе, ка-
нешне — у пустом полі ўсякая трасца расце!..» 

Калі ехалі са Сцяпапам назад, пад порсткі ляскат 
драбінак Яўхім уявіў, як прыедзе з жонкай, маладой, 
багатай, якую ён прывядзе аднекуль — можа з саміх 
Юравіч, бо ў Куранях пад пару яму, вядома, нікога ня-
ма,— як павядзе яе на свой ганак пад зайздрослівыя по-
зіркі куранёўскіх нявест... «I кеб яна, канешне, була пры 
етым, бачыла маю радасць, маю перамогу!» — зноў зга-
даў Яўхім Ганну. 

Але радасці ён і тут не пачуў — нешта не было ахсо-
ты ўводзіць у хату гэту невядомую жонку. Не радасць, а 
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сум нейкі лажыўся на душу, шкадаванне — нібы з гэтым 
вяселлем не набываў, а траціў. Як ні хацеў, не мог уявіць 
гэтую сваю будучую жонку, чуў, бачыў аднуТанну... 

Плынь думак ураз абарвалася, калі конь выкаціў ка-
лёсы к павароту дарогі, за якім можна было ўбачыць 
Чарнушкаву паласу. Яўхім з нецярплівасцю, з хваляван-
нем зірнуў — як там Ганна, яшчэ з Дзятлікам? 

Дзятліка ўжо не было на Чарнушкавай паласе, а Чар-
нушкі ўсе жалі. Яўхім убачыў Ганну, што вязала сноп, і 
паспакайнеў. 

3 

Кладучы снапы на воз, Яўхім заўважыў, што Ганна 
адышла ад сваіх, узмежкам падалася да лесу. 

— Адна!.. Куды яна? — мільганула ў ім цікаў-
насць.— Па маліны, ці што?..» 

Яўхім хвіліну сачыў за ёй, як бы чакаў адгадкі. Ен 
пачаў хвалявацца. 

— Ты што? Аслеп? Не бачыш? — крыкнуў Яўхіму 
стары Корч, трымаючы на вілах сноп. 

Яўхім схамянуўся, але думка пра тое, куды пайшла 
Ганпа, ужо не адыходзіла. Стараючыся класці снапы ў 
час, ловячы тыя моманты, калі стары адварочваўся, каб 
узяць сноп, Яўхім падсачыў, куды пайшла Ганна,— ду-
маў, як бы хутчэй далажыць воз, як адчапіцца ад баць-
кі, вырвацца туды, услед за ёю. 

— Ну, хопіць! — нарэшце сказаў Глушак-стары, і 
Яўхім, зачапіўшы рубель, які яму падаў Сцяпан, з ра-
дасцю саскочыў на пожню, стаў борзда ўціскаць воз. 

— Яшчэ разок! Яшчэ! Г-гах!..— камандаваў Яўхім 
Сцлпану, цягнучы вяроўку так, што аж гарэлі рукі. Ту-
зануўшы вяроўку апошні раз, Яўхім, каб не развязалася, 
некалькі разоў спрытна зашмаргнуў канец яе на выцер-
тым да бляску рублі, пляснуў брата па плячы. 

— Да самаго Мозыра можно везці!.. 
Ен тут жа нагнаў на сябе выгляд паслухмянасці і па-

коры, насцярожана зірнуў на старога. 
— Арэшынкі нагледзеў надысь... На абручы аку-

Р а т --— Яўхім чуў, як маці ўранку прасіла старога на-
біць новыя абручы на бочку. 

— Арэшынкі! Знайшоў час...— нязгодна прабурчаў 
стары. 

211, 



— Ч а с н е ч а с —да, ненарокам, ссякуць!.. Удалыя 
вельмі!.. 

Стары памаўчаў, і Яўхім зразумеў: хітрасць удала-
ся! Можна пайсці! 

— Бяры лейцы! —сказаў ён Сцяпану ўсё з той жа 
паслухмянасцю, нібы перадаваў бацькаў загад.— Не ад-
выкай ад навукі мужыцкай! — на ўсякі выпадак нагадаў 
ён брату звыклую бацькаву параду. 

Стары не адгукнуўся на гэты сынаў хітрык. 
— Кеб не бадзяўся там вельмі! Вернешся, абгледзь 

тут — мо калоссе дзе-небудзь засталося, падбяры! 
— Добра... 
Яўхім пачакаў, калі бацька загадае ехаць,— упёр-

шыся ззаду ў снапы, памог каню крануць воз, пасля та-
го як воз крактануў, хітнуўся, рушыў, яшчэ некалькі 
крокаў прайшоў услед, усё памагаючы плячом. 

Калі ж адстаў, Яўхім кінуў на бацьку зладзейкаваты 
позірк і, ледзь стрымліваючы вялікі прыліў нецярпліва-
сці, хутка пайшоў к лесу. Ішоў ён не проста туды, дзе 
схавалася Ганна, а бліжэй к сваёй паласе — асцерагаю-
чыся лішне цікаўных людскіх вачэй, думаў падабрацца 
к Ганне нявідна, лесам. 

Чым бліжэй падыходзіў да лесу, тым мацнелі ў яго 
гарачае хваляванне, неспакой і нецярплівасць, якія гналі 
яго — хутчэй, хутчэй! У яго ледзь хапіла развагі, каб не 
пабегчы. Хутчэй, пакуль не адышла далёка, не прапала 
ў зарасніку: зойдзе, залезе ў гушчар — век не знойдзеш!.. 

Ледзь дапаў да лесу, парывіста нырнуў у жаданую 
засень: нарэшце можна пабегчы, не асцерагацца люд-
скіх вачэй. Хацеў быў адразу ж кінуцца ў зараснікі і рап-
там хіснуўся назад, як бы наткнуўся на дрэва: насуст-
рач — трэба ж, каб так не ў час! — выскачыла Хадося. 

— Яўхімко! — кінулася Хадоська к яму. 
Гэта было так неспадзявана і недарэчна, што Яўхім 

момант як бы нічога не цяміў. 
— А-а! Ты... чаго тут?.. 
— Так, зайшла от! Захацелася от, сама не знаю, ча-

му! Я і зайшла! Нібы чуло сэрца!..— Яна гаварыла 3 
радасцю, але Яўхіму чуўся ў яе голасе нейкі затоены 
сум. I праўда, яна паскардзілася ўслед: — Я ўжэ так 
нудзіцца пачала! 

Губы Хадоські вінавата скрывіліся. 3 гэтай журбот-
най, дзіўна застылай усмешкай яна ступіла да Яўхіма, 
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хацела, відаць, прытуліцца да яго, але Яўхім адкаснуўся, 
павёў вачыма ўбок: 

— Т-ты чаго?!. Людзей не сорам? 
— А што мне — людзі!.. — адказала яна раптам з 

адчаем і нейкай рашучасцю, якая насцярожыла яго. 
— Калі табе ўсё адно, то мне — не ўсё адно!.. 
Яўхім заўважыў, што твар яе блеклы, нездаровы, во-

чы запалі, шчокі адвіслі — нібы не дзяўчына, яблыка 
наліўное, а чэзлая падалка. I ўся яна — як ён дасюль не 
бачыў? — была нейкая зморшчаная, як бы хворая без 
надзеі, як бы без крыві — непрывабная, непрыемная. 
Нават агідная. 

Нашто ён звязаўся з ёю, даў ёй хадзіць з ім, ліпнуць? 
Ну, што было тады ў саломе, тое было, бедаваць няма 
чаго. Але чаму ён пасля яшчэ важдаўся з ёю, плаціў за 
рэдкія ўцехі з ёю такой вялікай цярплівасцю, слухаў яе 
бясконцыя страхі, папрокі, напамінкі, суцішаў слёзы. За-
мест таго, каб адразу адрэзаць, адшыць. Бачыў жа, як 
ліпне!.. Дык не ж, вясной трэба было яшчэ і ў свіраы 
ноччу прывесці! Добра, што не падгледзеў ніхто!.. Ду-
рань, дурань!.. 

— Не хадзі за мной! — сказаў Яўхім строга.— Хо-
піць! 

— А ці ж я хаджу!.. 
— I так жанкі языкі чэшуць!.. 
— I ніхто не чэша!.. Выдумляеш ты!.. Здаецца табе! 

Ніхто нічога не кажа! 
— Не хадзі! 
Даўно б, здаецца, час зразумець, што не пара яму, 

што кончана ўсё, дык не ж — бегае, як сабака! I гля-
дзіць, як сабака! 

— Забудзь! 
Ен хацеў пайсці далей. Але яна ўхапілася за руку, 

спалохана крыкнула: 
— Яўхімко-о! 
— Адыдзі, сказаў! 
Яўхім хацеў узяць ад яе руку, яна не пусціла. Ухапі-

лася другой за пінжак. 
— Яўхімко, я... я...— Хадоська захліпвалася ад слёз. 
— Пусці! 
— Яўхімко! Я... Я — грубая! ' 

1 Цяжарная. 
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Як ні быў рашуча настроен Яўхім, ён на момант 
абмяк. 

— Што? 
Яўхім паглядзеў на яе, зразумеў: кажа праўду. Вочы, 

пачырванелыя ад слёз, скрыўлены болем рот, мокрыя, 
дрыготкія, як студзіна, шчокі — ва ўсім было відаць вя-
лікае гора. Яна ўся курчылася, дрыжала ад бяды, ад па-
куты. Вось, значыцца, чаму яна такая хваравітая! 

Дабегаўся, дагуляўся! Дакруціўся так, што далей 
ужо няма куды! Як і выкруціцца, невядома! «Добра, што 
ніхто не бачыў, як у свіран хадзілі!» Убачаць, усе ўба-
чаць!.. Не адышоў у свой час, дурань! 

Як жа цяпер быць? Што рабіць?.. 
— Нагуляла, значыцца?.. Цяпер шукаеш, хто віна-

ваты?.. 
— Яўхімко! — застагнала Хадоська.— Бойся бога! 

Ці ж я шчэ з кім, акрамя цябе? 
— А хто знае! Толькі — ад мяне не магло! 
— Яўхімко! 
Але Яўхім не хацеў ужо слухаць. Кінуўшы яе ззаду, 

ён, аднак, неўзабаве прыпыніўся, вярнуўся да яе, што 
ляжала, уткнуўшы галаву ў траву, захліпваючыся ад ад-
чаю, прамовіў мякчэй: 

— От што! Вазьміся за розум, калі не хочаш, кеб лю-
дзі смяяліся! — Ён пачакаў, калі Хадоська сціхне, але 
зразумеў, што не дачакаецца, азірнуўся, сказаў нецяр-
пліва: — У Глінішчах е знахарыха... 

Хадоська як бы і слухаць не хацела яго шчырай па-
рады. От і жадай ты дабра ё.й, спрабуй памагчы гэтай 
слязіўцы! Усё ж са злосцю дагаварыў: 

— Яна ето ўмэнт!.. Выкіне!.. Чуеш? 
Хадосыса ў адказ толькі прастагнала. Яўхім пастаяў 

трохі, потым, як бы пабачыўшы, што важдацца больш 
няма ніякай карысці, пайшоў сваёй дарогай. «От чорт! — 
думаў ён, прадзіраючыся праз хмызняк.— Трэба ж, кеб 
так выйшло! Було ж кеб што асаблівае, кеб любоў там 
якая, ці што. Кеб хоць сох так, як па етай, па Ганне! 
Дак не ж, балаўство адно... А цяпер от думай! Чакай, 
чым кончыцца!..» 

Настрой быў цяпер зусім не такі, як да сустрэчы з Ха-
доськай, сапсаваны быў настрой. Яўхім ад гэтага неўза-
баве нават стаў у зарасніку, задумаўся: ісці ці не ісці 
цяпер шукаць Ганну? Ужо як і не было нядаўняй нецяр-
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плівасці і лёгкасці — да ўсяго прыйшла неспакойная 
думка: «Кеб хоць не расплакалася етая слязліўка перад 
Ганнай... Яны ж як-ніяк прыяцелькі...» 

Але думаў, трывожыўся Яўхім нядоўга. Хадоська — 
то адно, а Ганна — зусім іншае. Што ж яму цяпер — і 
глядзець ні на кога няможна? Манахам стаць у ма-
ладыя свае гады? Ад таго, што нейкая дурніца пры-
ліпла? 

I наогул, хіба гэта мужчынская справа — за дзеўку 
думаць? Сама прыдбала, сама няхай і думае, як збыць!.. 

Яўхім палез далей праз зараснік — азірнуўся, пры-
слухаўся, дзе яна, неадчэпная Чарнушка? 

Ганна, убачыўшы яго, не здзівілася, не занепакоіла-
ся — зірнула абыякава і зноў стала выглядваць, выбі-
раць маліны. Кусты былі цёмныя, густыя — яна разво-
дзіла лісце, даставала ягаду за ягадай, клала ў жменю. 
Яўхім пастаяў, чуючы ў сабе недарэчную нясмеласць, 
падышоў да Ганны, сказаў лагодна: 

— Памагці можа? 
— А мне і самой не трудно! — адказала яна, разуме-

ючы яго няхітры подступ. Яна нават не зірнула на яго — 
як і раней, выглядвала, выбірала маліны. 

Яўхім побач з ёй таксама пацягнуўся за ягадай. 
— Усё-такі з памочнікам спарней! 
— Гледзячы, які памочнік!.. 
— А хіба — паганы? — паспрабаваў ён пажартазаць. 
— Добры, значыцца?.. Любіць аржаная каша сама 

сябе хваліць! 
— А чаго і не пахваліць сябе, калі другія не хваляць. 

Можа ж і е за што! 
— Уга! — толькі і сказала яна з насмешкай. 
Яўхіму кінулася ў вочы, пад парванай ніжзй пляча 

зрэбнай косртай, паска смуглай скуры, і горла пераха-
піла гарачая рэўнасць: 

— Дзятлік твой можа лепей? 
Ганна адказала спакойна: 
— Як для каго... 
На загарэлай, аж чорнай шыі яе пад зборам павяза-

ных паркалёвай хустачкай чорных, з бляскам валасоў 
віўся лсгкі, дзіўна светлы пушок. 
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— Ні д'а чаго ўсё ето! — прамовіў ён як мог весела, 
бесклапотна. 

— Што — ні да чаго? 
— Выдумляеш, сама не знаеш што! Усё адно не вы-

круцішся! 
— Ад цябе? 
— Ад мяне. 
— Уга! Спужаў! — Ганна засмяялася, і смех гэты 

распаліў упартасць у ім. 
— А што ты такое асобае? Не дзеўка хіба? 
— Дзеўка то дзеўка. Ды і куры, кажуць, не ўсе ра-

быя. Не адзінакія... Не адзінакія можа і дзеўкі?.. Не 
ўсе ж, мабуць, як... Хадоська?!. 

Яўхім ад нечаканасці аж анямеў. «Знае? Знае ўжэ! 
Чаму яна ўспомніла? Выказала ета слязліўка?» 

Трэба было ўсё ж нешта рабіць, выбірацца з пасткі. 
Можа яна гэта проста так, незнарок сказала? Можа яна 
і не ведае ўсяго? 

— Хадоська — што? — прамовіў ён насцярожана,— 
Хадоська, канешне... дзеўка... непаганая... Не супроць... 
Толькі — не да душы... 

— Ужэ не да душы? 
— А калі яна була да душы?.. Так толькі, што хіліла-

ся ка мне, а крыўдзіць шкода було... Не гнаў... Няхай 
хіліцца, мне што?.. 

Ганна зірнула на яго, як бы хацела пабачыць — 
праўду ці няпраўду кажа,— але не прамовіла ні слова, 
і Яўхім паспакайнеў: не знае. 

Колькі часу рвалі маліны моўчкі. Як і Ганна, ён на-
біраў поўную жменю, ссыпаў у гладышку, што стаяла 
каля яе ў траве. Яна не хваліла яго, не пярэчыла, як бы 
і не заўважала. Калі-нікалі было так, што рукі іх суты-
каліся, і, хоць яна адразу ж адхіляла свае, як бы дакра-
нуўшыся да чагосьці непрыемнага, Яўхім чуў, як у ім 
горача, нецярпліва дрыжыць усярэдзіне, сохне ў горле. 
Яна была так блізка, такая завабная, такая жаданая 
нават у сваім абшматаным зрэб'і. 

Чым больш Яўхім крадком глядзеў на яе, тьгм больш 
сохла ў горле, цяжэй было зноў завязаць гаворку. 

— Ты от — не такая... Другая!..— выціснуў ён, ста-
раючыся гаварыць як бы жартам.— I што ў цябе такое, 
кеб знаць? Чым ты мяне прысушыла? 

— Відаць, што высах! Адны шчэлепы! 
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— А хіба — не?.. Ты, мабуць, у глінішчанскай зна-
харкі зелле такое ўзяла! 

— Пляцеш немаведамо што! 
— Я пляту? Сказала!.. 
Яўхім раптам абхапіў яе, адной рукой за плечы, дру-

гой — за шыю, неспадзеўкі горача зашаптаў: 
— Ганна!.. Гануля!.. 
Ен хацеў прытуліць да сябе, але Ганна ўперлася яму 

локцем у грудзі. 
— Ты — чаго ето?!.. ПастойІ 
— Не, цяпер ужэ не абдурыш! — ЁН паспрабаваў 

усміхнуцца, але ўсмешка выйшла невясёлая, крывая. 
— А нашто мне абдурваць? — Яна паморшчылася, 

як ад болю.— Не цісні!.. Дыхнуць няма як!.. Чуеш?!.. 
— Усё адно — не пушчу... 
— Дурны ты, гляджу я...— прамовіла яна, цяжка 

дыхаючы.— Ей-богу... Так, з выгляду — галава, не ка-
чан... а розуму — як у дзіцяці... 

— Пазычаць не стану... Хопіць на мяне... 
Яна адразу ўхапілася за яго словы: 
— Малавато... Не шкодзіла б і пазычыць... Вырас 

да неба, а як да каторай дзеўкі падысці — не знаеш... Ду-
маеш, сілаю ўсё можно... 

— А чаго ж — калі сіла е... 
Яўхім пацягнуўся пацалаваць яе, але яна адкінула 

галаву — не дастаць. 
— «Чаго, чаго!» — з насмешкай, як старэйшая, прамо-

віла яна.— То-та і відно, што розуму аж лішне... 
Як ні цяжка было думаць Яўхіму, ён заўважыў, што 

гаворыць яна не таму, што ёй хочацца гаварыць гэта, 
што за насмешліва-павучальнай гаворкай яе тоіцца не-
зразумелая хітрасць. 3 панталыку збіць хоча, ці што? 

— Ну, ну, хопіць! Позно вучыць!.. 
— А не шкодзіло б!—зноў падхапіла яна. Укало-

ла: — Бо, мабуць, другія не навучылі?.. Хочаш, навучу?.. 
— Дарэмно стараешся! — сказаў ён тонам перамож-

цы, які добра бачыць чужыя хітрыкі. 
— Хочаш, скажу, як... да мяне падступіцца?.. 
— Да цябе? 
Хоць Яўхіму здалося, што і тут тоіцца нейкі разлік, 

словы гэтыя ўсё ж зацікавілі яго. 
— Сказаць? — Ганна паварухнулася, папрасіла: —• 

Ты пусці, а то так няёмка... 
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— I не думай!.. Ну, дак што трэба, кеб ты палюбіла? 
— Што? Скажу!..— Яна цвёрда зірнула яму ў во-

чы.— Адно — дабрата! Па-добраму кеб! 
— А-а... А я думаў, чорт знае што! — засмяяўся 

Яўхім. 
Ён моцнай сваёй далоняй прыціснуў да сябе яе гала-

ву, хацеў пацалаваць. 
— Людзі!..— жахнулася яна, як бы кагосьці заўва-

жыўшы. 
Але Яўхім і не азірнуўся: 
— Вучаны! Ке абдурыш! 
Ён сілком пацалаваў яе ў шчаку. У той жа момант 

Ганна так ірванулася, што Яўхім ледзь утрымаў яе — але 
ўсё ж утрымаў. Бачачы, як пацямнеў ад натугі і злосці 
смуглы твар яе, ён з гордасцю ўхмыльнуўся: што, па-
спрабавала падужацца? 

— Пусці!..— глянула яна на Яўхіма гарачымі, поўны-
мі нянавісці вачыма. 

Калі ён убачыў гэты яе позірк, у яго раптам як бы 
паслабелі рукі: можа і праўда пусціць? Можа — лепей 
па-добраму з ёй? Але хто гэта ў Куранях з добрых, са-
праўдных хлопцаў саступаў дзяўчатам, рабіў, як яны 
хочуць? Мужчына ёсць мужчыка... Яўхім бачыў, як 
б'ецца часта-часта жылка ў яе на шыі, адчуваў плечы, 
грудзі, усё яе пругкае, дужае, жаданае цела, што столь-
кі часу неадольна трывожыла, не давала ні ўдзень, ні 
ўночы спакою. ЁН столькі трызніў аб гэтай хвіліне, і 
вось, нарэшце, Ганна — не ў сне, а ў яве — у яго 
руках!.. 

Ке, хай хоць што, ён не пусціць яе! Хай знае, што 
такое Яўхім, яго абдымкі, другі раз можа будзе мякчэй-
шая, шанаваць больш стане. Ап'янелы ад яе блізкасці, 
Яўхім жыў цяпер нейкім дзікім шалам, дзікай радасцю 
сваёй сілы, улады над здабычай сваёй... 

— Пусці!.. Плюну!.. 
Што яна магла яшчэ зрабіць, чым заступіцца за сябе, 

бяссільную перад ім? Бачачы, што ён, як і раней, не па-
слабляе рук, поўная крыўды, злосці на сваю бездапамож-
насць, на яго перавагу, Ганна з роспаччу і няназісцю 
плюнула яму ў твар, проста ў тхарыныя вочы! 

Яўхім, як бы яго ўдарылі, тузануўся, гнеўна прахры-
пеў: — А, дак ты!..— са ўсёй сілы, з ярасцю сагнуў яе ў 
стане, кінуў на траву. Яны ўпалі разам — Ганна, горача 
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дыхаючы, задыхаючыся, спрабавала вырваць з яго аб-
дымкаў рукі, упіралася, як магла, у грудзі яму, збіраючы 
ўсю сваю сілу, білася адкінуць. Хто б мог падумаць, што 
яна такая дужая, гэтая ганарлівая Чарнушка,— распале-
пы злосцю, яе гарачай блізкасцю, Яўхім ледзь-ледзь мог 
утрымаць яе. 

Ён усё больш шалеў ад яе блізкасці, ад барацьбы 
з ёю. Ужо ні аб чым не думаў, у галаве быў нейкі гарачы, 
важкі туман. Было толькі адно тупое жаданне — не даць 
ёй вырвацца, не выпусціць, адужаць... 

У шале барацьбы —сам не ведаў, як гэта здарыла-
ся,— на момант узняў руку, каб выцерці вочы: чаму тады 
захацелася зрабіць гэта, ён і потым зразумець не мог. 
Можа быць, што вочы туманіў пот. А можа нават пасма 
чуба ўпала ка іх, не мог прыпомніць. Усё было як 
у трызненні. Ды і як тут успсмніць, калі ў наступны 
момант здарылася такое, што ўраз забылася ўсё на 
свеце. 

Ён управіўся яшчэ заўважыць, як яна спрытна выха-
піла руку з-пад яго, але апярэдзіць яе не змог. Не змог 
уцяміць нічога, як нос хруснуў. Ад болю аж зацяло ды-
хакне. Яўхім мімаволі адхіснуўся — боль сляпіў, ламаў 
пераносіцу, лоб. Хапіўся рукамі, спалохана памацаў 
нос — думаў, пераламала. Не, нос быў цэлы, але ж боль, 
боль які ішоў!.. Трывожна мацаючы твар, як бы шукаю-
чы, Яўхім знайшоў над губамі штосьці ліпкае — іілла 
кроў. 

«Кеб трохі, твар пакалечыла б, гадаўка!» — падумаў 
Яўхім, кідаючы на Ганну люты позірк. Яна была ўжо на-
воддаль, сядзела наўколенцах, трымала напагатове сук. 
Глядзела насцярожана, непадступна, гатовая ўскочыць, 
адбівацца, гатовая на ўсё. 

Кофта ад пляча ад грудзей была разадрана, і япа, 
перахапіўшы Яўхімаў позірк, прыклала да смуглай голаіі 
паскі руку. 

Ледзь толькі Яўхім варухнуўся, Ганна прыпаднялася, 
ускінула сук. 

— Падыдзі толькі! 
Яўхім абыякава сеў. 
— Трэба ты мне!.. 
Ён не маніў: яму і праўда не хацелася ўжо зноў па-

чынаць валтузню з ёю. Раптам прапала ўсякая цікавасць 
да Ганны. 
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— Як сабаку пятая нага, так ты мне трэба!.. 
— Рукі ледзь не папераломваў, кныр паганы!.. За-

сляпіў вочы і лезе, жарабец дурны!.. Думае, усё яму мож-
но!.. Захацелася, дак пашукай кабылу, а ка мне не 
лезь!..— Яўхім, і не гледзячы на яе, адчуў на сабе пагроз-
лівы позірк. Прамаўчаў.— Кохту парваў усю!.. У сяло 
хоць не паказувайся!.. 

— Кеб трохі, вока магла б выбіць! 
— Магла б! Не лезь!.. 
«Чым яна ўдарыла? — прайшло ў Яўхімавай гала-

ве.— Сука ў яе не было, сук яна потым узяла. Локцем, 
мабуць... Ніколі не думаў, што так можно ўдарыць лок-
цем. Як шворнем усё адно!..» Яўхім падняўся, стаў аб-
трэсваць зямлю, травінкі са штаноў, з рукавоў. Ганна 
таксама ўжо стаяла, як і раней, наводдаль, усё з тым 
жа сукам. 

— «Не лезь!» — пагардліва скрывіўся Яўхім.— За 
вярсту не падыходзь!.. Падумаеш — каралева! 

— Каралева не каралева, а не лезь! 
— Не етакіх бачыў... 
— Дак і ідзі да етых, да лепшых! Чаго ж лезеш? 
— I пайду! Па табе, думаеш, сохнуць буду! Аге, ча-

кай! Дачакаешся можа —на том свеце! 
— От і добра! Хоць раз штось разумнае сказаў! 
Яўхіма, здаецца, мала ўзрадавала гэтая пахвала. Ен 

кінуў абтрэсвацца, выцершы кроў з-пад носа, сказаў, 
злуючыся: 

— Ну, от што вы такое, Чарнушкі, што нос дзярэце? 
Ну, от што вы перад намі? Нішто, ноль, можна сказаць! 
Галота дзіравая... 

— От і ідзі да багатых! Можа і знойдзеш каралеву! 
— I пайду! Дазволу не папытаюся! У Глінішчы, Юра-

вічы пайду, куды захочу! Такого цвету па ўсяму свету, I 
не такіх, як ты! Любая на багацце — як муха на агонь! 
Ідзі, выбірай, абы толькі ахвота була! 

, Ганна не ўтрывала, падчапіла кпліва: 
— Ахвота ж, здаецца, е! 
Яўхім прамаўчаў, як бы паказваючы, што на ўсякае 

глупства не хоча звяртаць увагі. I ўсё ж кончыць гаворку 
тым, што ён толькі што сказаў, здалося яму мала — ня-
хай не пасміхваецца, не думае, што ўзяла верх, што ён 
паддаўся ёй, адступаецца зусім. 

— Захочу — будзеш маёй! Усё адно не выкруцішся! 
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— Уга! Спужалася! — засмяялася Ганна, але адра-
зу ж змоўкла, заўважыўшы, як грозна зірнуў Яўхім. 

— Глядзі! — папярэдзіў ён і пайшоў ад яе, важка 
топчучы траву. 

5 

Пад вечар мачыха ўбегла ў гумно, задыханая, рас-
кудлачаная, яшчэ з варот кінула ўзрушана-

— Чуў? 
Чарнушка, што падмятаў ток, азірнуўся, спаконна 

запытаўся: 
— Што? 
— Што?! Пытаешся!.. Усё сяло гудзе! Адзін ты не 

знаеш нічога! Сядзіш тут, як сляпая сава!.. 
— Дык што такое? Скажы толкам? 
— Што? А табе б самому знаць трэба! Ды мне раска-

заць —не мая дачка, твая!.. Бацько!.. Глядзеў бы лепей, 
дак не пытаўся б! 

— Ды можаш ты сказаць па-людску? 
— Па-людску? Ой, божа ж! Язык просто не павароч-

ваецца!..—Мачыха ледзь не залямантавала: — Яўхім 
Карчоў — Ганну... 

— Чаго пляцеш? 
— Пляцеш? Кінь мятлу ды выйдзі на вуліцу, паслу-

хай!.. Хто дзе стаіць — каля плота, каля калодзезя — ва 
ўсіх толькі і гаворкі!.. Адзін ты — як цецярук! 

Чарнушка адразу спахмурнеў, згорбіўся. 
— Калі ў лес па маліны хадзіла...— паясніла мачы-

ха.— Бачыў, якая прыйшла?.. Кохта якая була?.. 
Чарнушка слухаў, як нямы. Як у тумане, згадалася 

яму, які дзіўны выгляд быў у Ганны, калі вярнулася 
з лесу. Твар узрушаны, вочы неспакойныя, чамусьці адво-
дзіла іх убок, старалася трымацца асобна. Калі вязала 
сноп, рукі як бы не слухаліся, і звязала пагана; ён ска-
заў ёй, каб перавязала... I кофта, кофта была падраная, 
ён сам бачыў. Праўда, яна сказала, што за сук знянацку 
зачапілася, але — хіба яна не магла зманіць?.. 

— Горачко ж, гора,— залямантавала ціха, каб не чу-
лі злыя людзі, Чарнушчыха. Яна, аднак, тут жа перай-
шла на іншы, рашучы лад.— Але хай ён не радуецца, 
Корч руды! Хай не думае, што як ён багацей, то яму і ўсё 
можно! Мора яму па калено! Закаецца! Закаецца ён — 
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жыць я не буду! У суд, у суд на яго! У цюрму яго, кныра 
рудога! У цюрму! У Сібер! 

Цімох, нарэшце, нібы ачнуўся, запытаў: 
— Дзе Ганна?.. 
— Ганна?.. Пайшла па картоплю... накапаць... 
Чарнушка кінуў у куток мятлу, выйшаў з гумна; хут-

ка, з неўласцівай яму паспешлівасцю рушыў на загумен-
не — так што мачыха ледзь упраўлялася за ім. Выйшаў-
шы за гумно, за пустую загуменную дарогу, ён на другім 
баку агарода каля самага жардзянога плота ў першым 
цёплым поцемку ўбачыў дзве постаці, што корпаліся на 
бульбянішчы. 

Ганна была не адна, побач стаяла Хадоська, але Чар-
нушка быццам і не заўважыў яе. «Усё адно, нашто ха-
ваць, калі ўсе Курані гавораць...» Ды калі б было і т.ак, 
што ў сяле ніхто не ведаў бы, Чарнушка, відаць, усё роў-
на не спыніўся б ад таго, што побач хтосьці чужы,— ён 
не мог чакаць ні хвіліны. 

— Праўда ето? —грозна стаў ён перад дачкой, якая 
здзіўлена трымала корч бульбы. 

— Пра што вы, тато?.. 
— Пра што? — Чарнушка неспадзявана абмяк, жа-

ласна скрывіўся. Губы яго пакрыўджана і бездапаможна 
задрыжалі — пра што? Хацеў сказаць і не мог, замест 
слоў адно пачулася ў горле пакутнае бульканне. 

На падмогу прыйшла мачыха. 
— Сяло ўсё кажа, што Яўхім Карчоў цябе... ссілыіі-

чаў... 
Бульбяны корч выпаў з Ганніных рук. Яна збянтэ-

жана зірнула на Хадоську, якая раптам стала белая, як 
нежывая. «Усе знаюць! Усё сяло кажа...— праплыло 
ў галаве ў Ганны.— Ссільнічаў!.. Але як яна пабялела, 
Хадоська!.. Ссільнічаў, кажуць!..» 

— Няпраўда. Плёткі ўсё,— нарэшце ціха прамовіла 
Ганна. 

Бацька нібы не паверыў. 
— Плёткі? 
— Плёткі. Брэшуць. 
Бацькавы губы перасталі дрыжаць. Ен паспакайнеў 
— Ну, калі так... 
— А кохту хто парваў? — не паверыла мачыха. 
— Хто ні парваў — толькі не було таго. Брэшуць. 
— Не було, значыць? 
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г— Брахня, кажу. 
*— А можа ты баішся? — не здалася, як бы пашкада-

вала, што ўсё аказалася толькі плёткай, мачыха.— Мо ён 
пастрашыў?.. То ты не бойся! Цяпер не тое, што колісь, 
цяпер — парушыў дзеўку, дак жаніся, не адкручвайся! 
А не — дак перададзім у суд. Так прыпаяюць, што на том 
свеце каяцца будзе! 

— Не було, кажу! 
— Не було?.. 
— От бо! Што ж мне, бажыцца трэба! 
•— Калі не було, то не було! — адказаў прымірэнча, 

з палёгкай бацька. Гэтыя словы больш адносіліся ўжо не 
да Ганны, а да мачыхі: бацька канчаў прыкрую гавор-
ку.— От табе і «ўсё сяло гаворыць»! Мало што выду-
маіоць, калі язык засвярбіць!.. Хадзем! 

Нн пайшоў па сцежцы к гумну ўжо ціха, спакойна. 
Мачыха ж брыла без ахвоты, як бы не высветліўшы 
ўсяго... 

Пасля таго як яны адышлі, Ганна і Хадоська трохі 
стаялі моўчкі. Гашіа ўспамінала размову з бацькам, з 
мачыхай, не магла супакоіцца •— трэба ж, каб нагаварылі 
на яе такога! Ссільнічаў! — ахвота ж людзям языкамі 
плясці!.. Хацеў, спрабаваў, ды, мусіць, і цяпер нос свой 
мацае... I ўсё ж, хоць і не вінавата была, думаць, што 
ідзе, паўзе па сяле такая слава пра яе, было крыўдна: 
нібы гразёю ні за што ні пра што абпэцкалі! 

Яна раптам заўважыла, што твар у Хадоські вельмі 
ўзрушаны, няшчасны, і ёй стала шкада «канаплянкі». 

— Не було нічога. Праўду сказала. 
— А я думала — мо... бацькі баішся?..— вінавата ска-

зала Хадоська. Яна выціснула: — А хто ж... кохту па-
рваў?.. 

— Ен — Корч еты... 
— Такі... чапляўся?.. 
— Чапляўся. Толькі — не дабіўся нічога. 
— Чапляўся!.. 
Хадоська неспадзеўкі адвярнулася, закрыла твар да-

лонямі, затрэслася. 
— Ну, чаго, чаго ты! Не було ж нічога... Ей-богу, не 

было... Раўнуеш? От, дзівачка!.. Не трэба ён мне! Паду-
маеш, дабро якое!.. Бяры яго сабе!.. 

Яна ўжо не ведала, што сказаць: Хадоська не слуха-
ла, аж заходзілася ад плачу. Са слязьмі яна раптам і 
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пайшла ад Ганны, не выбіраючы сцежкі, спатыкаючыся 
на бульбоўніку, пералезла цераз плот і ценем пасунула-
ся па полі. «I трэба було мне вякнуць, што чапляўся 
ён!» — пашкадавала Ганна, з трывогай сочачы за яе 
постаццю... 

Абтрэсваючы зямлю, абабіраючы бульбіны з нітак ка-
рэнняў, яна думала то аб тым, якое недарэчнае гэта Ха-
досьчына каханне, то — найбольш — пра непрыемную 
плётку. Было ці не было, а гразь гэтай плёткі, чула яна, 
надоўга прыліпне, не хутка і не ўсе павераць, што нічога 
не было, што Яўхім ды не дабіўся. Паспрабуй дакажы, 
што няпраўда,— будуць гадка пасміхвацца, абзываць бу-
дуць, глядзець, як на абпэцканую. Не сама запэцкалася, 
дык другія запэцкалі, а гразь усё ж на табе. I будзеш 
з ёю. I не змыеш. Хто паверыць, той паверыць, а хто не, 
той — не!.. 

I няхай не верыць, хто не хоча! Што яна — жыць не 
будзе, калі хто будзе думаць пагана! Што ёй — жыць не 
жыць ад дурной плёткі? Як людзі да яе, так і яна да іх! 
Добра — дык добра, а не — дык не! У яе свой гонар 
ёсць!.. 

Ганна ўзяла лазовую каробку, закінула за плечы і 
цвёрда пайшла сцежкай к загуменнай дарозе, к гумну, 
к хаце. Так, бедаваць попусту яна не будзе! Не будзе 
гараваць без віны, не дурная! А людзі — я к хто да яе, так 
і яна да іх! Сумная яна не будзе. Не з такіх! 

Усё ж, як яна ні хацела, трывога не пакідала яе, пры-
мушала глядзець наперад з непакоем і аберажлівай на-
сцярожанасцю. Ужо не так проста, як дагэтуль, не лёгка 
і не бесклапотна думалася пра тое, што вось раптам хто-
небудзь сустрэнецца,— як паглядзіць на яе, як яна — на 
яго? Раней пра гэта яна наогул не думала, а цяпер, пады-
ходзячы к дарозе за гумнамі, нават прыцішыла хаду — 
пачула, хтосьці едзе на кані. 

Зводдалек пазнала — трэба ж так здарыцца—ехаў 
на Гузе Васіль. Хвалюючыся, выйшла на дарогу, пача-
кала, пакуль не пад'едзе. Сустрэчы з Васілём і чакала 
і баялася: ведала, які раўнівы, асабліва да Яўхіма. 
I вось, звесіўшы босыя ногі, бялеючы адзежай, Васіль 
акурат ехаў. 

Чуў ці не чуў ён? А калі чуў — ці паверыў? Няўжо 
мог паверыць?.. «Мог — раўнівы, недаверлівы!..» — прай-
шла ў галаве ў Ганны неспакойная думка. Але другая 
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адразу ж запярэчыла: «Не, не мог, не павінен верыць 
другім». ЁЙ — адной — верыць павінен! Калі не паве-
рыць, не супакоіць яе ён, хто ж тады? 

Бачыла, што і ён ужо заўважыў яе, занепакоіўся, 
першы момант знянацку нават каня прыпыніў. Потым 
строга штурхнуў каня ў бок нагою, панура, не гледзячы 
на яе, стаў набліжацца. Ганна насцярожылася. 

Калі Васіль пад'ехаў, Ганна раптам убачыла, што ён 
не збіраецца спыняць каня — гаварыць нават не хоча! 
Яна ступіла наперад каню, спыніла. 

Васіль, як і раней, не глядзеў на яе. Маўчаў. Маўча-
ла трохі і яна, пакрыўджаная, абражаная. 

— Чуў? — сказала, нарэшце, з выклікам. 
— Чуў... 
— Знаеш усё, значыцца?.. Паверыў? 
— Гавораць — дак штось е... Дыму без агню не 

бувае... 
— Аге, значыць було ўсё? 
— А можа не? — ён не пытаўся, ён быў упэўнен. 
— Дак ты лепей знаеш! 
— Лепей не лепей. Другія бачылі, сказалі... 
— Хто — другія? Хто — бачыў?1 
— А не ўсё адно? Хто бачыў, той бачыў. 
Ганна не знайшла, што і сказаць. Ад крыўды, ад зло-

сці на яго ў грудзях паліла, думкі блыталіся. 
— Дак можа ўжэ і не прыйдзеш? — сказала як бы 

з насмешкай. 
Ен трохі памаўчаў. 
— А чаго хадзіць?.. Няхай другія цяпер ходзяць!..— 

ЁН скрывіўся з крыўдай і, заўважыла яна, з гідлівасцю.— 
Багацейка! Карчыха!.. 

— Дурань!!! 
— Канешне. Дурны. Усе бедныя дурныя. Корч — ра-

зумны!.. 
— Разумнейшы! У сто, у тысячу разоў! 
— То-та і круцілася ля яго! I дакруцілася! 
'— Не твой клопат! Не твая бяда! А мне можа — акі-

гадкі! Я можа і рада?! 
Яна ўзрадавалася, калі ўбачыла: такі ўкалола. Аж 

засоп важка ад крыўды. Так яму і трэба! 
— А то гавораць,— прамовіў ён, нібы спрачаючыся 

з некім.— Можа не па сваёй ахвоце? Можа ён сілаю?..—• 
Васіль хмыкнуў.— Сілаю!.. 
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— Па-добраму, па згодзе ўсё було! — пацвердзіла 
яна. I раптам не вытрывала, сказала шчыра, з болем, з 
пагрозай: — Я етаго табе не забуду! Прыпомню калі-не-
будзь! 

Яна адразу адвярнулася і пайшла з дарогі на гумні-
шча. Васіль і не зірнуў, ткнуўшы босай нагой у бок Гуза, 
падумаў са злосцю: «Бач, шчэ грозіцца: «Не забуду!» 
Пакрыўдзілася шчэ!.. Сама такое вытварыла, а шчэ 
крыўдзіцца!..» 

Ён не заўважыў, як конь прайшоў загуменную даро-
гу, як завярнуў на ўзболатак. Успамінаў слова за словам 
яе гаворку, тое, што казаў Зайчык Іван, зазірнуўшы к яму 
ў гумно: «Не першы раз ето! Даўно ўжэ склешчыліся, 
толькі што не бачыў ніхто... Шчэ як у Юравічах сядзеў, 
пачалося!..» 

«От, хітрая!—успаміналіся Зайчыкавы развагі.— 
I з ім круцілася, і табе галаву дурыла. Думала, пэўне, 
як не той, дак еты!..» Калі згадваў гэта, сэрца пякло 
крыўднае, брыдкае: а ён верыў ёй, верыў усяму, што га-
варыла! Казала — паганы Корч, насміхалася нават, а са-
ма тым часам меціла на Карча, круціла з ім. Замуж, не 
інакш, сабіралася... 

«Па-добраму, па згодзе ўсё було! — прыйшлі яму на 
згадку Ганніны словы, і ён аж плюнуў: і з ім, з Васілём, 
абдымалася ды цалавалася, і з другім таксама — «па-
добраму, па згодзе!» I шчэ крыўдзіцца! Шчэ грозіцца!.. 
Сучка ты, сапраўдная сучка — не што іншае!..» 

Спутаўшы Гуза на куп'істым узболатку, Васіль мах-
нуў аброццю на каня, адагнаў яго трохі і ўжо звыклай 
хуткай хадою накіраваўся ў сяло, калі прыкры, цвярозы 
одум запыніў яго: спяшацца сёння не было куды. Спя-
шаўся ён другія вечары да яе. 

ЁН пастаяў, падумаў, што лепш было б, каб у Курані 
можна было і не ісці зусім. Застацца тут, на ўзболатку, 
накрыцца світай і заснуць, забыць пра ўсё на свеце. Ён 
панура павёў вачыма па знаёмых цёмных стрэхах, неспа-
дзеўкі спыніў позірк на вострых абрысах дрэваў ускрай 
сяла — то былі Чарнушкавы грушы — і ўжо не гнеў, не 
злосць, а шкадаванне, цёплы боль ляглі знянацку на ду-
шу. Боль страты. Яна ўжо не яго, яна —чужая. Ен стра-
ціў яе. ЁН адзін, зусім адзін. 

«Ну і няхай! — я к бы запярэчыў ён сабе, свайму шка-
даванню.— Е аб чым бедаваць! Хто яна мне такая? Па-
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гуляў, пастаяў каля плота — і ўсё. Мало з кім пастаяць 
можно —дзевак у сяле вунь колькі! 

Усё адно ніякаго толку не було б ад етаго стаяння... 
Не пара яна мне, усё адно. Толькі і дабра таго, што кра-
са,— а хіба з той красы жыць будзеш, пабагацееш!.. 
Е аб чым гараваць — захачу, заўтра хоць з Верай Прако-
павай загуляю. Не ёй, не Ганне раўня: нешто прывязе 
ў хату. Зямля каля цагельні, мо перападзе трохі...» 

Так, шкадаваць не было чаго, гэта Васіль ведаў. 
I ўсё ж гора страты — як ні дзіўна — не прападала. 
I хоць дзяўчат многа было, і нават лепшыя, не знікала 
адзінота. I было прыкра глядзець на цёмныя знаёмыя 
стрэхі, і не хацелася ісці ў сяло. I не пайшоў бы. Але 
помніў: там выглядае, чакае маці, дзед Дзяніс прыслу-
хоўваецца, ці не чутны яго крокі. I Васіль нявесела па-
цягнуўся к сялу. 

Стары Глушак, затоены, надзьмуты, маўчаў праз усю 
вячэру; толькі скончыўшы есці, памаліўшыся на абразы, 
кінуў на Яўхіма грозны позірк; 

— Доўго шчэ будзе ето? 
— Што? 
— Па дзеўках доўго гайсаць будзеш? 
— Хіба ўжэ і падысці няможно? 
— Падысці! Блізко вельмі падыходзіш, жарабец гу-

ляшчы! 
Яўхім прамаўчаў на гэту абразу, каб не гнявіць ста-

рога, які больш за ўсё не цярпеў пярэчанняў, але Глуша-
ка маўчанне сына ўзлавала, здаецца, не менш. Стары 
аж прасіпеў ад злосці: 

— Гайсаеш, пакуль не прынясе ў пялёнках байстру-
ка! На пацеху бацьку і матцы! 

У Яўхіма ўсярэдзіне пахаладзела: «Дазнаўся пра 
Хадоську! Не інакш!.. Выказаў хто-небудзь, ці сама можа 
расплакалася!..» 

Тоячы пільны позірк, чакаючы, што будзе далей, 
Яўхім прамовіў стрымана: 

— А вы не слухайце ўсяго — мало хто чаго напляце... 
— Праўду кажуць! — абрэзаў яго стары Глушак.— 

Сам знаю! 
Яго грубы тон: «Як з парабкам гаворыць!» — запаліў 

Яўхіма. 
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— Дак можа вы болей за мяне самога знаеце? 
Глушак дзіўна, з сутаргай каўтнуў, як бы хацеў і не 

мог пракаўтнуць штосьці — аж маршчыністы сухі кадык 
напружыўся. Грозна крыкнуў: 

— Жаню!!! 
Яўхім пачуў, як у ім расце злая ўпартасць. 
— Можаце жаніць. Толькі не крычыце, як на па-

рабка! 
— Зараз жа! 
— Можно і зараз. Мне ўсё адно... Я і сам думаў ужэ... 
Маці, якая, прыбіраючы пасля вячэры посуд, сачыла 

за іх гаворкай з трывогай, адразу ўзрадавана адгукну-
лася: 

— Пара! Дзякуй богу, узяўся за розум! — Было ві-
даць, што ёй вельмі хочацца патушыць спрэчку— пахва-
ліўшы сына, яна тут жа лагодна падтрымала старога: — 
А то і праўда, дакуль слухаць бацьку гаворкі етыя, што 
Яўхім тое, ды Яўхім другое? Думаць ды перажываць за 
цябе на старасці!..— Яна тут жа параіла: — Матруну 
Хвелькаву з Алешнікаў! Прыдання скрыня поўная! Ка-
рову даюць! Хвельчыха сама казала!.. 

— Пастой! Раскудахталася! —спыніў яе Глушак. ЁН 
наставіў пр.анізлівыя тхарыныя вочы на Яўхіма.— Зна-
чыць, надумаў? 

— Надумаў... 
Глушак быў ужо гатоў памірыцца з сынам, але 

Яўхім, як бы стараючыся ўхіліцца дачаснага прымірэння, 
папярэдзіў: 

— Жанюся. Толькі — адно... 
— Што? 
— Толькі — кеб з тым, з кім хочу! 
Глушак насцярожыўся: 
— Дак можа і выбраў ужэ? 
— Выбраў... 
— Аге.— У хаце стала вельмі ціха, Глушачыха каля 

прыпечка, Сцяпан за сталом глядзелі то на аднаго, то на 
другога.— Цяпер такія парадкі, што слухаць бацькоў не 
трэба! Лішняе — слухаць бацькоў!.. Каго ж выбраў? 

Бацькаў позірк чакаў, патрабаваў і разам з тым — 
загадзя — асуджаў, і Яўхім, хоць у думках гатоў быў да 
гэтай размовы, нечакана адчуў, што баіцца. ЁН, аднак, 
адагнаў боязь — як рабіў звычайна, цяжкі вузел рассек 
адразу: 
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— Ганну!.. 
— Якую? 
— Чарнушкаву... 
Глушак не паверыў: 
— Чарнушкаву?! 
— Яе. 
Глушак глянуў на сына, як на звар'яцелага. Рука са-

ма сабой перахрысцілася на абразы. 
— Ету?..— Глушак каўтнуў кадыком, хацеў знайсці 

слова, каб назваць яе, як трэба, і не знайшоў,— быццам 
не было такіх слоў.— У цябе... усе капылы? — запытаўся 
ў сына. 

— Не згубіў. 
Па тым, як сказаў Яўхім, было відаць, што ён будзе 

цвёрда трымацца свайго. 
— Ты доўго думаў? 
— Доўго. Адну яе хачу. 
— Адну яе! — Глушак загарэўся, закіпеў: — Раза-

рыць захацеў! Пусціць па свету! 3 торбай!.. 
— Тато! — хацеў супакоіць яго Яўхім, але старога 

Глушака гэта толькі ўзлавала: 
— Па свету! 3 торбай дранай! «Дайце, людзі!.. Ска-

рыначку!» На старасці!.. 
— Не кажыце, чаго не трэба! 
— Маўчы! Указ знайшоўся! Рано ўказваць стаў! 

Шчаня!..— Глушак так зірнуў, што Яўхім мімаволі пра-
маўчаў.—Дажыў! Выгадаваў! Гадаваў, ждаў падмогіі 
I выгадаваў! Даждаўся! 

Злосць яго на Яўхіма змянілася здзіўленнем і крыў-
дай: 

— Абкруділа! Узяла! Галадранка, а абкруціла як!.. 
I рукі, і ногі звязала! Бейбусу такому! 

— Я сам выбраў. Яна шчэ і не знае. 
— Не знае! Абкруціла, прыбрала! Дый не знае! 
— Не знае. Шчэ можа і не пойдзе. 
— Не пойдзе! Даўно, пэўне, не спіць, глядзіць! 

Калі на чужое дабро ўссесці!.. Толькі ж — не да-
жджэцца! 

— Аддзяліце, калі хочаце. Але — адну яе. 
— Ету круцёлку!.. — зноў прарвала Глушака.— Ету 

пакідуху! К сабе ў хату! На сваё дабро!.. Блудніцу 
Ёту! 

1— Яна — не блудніца! — заступіўся за Ганну Яўхім. 
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Сцяпан сказаў горача, непахісна: 
— Яна — бедная, праўда. Але лепей за яе ў сяле —• 

няма! 
— Няма! Маўчы ты, смаркач! —уз'еўся Глушак ужо 

на Сцяпана.— Не ўтыкай нос, куды не просяць! 
— Бо вы, тато, ні за што нагаворваеце! 
— Ні за што! Я — ні за што? Чулі? — Глушак папра-

віўся, кінуў позірк на старую.— Чула?! 
— Ціхо ты, Халімонко! — паспрабавала адно супа-

коіць жонка.— Людзі пачуюць!.. 
— I няхай чуюць! Няхай усе знаюць, якія дзеці ў 

Глушака Халімона!.. Каго выгадаваў на сваім хлебе! Н.а 
радасць сабе! 

Ніхто нічога не адказаў. I ад таго, што ўсе ўжо маў-
чалі і спрачацца не было з кім, стары таксама прыціх. 
Але спакой, з якім сказаў ён апошнія словы, толькі лепш 
выдаваў твёрдасць ято адказу Яўхіму: 

— Аб етай кеб і не думаў! На ету дазволу майго, 
бацькаваго, не будзе! 

Раздзел пяты 

1 

Маўклівая вайна ў Глушаковай хаце, якая пачалася 
з таго вечара, калі Яўхім аб'явіў, што хоча жаніцца з 
Ганнаю, ішла без перамір'я некалькі тыдняў. Ні стары 
Глушак, ні Яўхім, ні хто іншы не заводзілі болыд спрэ-
чак, але маўклівасць, якая цяпер заўсёды была ў хаце, 
нядобрая маўклівасць і ўпартыя цвёрдыя позіркі, якімі 
часам перакідваліся бацька і сыны, лепш за ўсё гава-
рылі аб непрымірымым размежаванні ў сям'і. 

Вайна, якую вялі Глушакі, была вайной нерваў, вай-
ной цярплівасці. I трэба сказаць, што абодва бакі — і 
Яўхім, якога горача падтрымліваў брат, і бацька — вялі 
яе са ўсёй упартасцю, з усіх сіл, верачы, што другі бок 
адумаецца, нарэшце, здасца. Гэтая маўклівая ўпартасць 
усё ж найбольш адбівалася на маці, якая то схілялася да 
старога, то да дзяцей, хацела і не магла прымірыць іх і 
часта плакала ўпотай. 

Здавалася, што міру ў хаце ніколі ўжо не будзе, але 
неспадзявана ўпарты стары не вытрываў, скарыўся. 
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— Хай будзе па-твойму,—памаліўшыся, адышоўшы 
ад абразоў, сказаў ён Яўхіму.— Не мне, а табе жыць 
з ёю!.. 

Жонка, пачуўшы гэта, узрадавана павяла вачыма на 
сына, як бы хацела парадавацца разам з ім. Але Яўхім 
нават не варухнуўся — як стаяў каля люстэрка, прычэс-
ваючы чуб, так і застаўся стаяць. 

Маці перахрысцілася на абразы: 
— Дзякуй богу!.. 
Яна не наважылася сказаць больш ні слова і нават 

пайшла з посудам к печы нясмела, асцярожна, баялася 
лішнім словам, няўдалым рухам узлаваць затоенага ста-
рога. 

— Чаго маўчыш? — кінуў Глушак сыну. 
— А чаго гаварыць. Я ж казаў ужэ. 
— Казаў! — Глушак не ўтрываў, каб не папрак-

нуць: — Няма таго, кеб як у людзей — у хату дабро нес-
ці!.. Дак — з хаты!.. 

— Нічога з хаты не пойдзе. 
— Не пойдзе! Пусці толькі адну галячку, дак адразу 

наляціць цэлая гайня! I не агледзішся, як расшматаюць 
усё! Распетраць умэнт! 

— Не распетраць!.. 
— Не мог узяць, як людзі,—не хацеў ніяк супакоіцца 

бацька,— каб з дабром якую! 
Слухаючы бацькавы скаргі і папрокі, Яўхім адчуваў, 

што бацька саступіў яму, здаўся зусім, што сіла і права 
цяпер на яго, Яўхімавым, баку. Нараканні старога толькі 
болыл выяўлялі яго слабасць. Разумеючы гэту сваю сі-
лу, Яўхім тонам загаду перарваў старога: 

— Хопіць ужэ! Лепей падумайце — каго за сватоў 
узяць! 

— Аге, праўда! — нясмела, але ахвотна падтрымала 
Яўхіма маці. 

— Сватоў — етаго дабра — знойдзецца!.. 
—• А ўсё ж абы-каго ўзяць — не гонар! 
— Возьмем не абы-каго!.. За сватоў будуць Пракоп 

і Аўдоцця,— сказаў бацька, як гавораць пра тое, што ўжо 
вырашана, і Яўхім адзначыў сам сабе: стары загадзя аб 
усім падумаў. 

— А калі —• у сваты? — запытаў Яўхім усё тым жа 
патрабавальным тонам. 

— Не церпіцца дужа? Перахопяць можа? 
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— Перахопяць не перахопяць. Адкладуваць — не 
рацыя! 

— А, усё адно! Хоць —у ету суботу! 
Стары надзеў шапку, злосна патупаў у кутку каля 

лаўкі, чагосьці шукаючы,— не знайшоў, памкнуўся пайсці 
на двор. Каля дзвярэй затрымаўся: 

— Мо так і трэба. Цяпер усё — не па-людску!.. 
Выходзячы, ён моцна стукнуў дзвярыма. 

2 

Ганна ўбачыла Глушакоў з агарода, на якім брала 
буракі,— як выпрасталася, трымаючы бурак у руцэ, так 
і засталася стаяць, не зводзячы здзіўленых вачэй з двара. 
Хоць не пыталася, з аднаго позірку здагадалася, зразу-
мела, чаго прыйшлі неспадзяваныя госці. Ды і як жа 
было не зразумець: Глушакі ішлі ўдвух, бацька і сын,— 
Яўхім красаваўся святочнай паддзёўкай, блішчаў прылі-
заным чубам, стары трымаўся так важна, што здалёк 
было відаць — чалавек ідзе не па абы-якой справе. I пры 
іх — пануры, барадаты маўчун Пракоп і вяртлявая Саро-
ка Аўдоцця — сваты, не інакш! 

Ганна бачыла, як на ганку Сарока штосьці сказала 
старому Глушаку, але той толькі кіўнуў, каб не затрым-
лівалася, заходзіла хутчэй, і яна, нагнаўшы на сябе вы-
гляд чалавека бывалага і сур'ёзнага,— можаце, маўляў, 
не сумнявацца, справу сваю ведаю,— упэўнена падалася 
ў хату. За ёй увайшлі і іншыя. 

Здзіўленне прыходу Глушакоў у сваты было для Ган-
ны першы момант такое вялікае, што яна як бы забылася 
на ўсё, не было нават заклапочанасці ці неспакою. Але 
за гэтым яна заўважыла на вуліцы некалькі маладзіц, 
што мігам зляцеліся к яе хаце, паглядвалі на вокны, пе-
рагаворваліся ўражана,— убачыла сябе як бы збоку, пад 
чужымі позіркамі, і ёй стала неспакойна. Прыцягнулі-
ся — нешта трэба рабіць з гэтым, нешта сказаць... Трэба 
будзе ў хату ісці, паказвацца, стаяць перад імі... Перад 
сватамі, перад старым Карчом, перад Яўхімам!.. Стаяць, 
чакаць, што надумаюць бацька, мачыха, якую долю вы-
значаць ёй!.. 

Чым лепш даходзіў да Ганны сэнс таго, што звалілася 
на яе, тым трывожней станавілася на яе душы — клопат 
здаваўся ўсё больш важкім, усё больш грозным. Яна не 
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толькі не хацела гэтага неспадзяванага сватаўства, ёй 
цяпер было страшна падумаць пра замужжа з Яўхімам, 
якога яна пасля здарэння ў лес%— хоць ні за што не па-
казала б яму — дзіўна баялася! Яе асабліва трывожыла 
тое, што Глушакі сваты былі не абы-якія, ім не так про-
ста даць гарбуз, паказаць, як ісці туды, адкуль прый-
шлі, ні з чым,— з Карчамі ў Куранях усе лічыліся, і 
бацька і мачыха таксама... 

Як жа адступіцца ад гэтых сватоў, ад бяды гэтай,—-
каб бацька зразумеў, ухваліў яе, каб мачыха не асудзі-
ла? Захопленая думкамі-трывогамі, узрушаная невядо-
масцю, якая прыйшла к ёй разам з Карчамі, Ганна ўсё 
стаяла на агародзе, апусціўшы рукі з закасанымі рукава-
мі, не выпускаючы бурака. 

Яна ўбачыла, што з хаты выйшаў, ідзе да яе бацька, 
мімаволі азірнулася ў той бок, дзе жыў Васіль. На той 
час, здалося, забыла абразлівую спрэчку, гатова была 
дараваць усё, такім любым пабачыла раптам бераг, ад 
якога адрывала, несла яе кудысьці злая плынь. Вечары 
з туманам на балоце, вільготны плот, нецярплівае цяпло 
яго абдымку!.. 

Але на Васілёвым селішчы нікога не было. 
Бацька падышоў ціхі, разгублены, хвіліну маўчаў, не 

ведаў,як пачаць. 
— Кінь буракі ды прыбярыся... Сваты там...— ЁН не 

адразу дадаў: — Корч і яго Яўхім... 
Ганна не адказала. Бацька паглядзеў на яе з лю-

боўю, са шкадаваннем, уздыхнуў: 
— Сядзяць за сталом... Цябе ждуць... 
Ён гаварыў так, што было чуваць — шкадуе яе і 

спачувае, але не ведае, што параіць, як памагчы. Ліха ж 
яго ведае, што прынясе дачцэ гэтае багацейскае сваяцт-
ва, пра якое і не думалася і не гадалася,— як яно там 
будзе ў іх з карчоўскім хлопцам? На дабро, на шчасце 
ці на паганае? 

— Не хачу я...— шчыра сказала Га^іна. 
•— Баішся? 
1— Не хачу... Не хачу ісці... 
— От прыперлася яно!..— як бы сам сабе, раздум-

ліва прамовіў бацька.— I кеб хто другі, а то ж — 
Карчы!.. 

Ганна̂ , якая заўсёды так добра чула бацькаў на-
строй, заўважыла: за клопатным роздумам пра яе таіла-
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ся ў бацьку ганарліва-задаволеная думка — завіталі, 
кланяюцца, просяць, багацеі! Ёсць, значыцца, і ў яго 
скарбы, не горшыя за кублы Карчовы! 

— Дак што ж рабіць? — нібы папрасіў парады ён.—-
Што сказаць! 

— Тое і скажыце, што думаю. 
і— Не згодна, значыць? 
Але ён нават не крануўся ісці пераказваць яе словы 

сватам, вялікі клопатны роздум па-ранейшаму панаваў 
У ім. 

— А можа яно... і нічога? А?.. Можа мы дарэмно 
ето?.. Яўхім хлопец такі... любая б за яго... 

Ен не так раіў ці казаў пра свае думкі, як пытаўся. 
Чарнушка ўбачыў —= Ганна нязгодна, нецярпліва кінула 
позіркам на яго, зразумеў, што яна слухаць не хоча, і 
ўраз абарваў развагі. Няёмка, як бы вінавацячыся, 
уздыхнуў: 

— Эх, кеб знаць, як яно потым бувае!.. 
Ганна нічога не сказала, яна заўважыла: з хаты вы-

бегла мачыха, подбегам, рашуча рушыла да іх. Яшчэ 
зводдалі было відаць: мачыха ўгневана. 

— Ты што ж ето? Кінуў гасцей — і ні слыху ні дыху! 
Зваць пайшоў, называецца! — Яна перавяла дыханне, 
напала на Ганну: — I ты добрая! Такіх сватоў чакаць 
застаўляеш! 

— Можа бегці трэ было насустрач? 
— Бегці не бегці, а і строіць з сябе няма чаго!.. Рада-

вацца б трэба! Такое шчасце! 
|—і Уга, шчасце! 
— Шчасце! Першыя гаспадары на сяле!.. Няхай ця-

пер і пішуць, што галадранцы — улада! Няхай пішуць! 
А багацеі булі і будуць першыя! 

— А мне што з таго? Першыя ці апошнія?.. Булі б 
да сэрца... 

— Да сэрца! Старцам жыць, з перцам есці! Захаце-
ла!.. Ды ці Яўхім^— не да сэрца? Да ці е ў Куранях хоць 
адна, кеб не сохла па ім! Што б не хацела, кеб да яе 
прыйшоў! 

— Мабуць такі, е. 
— А калі е, то — дурная! Бо ніхто другі не раўня 

яму! I ў Алешніках няма такога! I ў Глінішчах! Нідзе!.. 
Пражывеш век, гора не паспытаеш! У малацэ ды ў масле 
купацца будзеш! 

234 

Гапна адчувала, як гарачы шэпт мачыхі гоніць баць-
кавы нерашучасці, сумненні,— старая добра ведала, што 
трэба рабіць цяпер, ведала нават, што і як будзе 
заўтра. 

— Ты от не любіш, калі я пра Дзятліка кажу. Дак 
я і не буду! Толькі от скажу — калі на тое выйдзе, калі 
ён і прывядзе сватоў і ты пойдзеш за яго, усё адно шчас-
ця не бачыць табе! Не будзе яго! 

—- Вы ўсё наперад знаеце! 
—~Тіе будзе! От памянеш маё слова! I сама б знаць 

павінна! — наступала мачыха, не перадыхаючы і не даю-
чы запярэчыць Ганне.— Што яму, беднаце горкай, трэба 
найперш? Красы можа тваёй? Кеб глядзець, як на ікону, 
не раўнуючы? Аге! Вельмі рады будзеш красе, калі зга-
ладаешся!.. Скрыню добрую — от і ўся краса, якая трэ-
ба яму! 

— I ўсё вы знаеце! — сказала Ганна з пагардай, ста-
раючыся не паддавацца ўгавору мачыхі: ведала, як мно-
га ў яе словах праўды. 

— А то можа не?! — адразу рынулася зноў у наступ 
мачыха.—Можа — не?!.. Мо па красе тваёй сохне!.. Ча-
го ж ён тады круціць пачаў? То ад двара нашаго не ады-
ходзіў, воч не спушчаў, а то — і глядзець не глядзіць! За 
вярсту аббягае!.. 

Мачыха заўважыла, як пры гэтых словах нядобра па-
цямнеў Ганнін твар (дайшло-такі, у самае сэрца трапі-
ла!),— спалохана, баючыся лішне раззлаваць, перамяні-
ла гаворку, прамовіла супакойліва: 

— Ну, добра, добра! Не буду, калі не да спадобы!.. 
Пра нас, пра бацьку падумала б!.. Як яму дажываць век, 
у нішчымніцы?.. Не малады ўжэ, не тыя часы, калі ра-
біць мог, ні дня, ні ночы не чуючы. Пакосіць сена да 
паўдня, дак спіна — крукам, тыдзень потым стогне. Сноп 
на вілы падыме — рукі, як галінкі сухія, дрыжаць. Скора 
ўжэ і саўсім на печ ляжа — хто скарынку падасць, ста-
рому?.. 

Бацька адгукнуўся з папрокам: 
— Ну, от бо, завяла! 
— Завяла! Праўду кажу!.. I пра браціка, пра Хве-

дзьку, не грэх падумаць! Усё ж такі не чужы табе — 
бацькава кроў, родная!.. Дзяліць — калі што якое, пры-
мак там ці хто прыстане — няма чаго!.. Зямелькі — да-
лонька... Ды і тая... Не табе... казаць!.. 
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Мачыха не дакончыла, губы яе горка скрывіліся: 
ах, што гаварыць гэтай каменнай дзяўчыне, у якой ні 
шкадавання ні к каму, ні нават клопату аб сабе! Яна 
адвярнулася, закрыла вочы ражком хусткі, худыя плечы 
яе задрыжалі... 

— Ну, от, етаго шчэ не було! — паморшчыўся баць-
ка, які трываць не мог слёз. ЁН хмурна і лагодна крануў 
Ганну за локаць: — Хадзем ужэ! Пакажыся! 

Ганна кінула бурак, выцерла рукі аб спадніцу. 

3 

Яна потым багата разоў успамінала гэты момант, 
успамінала з болем і шчымлівым шкадаваннем. Думала, 
балела душой: як багата бяды выпадае чалавеку за іншы 
адзін крок. I як чалавек робіць гэты крок пакорліва, ні-
бы сляпы — не бачачы ўсяго, што будзе яму з гэтым кро-
кам. Ступае на купіну і не чакае-не гадае, што яна не 
ўтрымае, дрыгва разарвецца і чалавека праглыне 
багна... 

Цвёрдасць — ці ж у Ганны звычайна не было яе? Але 
якая тут цвёрдасць магла быць, калі не ведаеш, нашто 
яна? Цвёрдасць тады гаворыць у чалавеку, калі ён ве-
дае, што, хоць нягода прымушае, нечага не трэба рабіць. 
Тады цвёрдасць дужэе, ірве путы нягоды. А якая цвёр-
дасць магла быць, калі здавалася, што хоць усё і ня-
добра, але — лепш не будзе,— такое ўжо шчасце вы-
пала! 

Ці ж не так было ў яе, у Ганны, тады? Ці ж была ў яе 
пэўная надзея-спадзяванне, якую трэба было б глядзець, 
за якую трэба было б трымацца, да якой ісці трэба бы-
ло б наперакор усяму? Васіль... Дык ці ж не бачылася 
тады ёй, што ўсё з ім — нямоцнае і ненадзейнае, не толь-
кі таму, што адвярнуўся, а і таму, што чула ж сама, сэр-
ца само добра чула — не такую трэба яму, як яна,— са 
скрыняй, з набыткам трэба! I сам ён — хіба ж не ведала 
лепш за мачыху — іншую хацеў бы, не беспасажніцу! 
Праўду мачыха чула — у самае важнае, самае трывож-
нае ўцэліла!.. 

А хіба ж усё іншае — не за тое было, што так і трэба, 
што лёсам, богам так, пэўна, прызначана? Хіба ж — 
праўда — не час было ад бацькавага хлеба адыходзіць, 
хіба ж — праўда — лішне было пра бацьку падумаць? 
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Мо ж — праўда — лягчэй будзе яму і Хведзьку, калі яна 
да багатых пяройдзе?.. 

Не вельмі да душы ёй Яўхім, але хіба ж — праўда — 
не першы жаніх на сяле? Хіба ж якая другая — праў-
да — адмовілася б? Чаму было не паверыць векавеч-
най мудрасці: сцерпіцца — злюбіцца, мілым будзе? 
Усе ж — бачыла — не любоўю ў сем'і сходзяцца, лю-
боў — то ўцеха не бядняцкая і не жаноцкая! Кветка дзя-
вочая, пустая,— любоў! Не да кветак, каму хлеба 
трэба!.. 

Смеласць, цвёрдасць свая,— якія могуць быць сме-
ласць, цвёрдасць, калі свет завязаны, калі, хочаш не хо-
чаш, мусіш ісці, куды лёс вядзе, калі не ведаеш, куды 
падацца? Тады смеласці, цвёрдасці хапіла, каб спыніць 
пустое думанне, жалкаванне, з годнасцю, нібы з ганарлі-
васцю заўсёднай, пайсці насустрач долі... 

Можа багата што з гэтага думалася потым так для 
сваёй суцехі, для таго, каб не так балела душа; але ва 
ўсіх гэтых думках было і багата праўды. Можа нават 
усё тое было праўдай, горкай, супярэчлівай... 

Думання многа было потым. Тады ж, калі нападала 
мачыха, калі бацька прытоена спадзяваўся на яе ўдачу, 
думалася Ганне цяжка, цьмяна. Больш за ўсё, вастрэй, 
важчэй чулася непазбежнасць лёсу, няўхільнасць таго, 
што надышло. Век ведала, што краса дзявочая — не бро-
вы, не вочы, а рукі, умельства ў працы, што не дзеўка 
чалавека сабе выбірае, а чалавек — яе, што доля дзеў-
кі — маўчаць, чакаць, слухацца бацькоў. Як няўхільны 
закон жыцця, ведала — спрадвеку так заведзена ў лю-
дзей: воля бацькоў для дзеўкі — божая воля. Так было 
са ўсімі, так будзе і з ёй. I няма чаго рвацца, трэба слу-
хацца іх, бацькоў і бога... 

I яна слухалася. Не бедавала, не пярэчыла, ішла по-
бач іх паслухмяна. Так было заведзена, так рабілі ўсе. 
Была турбота пра тое, каб не спаткнуцца ў чым-небудзь 
на агледзінах, усё зрабіць так, як трэба, не паказаць сябе 
недарэкаю. 

Праходзячы паўз хату к ганку, Ганна заўважыла, як 
за шыбаю мільганулі цікаўныя, вострыя вочкі Сарокі, і 
турбота гэта ўзяла яе мацней. Яна ўзышла на ганак 
пругка, ганарліва трымаючы галаву,— так, як ішла заў-
сёды, калі ведала, што за ёй сочаць падсцярожлівыя 
вочы. 
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У сенцах мачыха заікнулася ёй, каб памыла рукі, 
прыбралася, але адразу ж змоўкла, сустрэўшы позірк, 
які нібы гаварыў: ведаю, што трэба. 

— Прынясіце спадніцу, каторая ў клетку, кохту хваб-
рычную, чаравікі і хвартух белы! 

Ганна прамовіла гэта так стрымана і так строга, што 
мачыха пачула сябе быццам не мачыхаю, а малодшаю 
сястрой. 

— Добра, добра. Зараз... А ты хіба — у каморку? 
Ганна не сказала нічога — узяла конаўку, лінула з яе 

на рукі, і мачыха заспяшалася ў хату. 
Бацька стаяў увесь час моўчкі, назіраў за Ганнай так, 

як бы траціў яе назаўсёды. Глядзеў і не мог наглядзец-
ца. Калі яна, пераадзеўшыся ў каморцы, выйшла ў чыр-
вонай сацінавай кофце, што пералівалася агнём на яе 
плячах, на грудзях, у белым фартуху, у высока зашнура-
ваных хромавых чаравіках, у якіх хадзіла нябожчыца-
маці,—і калі Чарнушка ўбачыў яе, прыбраную, стройную, 
дужую, чарнабровую красуню, сумны твар яго мімаволі 
асвятліўся захапленнем. Рыхтуючыся развітвацца, стра-
ціць, ён нібы ўпершыню ўбачыў яе ва ўсім харастве, і 
захапленне і гордасць за яе на момант запоўнілі яго ду-
шу, выгналі ўсе іншыя пачуцці. 

«Як мак! Як макаў цвет! Чыстая матка!» — падумаў 
ён радасна. Губы яго раптам таргануліся болем, вочы за-
моргалі — ён успомніў нябожчыцу, маладую іх сустрэчу, 
незабыўны да скону вішаннік. 

Чарнушка абняў дачку і, квола хліпнуўшы, сказаў: 
— Дай божа табе!.. 
Услед за ім расчулена хліпнула мачыха, шмарганула 

носам. 
— Ідзі, чакаюць!.. 
Ледзь яны ўвайшлі ў хату, Сарока ўскочыла, закруці-

лася,засакатала: 
— А, прыйшла гуска! Даждаўся гусачок малады — 

час залаты! Круціў галоўкай, гусачку выглядаў, баяцца 
пачаў — няма і няма! А яна от, паявілася — хата засвя-
цілася! 

— Не ждалі,— сказала мачыха.-— Ганначка акурат 
буракі брала... 

Сарока абышла, абгледзела, абмацала вочкамі Ганну 
з усіх бакоў, падалася к сталу, за якім сядзелі Яўхім, 
стары Глушак і чорны, зарослы, як лясун, Пракоп. 
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— Не ждалі, значыць? Не зналі, не гадалі, з якога 
боку гусачок прыйдзе па гуску-дружку! 3 якога боку 
прыплыве шчасце-багацце! А яно от — не з-за поля далё-
каго, не з-за лесу высокаго, са свайго сяла. Прыйшоў 
малады хлапец —- добры купец!.. 

Сарока, сыплючы словамі, страляла вочкамі то на 
аднаго, то на другога, а найчасцей на старога Глушака, 
як бы чакала ўхвалы свайму красамоўству, свайму спры-
ту. Але Глушак, здавалася, не чуў і не бачыў яе — маўк-
лівы, затоены, стары Корч праз акуляры з вяровачкай, 
зачэпленай за вуха замест дужкі, важка разглядаў 
Ганну. 

Ганне ад яго ўпартага, незразумелага позірку было 
няёмка. 

— Ваш тавар, наш купец! — прабурчаў Пракоп, аб-
водзячы панурымі вачыма з-пад чорна навіслых броў 
пірог і пляшку, якія ўжо былі на стале. 

— Купец — усім купцам купец! Сам малады, чуб за-
латы, дабра поўныя клеці *—лепшы на свеце!.. 

— Купца не ганім,— сказаў бацька.— Толькі — дзеў-
ка гадамі шчэ не ў пары!.. Пагуляць бы шчэ трэба!.. 

— Э, што з той гульбы!.. Ад гульбы конь псуецца, так 
і дзеўка!.. 

— Семнаццаць гадкоў усяго!.. 
— Самы час, самы лепшы квас! А то — пераспее, за-

кісне, стане ўсім ненавісна! Стане, як тая макуха,— бу-
дзе векавуха! Шкадаваць будзе — бацьку, матку клясці, 
што не далі замуж пайсці! Жаніх бо які: што ўродай, што 
славай, што красой, што справай!.. 

— Наша таксама — дзякуй богу! — уступіўся за Ган-
ну бацька. 

— I старанная, і разумная, і слухмяная,— адразу 
падтрымала яго мачыха.— I з твару — другую такую 
пашукаць! Хай хоць хто скажа: нічым не абдзяліў 
божа! 

— А Яўхім — хіба, сказаць, не першы хлопец на ўсе 
Курані? I да ўсяго — дастатак! Пойдзе каторая — не на-
хваліцца на долю, і паесць, і пап'е ўволю! 

— Наша, канешне, не багатая...— адгукнуўся быў 
бацька, але мачыха не дала яму дагаварыць, кінулася 
сама ў наступ: 

— Небагатая, затое — з рукамі! Лішнім ротам не бу-
дзе! Як каторая з поўнай скрыняй! I зварыць, і спячэ, і 
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сарочку чалавеку пашые! I свінча, і дзіця дагледзіць! 
Вішчаць ад голаду не будуць!.. 

— Дай бог, бо ў нашага купца •—дабра без канца! 
I свінні, і парасяты, і авечкі, і ягняты, і гумно, і клець — 
абы паспець!.. 

— Чаго тут мянціць попусту! — уступіў стары Глу-
шак, нецярпліва, скрыпуча.— Знаем усё, і мы, і яны,— 
не далёкія... Адным словам — пірог бярэце? 

Стары павёў акулярамі на мачыху, на бацьку, Ганны 
не запытаўся. Мачыха памаўчала для прыліку трохі, як 
бы разважаючы. 

— Ды мы што ж?.. Мы не супроціў, калі яно ўжз 
на тое... Ганначко, пакланіся ўжэ сватам, вазьмі пі-
рага... 

4 

Назаўтра, у нядзелю, былі змовіны. Глушакі, дзядзь-
кі, цёткі Глушакоў пілі ў цеснай Чарнушкавай хаце са-
магонку, елі так упраўна, што наганялі на мачыху страх, 
бязладна і голасна гаманілі. За шыбамі вокан, плюшча-
чы насы, ціснуліся дзеці, туліліся цікаўныя дарослыя. 
Ганна раз-пораз азіралася на іх. ЁЙ было не ў ахвоту 
гэтае, здавалася, доўгае гулянне, яна мімаволі чакала, 
калі ўсё гэта скончыцца, увесь гэты невясёлы, цягучы 
тлум. 

Калі ў хаце, нарэшце, стала Цішэй і шырэй і засталіся 
толькі сваты і бацькі, пачалі дамаўляцца, цераз які час 
гуляць вяселле. Ганнін бацька казаў не спяшацца, пра-
сіў адкласці тыдні на два-тры, а сваты Глушакоў даво-
дзілі, што «адклад не ідзе ў лад», дабіваліся, каб зрабіць 
вяселле адразу, у наступную нядзелю. Стары Глушак 
пры гэтым амаль увесь час маўчаў — ён таксама быў за 
тое, каб не спяшацца асабліва, але нічым не паказваў 
Чарнушкам сваю волю: гуляць вяселле не адкладваючы 
настойваў Яўхім. 

Слухаючы спрэчкі, назіраючы за ўсім збоку, Ганна 
бачыла, што стары Глушак з затоенай злараднасцю зда-
гадваецца, чаму яе бацька просіць адкласці: добра, доб-
ра давядзецца папяцца бедняку, каб назбіраць, налада-
ваць усяго, што трэба да вяселля!.. 

Дамовіліся гуляць праз два тыдні. У той момант, ка-
лі ўсе згодна замоўклі, мачыха дала знак Ганне, і тая 
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дастала са скрыні ручнік, падала сватам, Глушаку старо-
му і Яўхіму. 

Выпіўшы на развітанне, сваты і Глушакі з галосным 
гоманам сталі выбірацца з хаты. Расчырванелая.з п'янай 
усмешкай Сарока, якую вадзіла з боку ў бок, у варотах 
зачапілася плячом за слуп, прарэзліва заверашчала: 

Ой, п'яна я дай хілюся-а, 
Іду дадому дай баюся-а!.. 

Калі сваты падаліся па вуліцы, а бацька пашаргаў 
у хату, мачыха сказала Ганне, якая стаяла на ганку: 

і— I табе б спаць пара. Уставаць скора... 
•— Устану... 
Амаль адразу пасля таго, як дзверы за мачыхай зачы-

ніліся, святло ў акенцы згасла. У хаце стала зусім ціха. 
Ціха было б і на вуліцы, але ў цемры віхляўся п'яны Са-
рочын голас: 

Іду дадому дай баюся-а!.« 
Паганаго мужа маю-у... 
Будзе біці... добра знаю... 

Спеў неўзабаве сціх. Цяпер ляжала ў Куранях вялі-
кая, халодная цішыня. 

Усё навокал было знаёмае і звычайнае: даверліва ша-
пацелі грушы, дрымотна чарнелі на могілках купы вер-
баў і акацый, шарэў ледзь відна ў цемры туман на бало-
це. Ад туману, ад балота павявала зябкай тарфянай 
сырасцю... 

Але Ганна раптам убачыла ўсё гэта нанова, такім 
дарагім, якім не было дасюль ніколі. Грудзі напоўніў 
жаль, неспадзяваны і палючы — шкада было і груш, і 
сырога павеву з балота, усяго, з чым жыла ўвесь час, як 
бы і не заўважаючы! 

«Васіль... Васіль...» — уварвалася, пранізала ўсю яе, 
неяк асабліва, да болю дарагое — у горле аж зашчымела 
ад горнасці. «Кончылася. Не суджано, значыцца... Бу-
вай!.. Бывайце, грушы шапаткія, вербы ціхія, маладыя, 
вольныя вечары! Не прыйсці ўжо больш да вас, як было, 
не стаяць да ранку! Кончылася воля дзявочая — спат-
канні, мілаванні, развітанні!» Ганна, расчуленая наплы-
вам жалю аб страчаным, ледзь не заплакала. 3 вялікім 
намаганнем стрымала сябе, паспрабавала супакоіць: 
«Нашто шкадаваць попусту!.. Што з воза ўпало, тое пра-
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пало... У яго цяпер свая дарога, у мяне — свая... У мя-
не — Яўхім...» 

Яшчэ два тыдні, а там яна ўвойдзе ў Яўхімаву хату. 
Любіць яго, слухацца, служыць яму. Што ж, доля жано-
чая такая,— як у людзей, так і ў яе,— не вечна ж гуляць, 
выгульвацца!.. Адно страшыць: як са старым, са свякру-
хай жыць давядзецца — шкадаваць будуць ці есці? Ка-
лі б можна было знаць загадзя, каб не гадаць, не трыво-
жыцца дарэмна!.. 

А Яўхім — што ж? Не сама выбірала, яе выбралі!.. 
Ды і сам ён, бачыла ж, не думаў аб гэтым. Шукаў 
якуюсьці другую, а яго прыцягнула, прыбіла да яе хаты... 
Што ж, можа лёсам гэта прызначана, богам?.. I няхай 
не да спадобы ён, мусіць, неяк зжывуцца. Любіць жа ён, 
што ні кажы... I яна — сцерпіцца, злюбіцца!.. 

Ганна неспадзеўкі здрыганулася: паўз плот хтосьці 
ішоў! Тоячыся, стрымліваючы хвалявашіе, яна пачакала, 
пасачыла: стаў там, дзе яны калісьці стаялі з Васілём. 
Хвіліну чарнеў нерухома. ЁЙ здалося: глядзіць у яе бок, 
бачыць яе... Яна чула, як часта, шалёна б'ецца сэрца. 

Васіль!.. Што рабіць? Выйсці, пагаварыць, памірыц-
ца? Сказаць, што даруе яму?.. Ён згарача нагаварыў та-
ды. Сам шкадуе... Выйсці! Апошні раз!.. Выйсці?! Замоў-
ленай! Чужой, другому аддадзенай!.. Не, не! Што з воза 
ўпала, тое прапала! Не яго цяпері Не вольная — каб 
сустракацца! Грэх... 

I што ім з таго прымірэння? Пасля змовін! I развітан-
не — што ім? Развіталіся ўжо, можна лічыць. Чужыя!.. 

Ён пастаяў моўчкі — мусіць, усё ж не пабачыў. Як 
прывід, паплёўся назад... 

У той вечар, калі ў Чарнушкаў былі змовіны, у хаце 
Дзятлаў было ціха і журботна, нібы пасля пахавання 
нябожчыка. 

— Сынку, сынку, як жа цяпер? — не вытрывала, ска-
зала маці з другога канца стала, за якім Васіль вячэраў. 

— Як було, тым часам, так і будзе,— разважліва 
адгукнуўся дзед Дзяніс. 

У хаце гусцеў змрок. Дзеда, які сядзеў на палацях 
каля печы, ужо амаль не было відаць, матчын твар так-
сама ледзь шарэў — каб і хацеў, Васіль не змог бы ўба-
чыць на ім нічога — і ўсё ж па тым, як перагаворваліся 
яны, як раз-пораз маці ўздыхала, чуў, што і іх вельмі 
гняце яго бяда. 
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Але ад іх спачування не толькі не было палёгкі, а яш-
чэ горш паліла жальба. Хоць нарабіўся, згаладаўся,— 
не чуў ні стомы, ні смаку ў вячэры... Хацелася адно хут-
чэй перабыць абавязак і выйсці... 

і— Багацей, тым часам, ведамо...— прамовіў дзед 
Дзяніс у цішыні. 

»— Нагаварылі на яе ўсё тое, што дамогся Яўхім!..— 
як бы ўголас падумала маці.— Казала я: не такая яна, 
штоб дапусціць!.. Не було нічога! Бо кеб дамогся, не 
пайшоў бы кланяцца, у сваты. Да бяднячкі... 

Васіль стараўся не слухаць: не хацеў нічога чуць пра 
Ганну. Кожнае слова пра яе кранала, вярэдзіла штосьці 
вельмі чулае ў ім, вельмі балючае. Ледзь стрымліваўся: 
і ахвота ж гаварыць пра яе,— калі ўсё ні да чаго! Не 
дапусціла, не дамогся! Як бы і сам ён не знае!.. 

— Такая нявестка була б! — уздыхнула маці.— Леп-
шай, здаецца, кеб цэлы свет абгледзеў, не знайшоў бы!.. 

— Ну, хопіць! Ну, чаго тут!..— Васіль кінуў лыжку, 
ускочыў.— От бо, не хапало шчэ!.. 

— I праўда, Алена! Хлопцу і так маркота!.. 
Васіль не даслухаў дзедавых слоў, выбег на ганак. 

Але стаяць на ганку, на дварэ, дзе сама цішыня вечара, 
змрок напаміналі Ганну, цяпло спатканняў, было яшчэ 
горш. Каб не сумаваць, адагнаць палючую жальбу, ён 
стаў тупаць па двары, выдумляць справы. Зайшоў у хлеў, 
у якім без каня, што яшчэ пасвіўся на ўзболатку, было 
нудна і пуста, кінуў у куток сена, падаўся ў павець, пе-
равесіў з кручка на кручок дугу, стаў корпацца з калёса-
мі. Рабіў, аднак, усё як у сне, усё было нецікавае. У га-
лаву неадчэпна лезлі, пяклі душу згадкі, думкі, разва-
гі — усё пра адно, пра Ганну, пра змовіны. 

«Багацей, ведамо!..— успаміналіся яму словы дзеда 
пра Яўхіма. I думкі крыўдна згаджаліся, дадавалі: —• 
Дзеўкі кажная на багацце хіліцца! Думае, што, дзе ба-
гацце, там лёгко будзе жыць!.. Думае, як Корч багаты, 
дак і ўсё, прыпяваючы, думае, жыць будзе! Аге! — спра-
чаўся Васіль у думках так, нібы Ганна была перад ім.— 
Вельмі надзейся! Дужа ты ў Карчоў разжывешся!.. Па-
жывеш з імі, пабачыш, што за Карчы такія! Якое шчасце 
сабе выбрала! Смяяцца весело ўмела, плакаць навучыш-
ся! Паплачаш горко, як нагаруешся! А што нагаруешся, 
дак нагаруешся, ето загадзя сказаць можно! Дабра не 
чакай! Усе Карчы такія!..» 
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Але як ні чарніў Карчоў, не першы раз ужо расла, 
гарэла ў ім пераплеценая са злосцю важкая зайздрасць: 
усюды першыя, усё лепшае ім!.. Багацеі!.. 

«Ну, і няхай з Карчом яна!.. Няхай карчоўская бу-
дзе!..— стараўся супакоіцца Васіль.— Усё адно яна мне 
не пара!.. Толькі і дабра таго, што як прытулішся, бува-
ло, сэрца соладко ные і гатоў на ўсё забыцца!.. А хіба ж, 
будучы сам-насам, цвярозы, не думаў я, што не пара яна, 
што толку з яе мало? Хіба ж не думаў, што лепей бы да 
багацейшай якой! Толькі сілы, кеб адарвацца, не було. 
Як прываражыла, як бы зеллем апаіла якім!.. А цяпер 
от — само павярнулася як трэба. Нібы бог памагці заха-
цеў... Само зрабілася як трэба, дзякуваць богу!..» 

Усё, чым ён жыў у гэты вечар, было поўна супярэч-
насці. Думкі перабівалі адна адну, спрачаліся, жаданні 
таксама змяняліся непаслядоўна, супярэчліва, учынкі не 
хацелі слухацца разваг. У той самы час, калі ён ужо 
амаль пераканаў сябе, што шкадаваць аб Ганне няма 
чаго, што трэба толькі дзякаваць богу за тое, што так 
разумна зрабілася, Васіль, сам не ведаючы чаму і як, за-
брыў к Чарнушкаваму селішчу, к таму плоту, дзе столькі 
вечароў і начэй стаяў, мілаваўся з Ганнай. Як ні гнаў, 
не адыходзіла неадольная заваблівая надзея: а можа яна 
там, чакае?.. 

Але яе не было. Ля знаёмага плота, здалося, было так 
пуста і так сумна, што крыўда і гора ў момант затапілі 
ўсе развагі. ЁН аж разгубіўся ад наплыву гэтых бязлітас-
ных, пякучых, бясконцых і бязмерных крыўды і гора. 

Іх ён і панёс з сабою ад плота, той сцежкаю, якой 
столькі разоў насіў радасць. Ніколі яшчэ не чуў ён сябе 
такім няшчасным — ні тады, калі раўнаваў Ганну да 
Яўхіма, ні тады, калі паверыў у плётку пра яе. Тады ён 
мог ненавідзець яе, пагарджаць ёю,— цяпер было яму 
толькі шкадаваць! 

Цяпер яго пякла не плётка. У яго не было нават на-
дзеі, што ўсё гэта няпраўда. Змовіны былі. Яна — чужая. 
Усё кончана!.. 

Калі наплыў гора апаў, прыціх, ён, як бы шукаючы 
прасветліны, стараючыся стаць мацней на зямлі, пачаў 
думаць аб дарагім, запаветным. Не, не ўсё яшчэ кончана! 
Усё яшчэ будзе!.. Пачакайце, прыйдзе час — пабачыце, 
хто такі ён, Дзяцел Васіль! Пабачыце, усе пабачыце! Бу-
дзе гэта! Будзе яго пара!.. ЁН узнімецца, пабачыце!.. 
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Гумно снапамі наб'е! Кароў завядзе! Не адну — тры, 
пяць! Стаенніка завядзе! Такога, што Корч пазелянее ад 
злосці!.. Толькі б перадзел зрабілі! Каб зямлі, каторая ля 
цагельні!.. Тады — усе пабачаць Васіля! I яна, Ганна, 
пабачыць! 

Але добры строй гэтых думак зноў і зноў ірваўся, 
раўнівая памяць калола, пякла: «Карчова нявеста!.. Змо-
віны адгулялі!.. Вяселле скора!..» 

Ці хадзіў, ці стаяў каля ганка, ці ляжаў у хаце, злыя 
думкі, не зважаючы ні на што, лезлі ў душу, тачылі: 
« Ж о н к а будзе!.. Карчова жонка!..» 



ЧАСТКА ТРЭЦЯЯ 

Раздзел першы 

і 

Калі паснедалі, мачыха не загадала Ганне, як звы-
чайна, прыбраць са стала, не ўсхапілася і сама. Сядзела 
заклапочаная, нават нібы больш, як заўсёды, важная, 
чагосьці чакала. Але бацька маўчаў, глядзеў на край ста-
ла, не бачачы ні стала, ні мачыхі, нікога. Бацька закла-
почана думаў. 

Заклапочанасць і нейкая асаблівая сур'ёзнасць, важ-
насць была на тварах усіх дарослых Чарнушкаў. Яна 
кінулася ў вочы нават Хведзьку, які вылез з-за стала на 
дзіва ціха, знік з хаты так, што яго ніхто і не заўважыў. 

— Уюноў сушаных нізак дзесяць будзе...— падумаў, 
нарэшце, уголас бацька. 

— Хунты тры ці набярэцца...— сказала мачыха. 
— Усё-такі грошы...— Чарнушка пашкадаваў: — 

Грыбы сушаныя еты год, кажуць, не ў цане... 
— Чарніц можно. Прося гаварыла, той раз іх вельмі 

куплялі. Два нейкія купцы з самога Мозыра прыяз-
джалі... 

— Картоплю на бровары бяруць. Толькі што, грэц 
яго, дзешаво... 

— Трасцу ім! Лепей у Нароўлю з'ездзі! 
— А ў Нароўлі не тое — там дак грошай насып-

люць?.. 
— Насыпаць не насыплюць, а болей дадуць. 
'— Аге! Дадуць, спадзявайся!..— Бацька пашкада-

ваў: — Кабанчык малаваты шчэ. Месяцы б шчэ тры па-
карміць... і цяліца... 

— На адзін дзень не хопіць... Умэнт змелюць усё, 
як да стала дападуць!..— У голасе мачыхі чуўся страх. 

— Карова добрая була б... 
Па тым, як гаварылі яны пра кабанчыка і цялушку, 

Ганна здагадалася, што рэзаць іх дамовіліся ўжо раней, 
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можа ўчора ўночы, калі яна была на двары, цяпер баць-
ка проста адгукнуўся на ранейшую гаворку. 

і— Як у прорву, ядзяць! —• не магла стрымацца мачы-
ха.— То ж на змовінах адных — сколькі расходу далі! 
Куды толькі, здаецца, падзелася! Ведамо, чужое! 

— Усе ласы на чужыя каўбасы... 
— Разорыць нас вяселле етае! Толькі ж і паддавацца 

вельмі — сарамата! Зяць такі!.. 
Бацька не адгукнуўся на гэта, думаў аб нечым затое-

на, заклапочана. Ужо сабраўшыся выходзіць, сказаў ма-
чысе: 

— Ты масла збі к нядзелі, колькі можно. Мо з яго 
толк будзе... 

— Саб'ю... 
Гаворка аб тым, як узбіцца на капейку, што трэба 

зрабіць к вяселлю, зноў пайшла, калі сышліся абедаць. 
Цяпер у Чарнушкаў, здавалася, усе толькі і думалі і мер-
кавалі, што аб недалёкім вяселлі, якое ўнесла ў хату 
столькі рознага клопату. Прыбіраючы са стала посуд, 
Ганна чула, як мачыха бедавала: колькі трэба ўсяго — 
смажанага, прэжанага, мяса, сала, яечні, каржоў, кор-
жыкаў, аладак. 

— Гарэлкі кеб нагнаць — завод цэлы трэба! 
>— Гарэлкі будзе. Етаго дабра нараблю... 
— Наробіш! Глядзі, кеб міліцынер не нарабіў табс! 

Як наскочыць Шабета, будзе табе гарэлка! 
— Не наскочыць!.. 
— Не дурны ён — будзе цяпер каля тваёй восеці аці-

рацца! 
— Ён не дурны, і я таксамо. У такую глушыну апарат 

запратору, што сам Міця-ляснік, грэц яго, не знойдзе. 
Міця-ляснік — горкі куранёўскі п'яніца — ведаў усе 

патаемныя схованкі самагоншчыкаў: дзе б хто ні гнаў, 
Міця знаходзіў, заяўляўся глынуць першаку. «На сто 
вёрст чую, дзе самагонкаю пахне»,— выхваляўся ляснік. 

— Не кажы «гоп», не пераскочыўшы! — сказала ма-
чыха бацьку. Потым параіла: — Трэ пляшкі дзве гарад-
ской. Калі хто чужы, бувае, прыткнецца. 

— Вып'е і нашай! Цяпер паноў няма! А што самагон-
ка — хто яе не гоніць! — Бацька не даў мачысе пярэ-
чыць.— Трэ от падумаць, як маладую нашу прыбраць! 

ЁН паглядзеў на Ганну, якая пры гэтых словах пера-
стала выціраць стол. 
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— Чаго тут думаць? Адзенем... Перад жаніхом сорам 
не будзе! 

•— Жаніх жаніхом, а і кеб перад самімі сорам не бу-
ло. I перад людзьмі... Кеб і адзета, і абута була як трэба. 
Што купіць, пашыць, трэба падумаць, 

—•- Спадніцу новую справіць трэба, паддзёўку па-
шыць... Паддзёўку можно з таго, што я летась наткала. 
Са свайго можно... I на спадніцу е што ўзяць. Не куп-
ляючы... 

— Спадніцу няхай са свайго, а на кохту купіць трэ-
ба! — горача абазвалася Ганна. 

— Е ж кохта — чырвоная, аж заглядзецца! 
— Дак працерлася на локці! Латаная! Самі ж 

знаеце! 
— Кохту трэба новую. Крамную. 
— Ну, няхай! Трэба дак трэба! Я што, я — хіба су-

проць? Хіба я не хочу, кеб як найлепей! Яна ж таксамо, 
сказаць, маё дзіця. Я толькі кеб расходу меней... 

— Расход расходам, а кохту трэба новую... 
— Трэба дак трэба! Можно і чаравікі новыя спра-

віць, і хустку! Хустку дак канешне купіць трэба! I не 
абы-якую, а кашаміравую, з кветкамі! 

— Хустку трэба. А чаравікі добрыя і тыя, што ад 
маткі засталіся. Шчэ і дзецям будзе, якіх народзіць! 

— Чаравікі добрыя, лепшых і не трэба.— Ганна кіну-
ла позірк на бацьку.— У Нохіма надысь перкаль бачыла 
белы... Дзяшовы... ] 

— Ну, дак і купім яго. I к Годлі занясем пашыць!.. 
От толькі картоплі б прадаць ды на кірмаш з'ездзіць. 
Кеб капейка була. 

Гэтым спрэчка пра кофту і скончылася. 

2 

Праз дзень Чарнушка завёз воз бульбы аж за Пры-
пяць, у Нароўлю, а ў нядзелю стаў выпраўляцца ўжо 
ў Юравічы, на кірмаш. 

Ён устаў яшчэ да ўсходу позняга ў гэту пару сонца, 
запрог каля павеці каня, вынес адну за адною дзве звя-
заныя авечкі, прывязаў у задку воза да ручак. Калі 
пад'ехаў да хаты, жонка пачала з Ганнай зносіць і лада-
ваць у возе тое, што было падрыхтавана на кірмаш. Нізкі 
сушаных грыбоў, уюны, густа начапляныя на дубцы, лу-
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тавая каробачка з сухімі чарніцамі, гаршчок з маслам — 
усё клалі ў сена, загортвалі, рыхтавалі к дарозе. 

Чарнушка ўнёс з прыгрэбніка мех бульбы, уладаваў 
у задку. 

— Ну, от можно і выпраўляцца,— сказаў бацька і 
стаў адвязваць лейцы. 

Мачыха павярнулася к Хведзьку, які хмурна сачыў 
з ганка за ладункам к дарозе,— яго не хацелі браць, 
пакідалі дома аднаго, за вартаўніка і гаспадара: 

— Дак глядзі ж, кеб з хаты нікуды! I ў хату нікога 
чужога — зачыніся і не пускай! I — барані бог з вуголь-
чыкамі балувацца! 

— Не б-буду!..—Хведзька ледзь стрымліваўся, каб 
не заплакаць. 

— Дазнаюся, дабра не чакай! Шкуру спушчу!..—Ма-
чыха загадала напаследак: — Ідзі ў хату і зачыніся! 

Хведзька неахвотна, расчаравана падаўся ў сенцы... 
Ехалі ўтраіх: ззаду на коўдры бацька і мачыха, спе-

раду, звесіўшы ногі цераз драбінку, Ганна. Конь цераз 
сяло бег трушком, парыпваў гужамі, калёсы часта і дроб-
на сакаталі на мёрзлай зямлі. На вуліцы было цёмна, 
толькі дзе-нідзе цьмяна, варухліва выглядвалі вокны. 
Гэта былі водсветы ад агню ў печах. За сялом абхапіў 
іх з усіх бакоў адзін змрок; цёмная дарога, цёмнае поле, 
чорныя паскі лесу, якія каля балота падышлі ўсутыч, 
сціснулі з двух бакоў і не выпускалі да самых Алеш-
нікаў. 

Дажджоў яшчэ не было, і цераз падсохлую за лета 
дарогу за няскончанай грэбляй перабраліся без асаблі-
вага страху. На алешніцкім полі змрок стаў паволі ра-
дзець, адыходзіць, а калі выбраліся на шлях, пакацілі 
між радоў згалелых рослых бяроз, няяркае і негарачае 
сонца зачырванела ўжо ў дымным, як бы туманным 
небе. 

— Базар, мабуць, будзе непаганы...— прамовіў 
бацька, бачачы, што калёсы на Юравічы цягнуцца і на-
перадзе і ззаду. 

— Паганы ці не паганы — будзе відно, калі паедзем 
дадому,— асцярожна зазначыла жонка. 

Неўзабаве ўехалі ў лес, невялічкі і голы, але цудоў-
на прыгожы нават у гэтую пару: нібы спрачаючыся адзін 
з адным, уздымалі высока ў неба, магутна раскідвалі 
ў бакі крывое голле асілкі-дубы і вязы. 
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- Унь там наша поле було. За Перавельскімі круга-
ыі,— сказала мачыха. Ад лесу пачыналася ўжо гліні-
шчанскае поле. 

— Зямля тут, мабуць, не тое, што ў нас'. 
— Параўняў! Такой у Куранях і каля цагельні няма! 
Ганна бачыла, што ў лесе там і тут тырчалі шырокія 

жылістыя пні, круглыя вярхі якіх былі чорныя, шэрыя, 
белаватыя і зусім белыя, свежыя,— і ёй стала шкада: 
столькі тут высечана ўжо гэтых дубоў і вязаў. Лес быў 
рэдкі — між дрэваў за недалёкім узлескам добра відне-
лася куп'істае балота. 

За ляском зноў ціха, задуменна шумелі бясконцыя 
рады бяроз, тужліва, загадкава гаманілі правады. Яны 
гулі ўвесь час — і калі збоку адыходзіла дарога на Глі-
нішчы, і калі мяняліся вузенькія, шэрыя, дзе-нідзе весела 
падзелянёныя рунню палоскі. Мусіць, ад гэтай загадка-
васці і тужлівасці гулу правадоў Ганне рабілася таксама 
тужліва, станавілася шкада чагосьці вельмі добрага, 
дарагога, што, здавалася, назаўжды адыходзіла з да-
рогай. 

Калі праехалі рудую грэбельку над вадавіцкім бало-
там, шлях пачаў паволі ўздымацца, і неўзабаве не так 
ужо і далёка забялела юравіцкая цэркаўка. Цэркаўка 
гэта, як звычайна, абудзіла ў Ганне чулую, бесклапот-
ную згадку пра маленства. Даўно-даўно, дробненькай 
дзяўчынкаю ўбачыла яе ўпершыню — убачыла быццам 
незвычайнае, недасяжнае, дзівоснае. I з той пары, хоць 
ужо вырасла, пасталела, кожны раз, як убачыць зноў, 
той дзіўна чулы ўспамін нібы зноў вяртае чароўнасць 
маленства. Тады, першы раз, таксама ехалі на кірмаш. 
Які цудоўны быў ён ёй, той кірмаш! Царква, спуск з 
юравіцкай гары, якая здавалася высачэннай, страхотнай, 
радасць, што, нарэшце, спусціліся, што конь не панёс, 
вір столькіх людзей на плошчы, салодкая боязь застацца 
адной без бацькоў, загубіцца. А вакол цуды цудныя; ху-
сткі адна за другую прыгажэйшыя, каснікі, белыя-прабе-
лыя булкі, пернікі, абаранкі. Адзін абаранак прынёс 
ёй бацька — яна толькі трошкі паспытала і ехавала за 
пазуху: шкада было адразу астацца без такога 
дзіва!.. 

Царква ўсё набліжалася. Вось падышла ўжо горка-
гарбок, курган з бурай някошанай травой і маладымі 
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дубкамі. Бацька, праязджаючы паўз курган, як і раней 
кожны раз, сказаў: 

— Разбойнік ляжыць... Асілак. Першы на ўвесь свет 
буў, казалі... Людзей перавёў — мільён!.. 

Мачыха трывожна перахрысцілася. У дарозе, далёка 
ад дому, яна заўсёды прыкметна гублялася, мякчэла і 
ціхла, лёгка прызнавала бацькаву сілу і ўладу. 

За курганам, за полем, перарэзаным крывымі мар-
шчынамі яроў, абчэпленым там і тут кучарамі кустоў, 
купкамі дрэваў, узвышша, адчувалася, спадала ў нявід-
ную шырозную лагчыну. Сіняя града з чорнай істужкай 
лесу ўздымалася за лагчынай у далёкай, прытуманенай 
смугою далечы. Ганна стала ўзірацца ў сіняватую смугу 
перад градою, выглядваць жаданую ясную паску, якая 
іншы раз на момант выблісквала з-за ўзвышша. Яна 
ўбачыла гэты цуд у той далёкі дзень, калі першы раз 
ехала тут. «Што ето?» — здзіўлена шмарганула яна 
бацьку за рукаў. Бацька абыякава павёў позіркам: 
«А, рэчка... Прыпяць...» Ганна аж ускочыла: «Прыпяць?» 
Прыпяць — рака-казка, легенда! Яна тоіі раз і засталася 
легендаю, загадкавая Прыпяць,— бліснула на міг пра-
мяністаю паскай і знікла, колькі ні ўглядалася Ганна, не 
паказалася зноў... Як тады, Ганне цяпер захацелася зноў 
убачыць знаёмую вясёлую паску, але ракі не было ві-
даць: затуманеная далеч хавала яе. 

Каля царквы бацька суняў каня, і ўсе злезлі з воза. 
Пачынаўся той самы, калісьці такі страшны, спуск у 
мястэчка. 

Як заўсёды, бацька адчапіў вяроўку з задка калёс, 
прывязаў кола за спіцу да галавашкі, каб яно не круціла-
ся. Беручы каня за аброць, загадаў жанчынам: 

— Паддзержувайце калёсы! 
ЁН пайшоў наперадзе, трымаючы закілзанага каня за 

аброць так, што конь як мог задзіраў галаву, шчэрыўся 
жоўтымі зубамі і аж прысядаў на заднія ногі, прыпыняю-
чы калёсы, што наязджалі на яго. Дарога была мёрзлая, 
гліняная са жвірам, і нерухомы жалезны вобад кола, 
які цёрся аб яе, аж вішчаў. ЁН пакідаў за сабой роў-
ную бліскучую стужку з белымі меткамі на камень-
чыках. 

; Чш! Тпру! Тпру-у...— супакойваў бацька каня. 
Што гэта была за дарога — незвычайная, дзіўная, не 
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падобпая на ўсе іншыя дарогі ў балотнай старане! Паво-
лі паварочваючы, яна ішла ўніз і ўніз, абрэзаная з бакоў 
двума глыбокімі раўчукамі, па якіх дажджлівымі ДНЯМІ 
раўлі патокі вады. Разам з тым як дарога спадала глы-
бей і глыбей, абапал яе раслі і раслі горы з размытымі 
дажджом берагамі, з дрэвамі, што віслі, выстаўляючы 
карэнне. Уздымаючыся, горы ўсё болын і больш зату-
лялі неба, здавалася, падпіралі яго — і кусты, і дрэвы, 
што раскідвалі галіны свае, як крылы, як бы збіраю-
чыся паляцець, былі ўжо, здавалася, не на зямлі, а на 
небе. 

Над самай высокай стромай гары тырчаў з пяску вя-
лікі аблізаны камень, гатовы кожны момант рынуцца 
ўніз, і Ганне стала жудасна: а што, калі ён цяпер? 

Але камень і на гэты раз не зваліўся. Як толькі пра-
ехалі пад ім, выглянула ў росступе гор крывая чарада 
местачковых хат, што сыходзілі з прыгорка, абступалі 
вуліцу. Дапаўшы да раўнейшага месца, непадалёк ад 
драўлянага дома на два паверхі, у якім была «воласць», 
бацька зноў спыніў каня, адвязаў кола, і далей паехалі 
ўжо на возе, з выгляду строгія, важныя, а ў душы — ня-
смелыя, занепакоеныя: не сваё сяло, горад вялікі, чужы-
на. Як і належыць, каня бацька сцебануў, пагнаў труш-
ком,— уз'ехаўшы на брук галоўнай вуліцы, калёсы пака-
ціліся са страшэнным грукатам і ляскатам, пакуль не 
ўткнуліся ў чаргу вазоў, што цягнуліся к рыначнай 
плошчы. 

На плошчы, акружанай драўлянымі і каменнымі бу-
дынкамі — крамамі і крамкамі юравіцкіх гандляроў 
і кааперацыі, было ўжо даволі густа вазоў і людзей. Лю-
дзі варушыліся, хадзілі, і вазы ў гэтым людскім возеры, 
здавалася, танулі, паказваючы адно дзе-нідзе задраныя 
аглоблі ды конскія галовы. Чарнушкі ўехалі ў гэтую 
мітусню, як у неспакойнае, шырокае разводдзе. 

Справа, злева, наперадзе іх былі цяпер людзі, лю-
дзі — маладыя, пажылыя, зусім старыя, жанчыны і муж-
чыны — адусюль абкружалі іх світы, кажухі, каптаны, 
шапкі, апаноўваў шматгалосы гоман, бэльканне авечак, 
парасячы віск. Чарнушка, узняўшыся на коленцы, выгле-
дзеўшы вольнае, зручнае месца, пакрыкваючы на тых, 
хто лез пад каня, стаў паволі праціскацца з Ганнай, з 
мачыхай, з авечкамі, з усім сваім скарбам на возе да 
прыпынку. 
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Калі воз спыніўся, мачыха сказала, што стаяць тут 
нядобра: не на віду, сюды мала хто і падыдзе, але Чар-
нушка заявіў на гэта: 

— Каму трэба, той і ў чорта за пазухай знойдзе,— 
і, не раздумваючы, пачаў распрагаць каня. 

— От, скажы ты, саранча-людзі! — не стала спрачац-
ца, мірна паскардзілася мачыха.— Усюды захопяць, дзе 
лепей! Ніколі не ўправішся за іміі 

Яна зірнула на авечак — тыя ціха ляжалі сабе ў зад-
ку воза, ужо даўно звыкшыся з прывязкаю, страціўшы 
якую-небудзь надзею вырвацца на волю,—- толькі вушамі 
ўздрыгвалі пры блізкіх воклічах. 

— Вукапай усё, што ў сене, да раскладзі на коўд-
р Ы і . ._ сказала мачыха Ганне, абтрэсваючы з андарака 
травінкі.— А я пайду, колькі што каштуе, дазнаюся... 

Пакуль Ганна ладавала на коўдры гаршчок з мас-
лам, нізкі грыбоў, сушаныя ўюны, мачыха вярнулася рас-
чараваная: 

— Дзешаво ўсё, дзешаво!.. Дарам, можно сказаць, 
хочуць!.. 

Нейкі час усе ўтраіх стаялі моўчкі, сачылі за тымі, 
хто падыходзіў блізка, глядзеў на іх дабро. Сачылі па-
рознаму: Ганна амаль абыякава, сумна затоена; бацька 
спакойна, час ад часу папраўляючы сена, якое цягнуў 
мяккімі губамі конь; мачыха ж проста лавіла позіркі, не-
цярпліва маліла — вось гэты, вось гэты. Але, ^як на 
злосць, падышоўшы, амаль ніхто нават не пытаўся пра 
цану — прабяжыць вачыма па коўдры і адыдзе, як бы 
багацей які, як бы яму нічога не трэба. А калі і запыта-
ецца, то толькі так, для прыліку, бо сам нават не прыгле-
дзіцца добра, а кідае позіркам ужо далей. 

— От табе і добры базар! — не ўтрывала мачыха. 
Яна, каб не тырчаць попусту, стала прыбіраць каля 

авечак. 
— Ето шчэ не базар,— пераканана прамовіў Чар-

нушка.— Базар шчэ будзе!.. Купцы самыя шчэ чай дома 
п'юць... 

Народу, і праўда, прыбывала: плошча запаўнялася 
вазамі, людзьмі ўсё гусцей і гусцей, станавілася ўсё цяс-
ней, рос шум, гоман, крыкі. Зусім блізка, каля суседняга 
воза, сталі таргаваць карову — жанчына, завязаная 
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зрэбным шмаццём замест хусткі, і мужчына ў абноша-
най, абадранай свіце, напэўна, муж і жонка. Нясмела, 
неяк падазрона аглядвалі, абгладжвалі, мацалі рудую 
«рагулю», недаверліва слухалі другіх жанчыну і мужчы-
ну, якія расхвальвалі свой скарб. Хваленне гэтае, было 
відаць, не толькі не ўлагоджвала «купцоў», але нават 
павялічвала іх недавер'е — яны слухалі і прыглядваліся 
да каровы ўсё з большай падазронасцю, а неўзабаве ад-
ступілі і зусім, пабраліся між людзей, пра нешта шэп-
чучыся... 

Неўзабаве яны, з той жа недаверлівасцю, прыдзірлі-
васцю, разглядвалі, мацалі другую карову. «Купцоў» 
снавала ўсё больш і больш — шукалі, пыталіся, таргава-
ліся, ішлі далей — руху, гоману было хоць адбаўляй, але 
гандаль ішоў вельмі скупа, ва ўсякім разе тут, дзе стаялі 
Чарнушкі са сваім возам. Усе прыглядаліся, пыталіся, 
і амаль ніхто не купляў. Ні Ганну, ні бацьку яе такое 
становішча ніколькі не здзіўляла — яны былі самі та-
кія ж, як людзі, што снавалі перад імі,— някідкія, раз-
важлівыя палешукі, ледзь не кожны з якіх сто разоў пры-
цэніцца, перш чым купіць. I чаго тут было здзіўляцца, 
калі прадаўцоў так многа, а грошай у «купцоў» лічаныя 
капейкі... 

Не здзіўлялася і мачыха, толькі ж вельмі сумна было 
стаяць ёй ды чакаць попусту. I, нудзячыся, пакутуючы, 
злуючыся, яна як бы не магла ўжо бачыць, што чакае 
попусту, марнее не адна, што так жа марнеюць амаль 
усе. Бачыла добра яна толькі воз, які, нібы знарок, тыр-
чаў перад вачыма і на якім завабліва чырванелі гаршкі, 
макатры, міскі — ёй так трэба добры гаршчок і хоць бы 
дзве міскі! Трэба, а купіць не купіш! Не бяруць нічога! 

— Пакуль тут прадасі што-небудзь, ніводнаго не за-
станецца! 

Трэба ж такое: там, як на ліха, ціснуцца жанкі, кру-
цяць перад ёй недаступную чырвань гаршчкоў — быццам 
дражняць. 

— Застануцца! — абыякава сказаў Чарнушка.— Не 
етыя, дак другія! 

Мачыха не магла ўтрымацца: 
— Швэндаюцца, швэндаюцца — разявы! Толькі з 

панталыку збіваюць другіх! Тут хіба дабрацца з-за і* 
купцу!.. 

— Дабярэцца, калі паявіцца... 
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— Дабярэцца! Аге!.. 
Мачыха не верыла. Не верыла яна і тады, калі «ку-

пец» гэты, нарэшце, падышоў, хоць чула, што ён не разя-
вака, што пытаецца, пачым уюны, не так сабе, купіць 
хоча. Яна ведала: уюноў блізка не прадаюць, залама-
ла — паўрубля за нізку. Купец здзівіўся: 

— Паўрубля?! 
^ А што ж? Дораго можа?! — Яна прамовіла так, 

нібы гаварыла,— ды ці павернецца язык у каго-небудзь 
сказаць такое, а сама са страхам сачыла, ці хоць не на-
палохаўся, не збіраецца адступіцца. Стараючыся не вы-
пусціць, заспяшалася мякка і лагодна: — Вы ж пагля-
дзіце, колькі іх тут, у адной нізцы! Бачыце, колькі! Я і 
палічыць не палічу! Столькі за цэлы дзень не набярэш! 
Яны ж, як забярэцца ў твань каторы, капай, капай, па-
куль вукапаеш! Тут жа мяса таго — толькі што яны су-
шаныя! А мяса якое — ето не якая там смярдзючая рыба! 
Уюн! 

— Уюн то ўюн...— «Купец» яўна збіраўся адыхо-
дзіць. 

Мачыха бачыла гэта: надзея гатова была вось-вось 
прапасці. Чарнушчыха з адчаем падалася да «купца»: 

— Ну, добра! Дораго! А вы скажыце сваю цану! 
— Па дзевятнаццаць... 
— Па дзевятнаццаць?! Дык ето ж!.. Я ж вам і так, 

можно сказаць, за нішто аддавала! —Мачысе зноў тра-
піўся на вочы воз з гаршкамі: — Ну, няхай! Бярыце!.. 
Колькі штук? 

ЁН браў усе дзесяць нізак: хопіць, мабыць, і на гар-
шчок, і на дзве міскі! Павінна хапіць! 

— Ешце на здароўе! 
Ледзь чалавек адышоў, затульваючы нізкі рукавом 

паліто, мачыха, сціснуўшы грошы ў кулаку, хутчэй за-
спяшалася да воза з гаршкамі і міскамі. Яшчэ, здаецца, 
не позна, не ўсё прададзена. Толькі хутчэй трэба, ужо зу-
сім мала астаецца! А жанчыны ідуць і ідуць!.. 

Яна вярнулася назад паспакайнелая, шчаслівая. 
— От, прыдбала! — Мачыха пазваніла па гаршку 

сухімі костачкамі пальцаў, паслухала: — Гамоняць, як 
званы! Посуд дабрэнны, толькі што — дарагавізна!.. 

Абгарнуўшы міскі і гаршчок сенам, укладвала іх у 
возе так, каб, барані бог, не разбіліся ці каб не ўкраў 
які-небудзь лайдак-злодзей, якіх тут бадзяецца процьма. 
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Калі зноў пачала выглядваць «купцоў», заўважыла не-
спадзявана — у натоўпе паявіўся Яўхім. ЁН ішоў з Ла-
рывонам, павольна, штурхаючыся, з папяроскай на 
губе, паглядваў на ўсіх з задаволенай і задзірлівай ус-
мешачкай — эх вы, людзі, мурашкі мітуслівыя, дра-
бяза! 

«П'яны? Ці так проста схмялеў? Малады, багаты... 
Удалы... Усё ўдаецца, абы захацеў... Зачапіць, мабуць, 
хочацца каго-небудзь, кеб паказаць... які ён?» Мачыха 
замахала яму рукой. 

— Яўхімко-о! 
Ен заўважыў Чарнушкаў, пайшоў да іх. 
— Ну, як торг? —і голасна, зухавата запытаўся 

Яўхім, акідваючы позіркам тое, што ляжала на возе.— 
Э, ды вы тут з авечкамі, няўрокам, баіцеся разлучыц-
ца?! — ЁН зарагатаў. 

— Не бяруць авечак, грэц яго,— спакойна сказаў 
Чарнушка. 

— I не глядзяць, Яўхімко!.. 
•—і А мы думалі, што разлучыцца баіцеся! — падтры-

маў Яўхіма Ларывон. ЁН ЯК бы чакаў, што і Ганна за-
смяецца на жарт, але ў той нават кончыкі губ не варух-
нуліся. 

Яўхім стрымаў рогат. Глядзеў усё ж весела. 
— Дак, кажаце, авечкі прадаяце? Дак чаго ж іх не 

купляюць? Купцоў — унь колькі! 
— Ат! Купцы — сказаў!.. Разявакі ето, Яўхімко, а не 

купцы! 
— Е разявакі! А е — і купцы! Трэба толькі ўмець 

знайсці іх! Ды зачапіць на кручок! 
— Зачэпіш іх! 
Яўхім раптам адарваў прыклееную цыгарку, кінуў 

пад ногі, рашуча сказаў прыяцелю: 
— Ларывон, трэба купцоў знайсці на авечак! 
— Ну, калі трэба, дак... 
— Хадзем! 
Зірнуўшы на Ганну, Яўхім спрытна павярнуўся і ўрэ-

заўся ў натоўп. Каршуковым позіркам азірнуўся, пашу-
каў,— штурхаючыся, адціскаючы ўбок тых, хто трапляу_-
ся на дарозе, рушыў з Ларывонам, які верна дыбаў 
услед, у мітусню між вазоў. На іх адварочваліся, лаялі 
іх, а яны і не азіраліся — вось прысталі да адной групкі 
людзей, паслухалі, да другой прыблізіліся... 
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Вярнуліся з гарадскім чалавекам у кароткай паддзё-
вачцы з заечым каўняром і ў пальчатках — спачатку 
ўдваіх: «купец» і Ларывон. Яўхім падышоў толькі пасля 
Я'аго, як чалавек паглядзеў авечак і стаў прыцэньвацца. 
Падышоў, нібы незнаёмы, падміргнуўшы Чарнушкам, 
каб маўчалі, сур'ёзна, голасна запытаўся: 

— Чые авечкі? 
Ларывон адказаў: * 
— Ды тут ужэ е купец... 
Яўхім грубавата штурхнуў чалавека, як бы адціскаю-

чы яго: 
—І Мало што е! Мы паглядзім шчэ, хто лепшы ку-

пец!..— ЁН зірнуў на Чарнушку: — Вашы авечкі? 
— Мае. 
— Не лезь !—як бы зазлаваў Ларывон.— Тут ужэ 

е купец! ЁН першы прыйшоў! Яго чарга — першая! Не 
сунься, чуеш! Не замінай! 

— Першы — ды горшы! ЁН год таргавацца будзе! —* 
Яўхім, здавалася, хацеў што б ні было перахапіць аве-
чак. 

ЁН нават палез рукой пад паддзёўку, як бы хочучы 
дастаць грошы. Але калі скоса зірнуў на «купца», убачыў 
расчаравана—той і не думаў хапацца браць авечак! 
Аддаваў сваё права Яўхіму не спрачаючыся, нават 
ахвотна! «Не зачапілі!» — падумаў Яўхім. 

Не ўдалася гэтая выдумка і з другім «купцом», якога 
прывёў Ларывон, і толькі трэці — задзірысты кірпаносы 
вясковы хлопец у расшпіленым шынялі,— калі Яўхім на-
хабна ўлез у яго гаворку з Чарнушкам, абурана зага-
рэўся: 

—- Авечак я напытаў! 
— Мало што напытаў! Напытаў — не купіў!..— 

Яўхім палез к Чарнушку: — Пачым прадаяце? 
Хлопец, раззлаваны, адрэзаў: 
— Я бяру авечак! 
ЁН ашалела выхапіў з кішэні гімнасцёркі кашалёк, 

стаў адлічваць акуратна згорнутыя рублі, важкія медзя-
кі. Рукі яго, з крывымі, неспакойнымі пальцамі, непа-
слухмяна дрыжалі... 

— Эх, дзешаво прадалі! — «пашкадаваў» Яўхім уго-
лас.— Я болей даў бы! 

ЁН падміргнуў Ганне, якая сачыла за ўсім дзіўна сум-
на, і адышоў, быццам бы незадаволены. Аднак, як толькі 
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хлопец у шынялі, ведучы ўжо сваіх авечак, адышоў ад 
Чарнушкі, ён вярнуўся да воза, гарэзна, голасна зара-
гатаў. 

— Усё-такі адзін папаўся! 
Мачыха, павесялелая, амаль шчаслівая, глянула на 

яго з захапленнем: вось жа малайчына, зух! 
•— От дзякуй табе, Яўхімко! Выручыў ты нас, выра-

таваў просто! Бо мы тут да вечара пратырчалі б! I то ці 
збылі б! 

— Глядзець ніхто не хацеў! — згодна адгукнуўся 
Ганнін бацька. 

Яўхім адказаў сціпла: 
— Ат, чаго тут дзякуваць! Як чужому ўсё адно!.. 

Свае ж цяпер, сказаць, адна сям'я!.. 
— Свае. Праўда, Яўхімко! 
Яўхім закаханымі вачыма зірнуў на Ганну. 
н-« Дак мо пройдзем, паглядзім, дзе што робіцца? 
— Аге! Ідзіце, ідзіце! — ахвотна падтрымала яго 

мачыха. 
Ганна не пярэчыла: не толькі таму, што нявесце ня-

добра было б пярэчыць жаніху, свайму будучаму гаспа-
дару, але і таму, што даўно хацелася ёй у людскую мітус-
ню, якая, здавалася, таіла ў сабе столькі цікавага. Стоя-
чы каля воза, яна бачыла так мала, ды і стаянне гэта на-
дакучыла да ліха! 

— Гануля!..— Бацька адазваў яе ўбок, цішком, як 
вялікі дарунак, даў скамечаны, потны рубель.— Можа 
захочаш купіць што-небудзь. 

Ганна падзякавала, загарнула паперку ў насоўку, пад 
аховай двух дужых хлопцаў рушыла к другім вазам, у 
мітусню і гоман людскіх натоўпаў. 

4 

Першы час побач з Яўхімам чула яна сябе няёмка: 
як бы не дзяўчына ўжо, не вольная, жонка яго. Але ня-
ёмкасць гэта неўзабаве прыціхла, адышла, увагу, думкі 
яе захапілі відовішчы кірмашу. Вось дзед стаіць, абапёр-
шыся на воз,— мабыць, чужы,— стаіць, нібы дрэмле. На 
плячах дзеда вісне нізка звычайных лазовых лапцяў — 
здаецца, не прадаў ні аднаго, а колькі корпаўся з імі, 
як, пэўна, натаміўся, цягнучыся сюды старымі нагамі? 
Жанчына, таксама немаладая, хваравітая, трымае на 
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руках ношаную, пафарбаваную лушпайкамі цыбулі, 
зрэбную сарочку, яшчэ адна — за возам — са скруткам 
палатна... Хлапчанё, бялявае, з насцярожанымі дзікава-
тымі вачыма, прадае шапку-кубанку —> скураны верх яе 
вышмараваны да белага... 

— Украў — падскочыў раптам да яго Яўхім. 
— Сам ты ўкраў! 
— А от зараз праве-рым! От зараз — у міліцыю! 
— Заві!—Хлапчук глядзеў адважна, вокам не 

міргне. 
Потым — неспадзеўкі, яны і варухнуцца не ўправілі-

ся: мільг — і знік між вазоў і людзей! 
— От шпана! — пакруціў галавою Яўхім, рагочучы з 

адабрэннем.—Як верабей!.. 3 дзетдома, мабуць!.. 
Яўхім і цяпер ішоў штурхаючыся, весела, задзірыста 

пакрыкваючы, каб расчысціць дарогу, там і тут спыняўся 
каля вазоў, каля людзей, якія прадавалі, разглядаў жы-
вёлу і тавар, быццам прыцэньваўся. 

—; Цётка, пачом шкілета етаго прадаеш? — запытаў-
ся ён, паказваючы на карову, што задуменна жавала 
сена. Карова была як карова, не вельмі і худая, і цётка 
пакрыўдзілася: 

— Сам ты шкілет! Байструк салдацкі! 
— Я не байструк, цётка! У мяне і тато і матка е! От 

яны знаюць!..— Яўхім кіўнуў на Ганну і Ларывона. 
Ларывон пацвердзіў: 
— Е. 
*«= От, чуеце! А пра шкілет — я так, смешкамі! А вы 

ўжэ і ругацца! Хіба ж я не бачу, што карова ў вас — 
хоць на выстаўку! Малака, мабуць, дае — заліцца!..— 
Жанчына глянула недаверліва, прамаўчала. Але Яўхім 
не адступіўся, вельмі сур'ёзна, дзелавіта запытаў:— Дак 
пачом жа прадаяце? 

Жанчына завагалася. 
— Трыццаць — як аддаць! 
— Дораго! — Яўхім аж губы падціснуў; столькі за-

ламала! 
— А ты — сколькі б даў? 
— I бясплатно не ўзяў бы! Такую здыхляціну! 
ЁН зарагатаў проста ў вочы ашалелай жанчыне і 

пайшоў сабе далей. Ларывон падаўся ўслед, таксама ду-
шачыся рогатам: 

— От упёк! Упёк дак упёк!.. 
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Толькі Ганна не смяялася — ёй было нават шкада 
жанчыны. 

— Нашто табе ето? — сказала яна Яўхіму з дако-
рам. 

— А чаго ж не пасмяяцца? Дзе і пасмяяцца, як 
не тут!.. 

Дурэючы, ён ціха заспяваў: 

Мы на гора ўсім буржуям 
Міравы пажар раздуем!.. 
Міравы пажар ў крыві... 
Госпадзі, благаславі!.. 

Яму, відаць, гэтая песенька здавалася пацешнаю, як 
і Ларывону, які гудзеў за ім. Ганна ж быццам і не чула 
іх гарэзнага спеву, поўнячыся ўся адчуваннем вялікага 
чалавечага віру. 

— Цабры, цабры каму?! Цабры новыя, асінавыя, сас-
новыя! Дзежкі, бочкі!.. Дзеж-кі, дзеж-кі!.. 

— Абады, абады каму? На сто гадоў ездзіць! Дзецям 
і ўнукам хопіць!.. 

— Падсвінка прадаю! Нядораго! Падсвінка!.. Можно 
карміць, можно забіць!.. 

— Рыба свежая! Сягоння з рэчкі! Толькі што выла-
вілі!.. 

— Дзёгаць! Дзёгаць! Дзёгаць! 
— Рыба! Рыба! Рыба! 
Усё было дзіўна перамешана: вазы, каля якіх драмалі 

пакорліва і сумна «падласыя» і «рагулі», ціснуліся з ва-
замі, на якіх бялелі цабры, бочкі; наравістыя бараны і 
неспакойныя свінні варушыліся між вазоў з лазовымі 
каробкамі, кашамі і кошыкамі, коламі, абадамі. Мяшалі-
ся галасы — беднае жывёльнае зборышча ўплятала ў 
людскі гоман рыканне, іржанне, бэльканне, рохканне, 
прарэзлівы віск. 

— Казу! Казу прадаю! Каму казу трэба? — крычаў 
нехта. 

— А дзеўкі няма? — зарагатаў Ларывон.— Мне б — 
дзеўку! 

— Венікі! Венікі! Бярозавыя венікі! Хоць хату пад-
месці, хоць памыцца!.. 

Чаго тут толькі няма — і граблі, і зубы ў граблі, 1 на-
ват лаза, верчыкі лазы на лапці! Усё, што можна І ня-
можна, сцягнулі людзі сюды, каб прадаць, агораць ка-
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пейку, памяняць на нешта. I колькі ж іх, гэтых людзей, 
колькі клопатаў, жаданняў, надзей ходзіць, гамоніць, 
кліча —і з гэтага боку Прыпяці, і з другога, зарэчнага! 
Тым, якія за ракой, цераз вялікую ваду перабірацца 
прыйшлося, перад паромам выстойваць, лодкі шу-
каць, а ўсё ж прабіліся, сышліся з гэтым берагам, злі-
ліся ў адным гаманлівым разліве на юравіцкай пло-
шчы!.. 

— Ёмкі, качэргі не трэба? — таямніча запытаўся 
дзядзька з абсмаленым вусам, мусіць, каваль. 

— Не трэба! Не жаніўся шчэ! — адмахнуўся Яўхім. 
За кавалёвым возам ціснуліся цікаўныя: чародка га-

рачых цыганоў абкружыла дзядзьку, які трымаў порстка-
га жарэбчыка. Цыганы наперабой аглядвалі і абмацвалі 
каня, так жа наперабой лаялі яго, пагардліва паказвалі 
на яго калені, тыцкалі пальцамі ў капыты. Яны крычалі 
так дружна, што цяжка было зразумець словы. Гаспадар, 
вялізны, нязграбны, слухаў іх моўчкі, як бы і не чуў, і цы-
ганоў гэта злавала, яны насядалі яшчэ гарачэй. Дробны, 
цагляна-чырвоны, старэйшы, відаць, між іх, і раз, і другі 
хвацка працягваў руку, чакаў, што той падасць сваю на 
згоду, але селянін усё стаяў, як глухі. 3 натоўпу вакол 
сыпаліся падчэпістыя воклічы, чуўся рогат, цыганы ж не 
заўважалі нікога, толькі старэйшы азірнуўся, тыцнуў па-
гардліва пальцам на селяніна, просячы ў людзей пад-
трымкі сабе, потым плюнуў і рушыў прэч, ведучы і ўсю 
хэўру... 

— Вазьмі мяне! — крыкнуў Ларывон, і цыган, не ра-
зумеючы, спыніўся.— За жарабца вазьмі! Да сваёй! Да 
цыганкі!.. 

Цыган штосьці сказаў па-свойму і пайшоў далей пад 
крыкі, рогат натоўпу. 

Мінуўшы натоўп, падышлі да вазоў, над адным з якіх 
тырчала фанерная шыльда — «Камуна «Росквіт жыцця». 
Хоць прадавалі тут бульбу, капусту і яблыкі, пабадзялі-
ся між вазоў, паглядзелі ўсё з асаблівай цікавасцю —• 
пра камуну хадзіла столькі гаворак! 

— Капуста ўрадзіла! — сказала здзіўлена Ганна, лю-
буючыся вялізным лабастым качаном. 

— Зямля ў іх — не наша! Панскую забралі! Як мас-
ло — зямля!..— растлумачыў Яўхім. 

Чалавек у ватоўцы, абветраны, з аблупленым носам, 
ухмыльнуўся з-за воза: 
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— Зямля панская, ды капусты такой у пана — не 
було! 

— Такой можа і не було,— згадзіўся, здавалася, 
Яўхім.— Дык була не такая, лепшая! 

— Не було ні лепшай, ні такой! — зноў ухмыльнуўся 
чалавек у ватоўцы. 

Яўхіма ўсмешка гэта чамусьці ўзлавала. 
— Канешне! Не було! Пан ваш буў дурны, як ла« 

паць! А вы •—разумныя! I вам бог камунаўскі памагаў! 
Кажуць, у камунаўцаў таксама бог е і яму кожны дзень 
моляцца? 

Ларывон зарагатаў. Ганна таксама засмяялася, гле-
дзячы мімаволі на капусту: ну і качаны ж! 

— Е, канешне, бог! А як жа! Не без бога! Усё, ка« 
жуць, ад бога! 

— А! —узрадаваўся Ларывон.— А як яго завуць, ва« 
шаго бога? Па-парцейнаму! Карло Маркс? 

— Навука завуць яго. Агратэхніка. 
— Ха-ха! Абрацехніка! Як жанчыну, ці што?!..— Ла-

рывон хацеў яшчэ штосьці сказаць гарэзнае, але, зірнуў-
шы на Яўхіма, які не думаў смяяцца, перамаўчаў. 

— Ерунда! Агратэхніка ваша ета! Зямля— от што 
бог! Е зямля добрая, дак і ўсё будзе!.. 

—* А качаны етыя выраслі ў нас, між іншым сказаць, 
і не на зямлі.— Чалавек ухмыльнуўся яшчэ хітрэй.— На 
балоце! 

Ганна не паверыла: 
— На яком балоце? 
— На звычайным. На дрыгве, у якой коні тапіліся... 

Асушылі — і от, калі ласка, качаны!.. 
Ганна зірнула на чалавека — смяецца, напэўна, бай-

кі гаворыць. Але той не смяяўся, трымаўся так, нібы ўсё 
праўда. Як бы хочучы дазнацца, праўду ці няпраўду ска-
заў чалавек у ватоўцы, узяла на рукі качан, узважыла — 
важкі ж які! — памацала. Не качан, а дзіва! I на балоце, 
падумаць! 

Яўхім узяў яе за локаць, пазваў. Адыходзячы, кінуў 
чалавеку: 

— Прыязджайце к нам капусту садзіць! У нас бало-
то вялікае! 

Ларывон засмяяўся. За камунаўскімі вазамі яны 
наткнуліся на будачку, збітую з дошак, над якой на чыр-
воным палатне былі намаляваны дзве рукі ў поціску 
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і надпіс: «Горад і вёска — злучымсяЬ Ніжэй палатна 
была прыбіта шыльдачка: «Саўгас «Шлях да камуніз-
ма». У ларку прадавалі мяса. Сек і важыў мяса малады 
хударлявы хлопец у белым халаце. Усе трое, убачыўшы 
гэты халат, сталі. 

— Як дохтар!—не ўтрываў Ларывон.— Як усё адно 
ў бальніцы якой! 

Яўхім коса зірнуў на Ганну, працадзіў; 
— К-культура!.. Шлях да камунізма!.. 
Яны былі ўжо з краю плошчы, каля будынкаў, у якіх 

мясціліся крамы. Яўхім успомніў, як бацька даваў Ган-
не грошы, запытаўі 

— Табе, здаецца, купіць нешта трэба? 
— Ат, дробязь розную... Я потым, з мачыхаю...— Ёй 

не хацелася, каб Яўхім стаяў, бачыў, як яна будзе выбі-
раць гузікі, аплічкі, інтымныя дзявочыя драбніцы. 

— Ну, дак можа сюды зайдзем? — Яўхім кіўнуў ёй 
і Ларывону на дзверы, па баках якіх на высокіх і вузкіх 
шыльдах былі намаляваны міскі, лыжкі, бутэлькі і чаркі. 
Шыльды былі вельмі падобны на тыя, што віселі на дзвя-
рах у шаўцоў і краўцоў, толькі што тут замест ботаў ды 
шапак красаваліся міскі і бутэлькі. Над аблезла-сінімі 
ыіскамі клубіліся шэрыя воблакі, чаркі таксама былі 
поўныя нечым шэрым. 

•— А што там рабіць нам?! —запярэчыла Ганна. 
— Ну, што!.. Тое, што і другія! — Яўхім падміргнуў 

Ларывону.— Ну, морсу вып'ем!., Сушыць нешто ў 
горле!.. 

Яўхім амаль сілком увёў Ганну ў памяшканне, у якім 
за столікамі сядзела нямала людзей, што пілі, елі, гама-
нілі. Яўхім знайшоў каля століка ў кутку два вольныя за-
шмальцаваныя табурэты, прынёс сабе яшчэ адзін і пай-
шоў к буфету. Пралезшы цераз чародку людзей, якія 
таўкліся там, ён пагаварыў аб нечым з тоўстым, паголе-
ным чалавечкам, гаспадаром «сталоўкі» Ёселем і вяр-
нуўся да стала з трыма налітымі шклянкамі. 

— Ето нам,— паставіў ён шклянкі з гарэлкаю сабе 
і Ларывону, потым урачыста паднёс шклянку з віном 
Ганне.— А ето — табе! 

Ганна сказала, што піць ёй не хочацца. 
— Хочацца не хочацца, а трэба выпіць, калі ўга-

шчаюць! Ад угашчэння адказувацца няможно! — Ён за-
смяяўся: — Прызыкай! Прыйдзецца шчэ папіць! 
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Хлапчук, Ёселеў сын, прынёс хлеба, закускі: гуркоў, 
катлеты з патоўчанаю бульбай. Сам Ёсель, рухавы, увіш-
ны, з чорнымі вясёлымі вачыма, падбег з талерачкай, на 
нкой быў ружовы брусок нейкага печыва, міргнуў Яўхі-
му, як знаёмаму. 

— Калі ласка! Для дамы!.. Вам, па заяўцы вашаго 
кавалера! — Ёсель паставіў талерачку.— Яўхім, можа 
яшчэ чаго трэба? 

Яўхім па-сяброўску ляпнуў Ёселя па плячы. 
— Пакуль хопіць етаго! — Калі Ёсель адбег к буфету, 

Яўхім, задаволены, што можа ўразіць Ганну такою на-
вінкай, прамовіў:— Пірожнае! Для жанчын шляхетных 
робіцца спіцыяльна! 

Ганна паглядзела на нявіданы брусочак, зацікаўле-
ная: які ён на смак? 3 чаго яго зрабілі, чаму толькі для 
жанчын? Але запытацца стрымалася: гэта яе магло б 
прынізіць перад ім!.. 

Яўхім узняў шклянку, паднёс да Ганнінай. 
— Вып'ем, кеб усё добра було! 
Ганна паспытала: віно было прыемнае, салодкае, не 

тое, што куранёўская самагонка. 
— Усё, да дна! — напаў на яе Яўхім, калі яна наме-

рылася паставіць шклянку.— Не пакідаць зла! 
Каб не спрачацца дарэмна, не выклікаць лішне ўвагі 

да сябе тых, хто сядзеў побач, паслухалася, выпіла 
ўсё. 

— А цяпер от вазьмі каклету ці гурка! — Яўхім выда-
ваў сябе за гасціннага, клапатлівага гаспадара. 

Ад віна хутка стала цёпла і лёгка, хмарныя думкі 
зніклі: не было ўжо ні шкадавання аб дарагім, што на-
заўсёды траціла, ні трывогі пра тое, як будзе далей. Узя-
ла пірожнае, паспытала — аказваецца, салодкае, само 
нібы ў роце растае! Мабыць, з белай, марымонскай мукі, 
з яйкамі і цукрам! 

— Мо шчэ вып'ем? — нахіліўся Яўхім. 
Яна рашуча захітала галавой: не,— заспяшалася 

ўстаць. Калі выйшлі разам з ветлівым Ёселем, які правёў 
на ганак, прасіў не забываць дарогі к яму, кірмаш здаў-
ся вясёлым святам, і ўсё навокал выглядала бесклапот-
ным, бясхмарным, святочным, і верылася: ёй будзе доб-
ра, будзе добра! 

Зноў патаўкліся трохі ў людской мітусні каля вазоў, 
гледзячы на дабро, раскладзенае на сене, зайшлі ў адну, 
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другую краму, у якіх таксама ціснулася багата народу, 
больш за ўсё, відаць, разявак. 

— Скажы, што табе хочацца купіць — такое, кеб даў-
но хацелася? — сказаў Яўхім, акідваючы вачыма палічкі, 
на якіх было раскладзена і развешана мноства ўсякіх 
прынад. 

Вядома, Яўхім не быў бы Яўхімам, каб у яго словах 
не пачула яна пахвальбы — магу што хочаш купіць,— 
але Ганна болып заўважыла цяпер тое, што яму хочацца 
зрабіць ёй добры дарунак. Яна бачыла, што яму вельмі 
хацелася, каб яна папрасіла. Ганна на міг завагалася. 
I ўсё ж штосьці стрымала яе: 

— Нічога. 
Ганна адразу ж сабралася ісці з крамы, але ён не 

пусціў. 
— Пастой! Няма чаго выдумляць! Не чужыя ж!.. Ты 

не нагледзела, дак я нагледзеў!..—Яўхім крыкнуў пра-
даўцу: — Падайце хустку тую! 

Ён сам накінуў ёй хустку на плечы, падвёў к люстру, 
прыбітаму да сцяны. Якой ні спакойнай здавалася Ганна 
хвіліну назад, але калі зірнула ў люстра, твар яе, смуг-
лявыя, крыху выпнутыя шчокі заяснелі зачаравана: ах, 
якая квяцістая, якая вогненна-яркая, цудоўная, век такой 
хусткі не насіла! 

— Акурат да твару! — узрадаваны, таксама зачара-
ваны, сказаў Яўхім. Ён задаволены пайшоў к прадаўцу. 

Жанчыны, якія стаялі за ёй, глядзелі з зайздрасцю, 
гаманілі, хвалілі: добрая хустка, да твару, нічога не ска-
жаш. Ганна ж не магла вішнёвых воч сваіх адарваць ад 
люстра, ашчасліўленая, замілаваная: ці яна гэта, такая 
незнаёмая, такая паглядная, такая... Штосьці раптам 
занепакоіла, штосьці нібы дакранулася да чулай шыі, 
дзіўна халоднае і гарачае. Яна, не разумеючы, мімаволі 
павяла няцямным позіркам — і гарачая чырвань у мо-
мант заліла яе твар. Васіль! Калі ён увайшоў, ці можа 
быў ужо між людзей тады, калі яны з Яўхімам паявілі-
ся, Ганна не ведала і не думала пра гэта — яе ўсё поўні-
ла неспадзяванае відовішча — Васіль! Яны глядзелі 
адзін на аднаго, позіркі іх у люстры скрыжоўваліся. 

Толькі момант было гэта — Васіль знік з люстра гэ-
так раптоўна, як і паявіўся. Але хоць яго не было відно, 
яна не магла варухнуцца. ЁН нібы скаваў яе. I не бачачы 
яго, яна чула дзікаваты, важкі і разам з тым разгублены 
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позірк спадылба, крыўду і роспач на яго самалюбных 
губах. Гарачынь, чырвань сораму ўсё не сыходзілі з яе 
твару. I якое недарэчнае было тое, што сказаў, вярнуў-
шыся, Яўхім: 

— Ну, от і канцы з канцамі! Відно, што нявеста! — 
Яе абразіў яго смех: — Падарыў, а ўсё адно як сабе! Не 
з хаты, а ў хату!.. 

Ад гэтага смеху Ганне захацелася плакаць. Выходзя-
чы з Яўхімам, яна падумала пра Васіля — тут ён яшчэ 
ці пайшоў, але, поўная неперажытага хвалявання, азір-
нуцца не пасмела. Быў Васіль ці не быў у краме, а ёй 
здавалася, што ён каля яе, сочыць за ёй. 

На ганку, стараючыся не сустракацца позіркам з 
Яўхімам, яна сказала, што трэба ісці назад: бацька і ма-
чыха даўно зачакаліся. 

— Хай прывыкаюць! Не столькі шчэ чакаць прый-
дзецца! 

ЁН заўважыў, што яна спахмурнела, незразумела пе-
райначылася, але распытваць не стаў. У яго быў па-ра-
нейшаму бесклапотны настрой, непадатны для падазрэн-
няў ці якіх-небудзь непрыемных думак... 

— Я дайду ўжэ адна,— сказала Ганна, калі ён трохі 
правёў яе. 

Яўхім не запярэчыў, не здзівіўся ці зрабіў выгляд, 
што не здзіўляецца, моўчкі адышоў. Яна была рада, што 
ён лёгка адстаў. 

Увесь час, пакуль стаяла з бацькамі каля воза, не 
сціхаў у ёй успамін пра Васіля, пра яго паяўленне, пра 
яго позірк — трэба ж, каб так здарылася! Думала, усё 
з ім кончана, застаецца толькі забыць, і вось жа — суст-
рэча гэтая! Як зачырванелася, не згарэла ледзь! Нібы з 
крадзеным злавілі!.. Застаўшыся адна, без Яўхіма і Ва-
сіля, яна старалася абдумаць усё, вярнуць сабе разваж-
лівую яснасць: не-не, ёй няма чаго саромецца! Усё, што 
было з Васілём, кончана. Проста не прывыкла яшчэ. 
Але — прывыкне! Прывыкне!.. 

3-за думак сваіх яна амаль не чула ні зайздрослівага 
мачышынага войкання — вой, якая хустка! — ні бацька-
вага неспакою аб тым, што людзі ўжо раз'язджаюцца, 
а мех бульбы так і ляжыць. 

Бацька запрог каня, каб ехаць дамоў, калі к ім па-
дышла чарнявенькая, кволая дзяўчына ў кароценькім 
гарадскім паліто і шапачцы, запыталася, ці не маіоць 
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яны бульбы. Бацька так узрадаваўся гэтаму, што не стаў 
і таргавацца. 

— Ужэ і не думаў, што купец знойдзецца! Як бог 
паслаў, на шчасце! Дак хай і вам карысць будзе!.. 

«Богам пасланы купец» папрасіў, каб бульбу завезлі 
на кватэру. Калі ехалі, мачыха з вясковай гаварлівасцю 
паведаміла: 

— Грошы вельмі трэба. Дачку от замуж аддаём... 
Белы, нездаровы тварык дзяўчыны павярнуўся да 

Ганны. 
— Віншую!.. Добры хлопец, мусіць?.. 
— Да як сказаць. Не гарбаты, не кульгавы. Не горшы 

за другіх, здаецца. 
— Добры. Красівы, багаты,— умяшалася мачыха.— 

Яўхім Глушакоў! 
•— А! — прамовіла дзяўчына далікатна. Зірнула на 

Ганну пільнымі, дзіўна строгімі вачыма: — Вы любіце 
яго? 

Ганна не адразу адказала, падумала: «Худзенькая 
якая, нібы нядужая. Вецер, здаецца, падніме і панясе, 
як пушынку... А вочы — такія строгія!.. Люблю ці не 
люблю?!» 

— Ці ўсім, канешне, любіць, выходзячы?.. Кеб усе 
ішлі толькі тыя, што любяць, дак болей за палавіну ў 
дзеўках век сядзела б! 

— I ўсё-такі — як жа жыць без кахання? 
— А так і жывуць... Сцерпіцца — злюбіцца, кажуць... 
Дзяўчына прамовіла, любуючыся і дзіўна спачу-

ваючы: 
'— Вы такая прыгожая! 
— За Яўхімам пражыве прыпяваючы! — зноў умяша-

лася мачыха.— Само шчасце, сказаць, у рукі ёй прый-
шло!.. 

Дзяўчына не адказала на гэта, запытала з той жа 
строгасцю: 

— Харошае сяло ў вас? 
— Нічога. Грыбоў процьма. Маліны, ягады ўсякай. 

Канешне, не тое, што Глінішчы, а ўсе-такі — нічого...— 
Мачыха пацікавілася: — А вы — хто самі будзеце? Не-
што не бачылі мы вас ніколі!.. 

— Я ў Мозыры жыву. Вучуся. А тут у дзядзькі ў 
гасцях.— Строгія вочы памякчэлі.— Настаўнічаць к вам 
от прыеду. На той год канчаю.— У яе, аказалася, такая 
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мілая ўсмешка, пяш'чотная, з ямачкамі. I рот прыгожы, 
маленькі, добры. 

.— Прыязджайце... Толькі •— школы ў нас няма... 
— А-а...— пашкадаваў добры раток. 
Дзяўчына — мачыха дазналася ўжо, што яе завуць 

Параска,— прывяла воз на двор «воласці», сказала, што 
яна жыве тут, на першым паверсе, з боку двара. Ледзь 
толькі ўехалі, як на ганак выйшаў Апейка, і дзяўчына 
радасна крыкнула яму: 

— Ну, от я купіла! — Яна гарэзліва пахвалілася: — 
I нядораго!.. 

Пакуль Чарнушка наматваў лейцы на ручку, Апейка 
паставіў мех і, прысеўшы, пачаў прыладжвацца плячыма, 
каб лаўчэй узяць на сябе. Чарнушка не чакаў такога: як-
ніяк валасное начальства, няхай сабе і з простых людзей, 
паспрабаваў быў паправіць становішча: 

—- Дайце ўжэ я!.. Кеб не падарваліся з непрывычкі!.. 
— Не падарвуся! — адказаў Апейка з натугай, пады-

маючы мех. 
Чарнушка памог яму, ніякава пайшоў услед, пад-

трымліваючы мех ззаду. Калі яны вярнуліся на ганак, 
Апейка гаварыў: 

— Дак вы з Куранёў! То-та — твар знаёмы... Картоп-
ля добра ўрадзіла? 

— Картопля — непагано. А жыта, можна сказаць, 
няма... 

— 3 жытам, з пшаніцай пагана ў нас у многіх сёлах. 
Цяжкая зімка будзе. I вясна... Ага,— успомніў Апейка,— 
тут у нас быў пад арыштам з Куранёў... Дрозд, здаецца... 
Не, Дзяцел яго прозвішча.— Ганна замерла, стала ўслу-
хоўвацца: — Як ён жыве? 

— А што? Нічога. Жыве сабе... 
— Добра, сумленна жыве? 
— Нічого. Як усе... 
Ганна яшчэ не сцішыла хвалявання, якое выклікаў 

раптоўны напамінак пра Васіля, як з дому выбегла Па-
раска, строга і сур'ёзна падала штосьці загорнутае ў га-
зету: 

— Гэта вам ад мяне. К вяселлю... Нічога другога 
няма. Студэнтка!.. Кніжка добрая!..— Яна схамянула-
ся: — Чытаць вы ўмееце? 

.— Можно сказаць — не... 
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Параска задумалася: што ж рабіць? Памог Чарнуш-
ка,сказаў Ганне: 

— Бяры да дзякуй! 
Едучы назад, Ганна трымала ў руцэ кнігу, везла ў па-

мяці апошні строгі і жаллівы дзявочы позірк. «Вы любіце 
яго? Як жа можна жыць не любячы!..» — «А так і жы-
вуць! Многія жывуць!..» — быццам спрачалася яна са 
строгай, наіўнай дзяўчынай. Яна ведала гэта, была пера-
канана, што так было і будзе, але калі згадвала, як ха-
дзіла з Яўхімам, Васілёва паяўленне — на душу важка 
лажылася трывога... 

5 

Клопаты, клопаты. На другую раніцу Чарнушка зноў 
выправіўся ў дарогу — цяпер ужо купляць Ганне на 
кофту. Дарога была недалёкая, хоць і даводзілася яшчэ 
ехаць у аб'езд,— напрасткі пакуль толькі хадзілі,— і га-
дзіны праз паўтары Чарнушкавы калёсы каціліся ўжо ў 
глінішчанскую вуліцу. 

Дом Нохіма стаяў каля краю сяла, на самым людным 
месцы, якое чамусьці называлася «коварат» і ў якім сы-
ходзіліся канец вуліцы, дарога з Алешнікаў і дарога на 
Юравіцкі шлях. 

Крама была ўжо ў прыбудоўцы да вялікага старога 
дома, і Чарнушка, прывязваючы каня к штакеціне, міма-
волі адзначыў: «Перабраўся ўжэ!.. Багацее Нохім!..» 
Едучы нядаўна ў Юравічы, Чарнушка бачыў, як клалі 
зруб прыбудоўкі, а вось ужо на табе — крама. Ды і сам 
дом ці даўно з часоў польскай навалы стаяў пусты, без 
вокан, і сад за ім — недагледжаны, абшарпаны ці даўно 
туліўся. А вось на табе — як ні глянь, дык навіна: то 
крама ў доме, то паравік, то прыбудоўка... Яблыні новыя, 
маладыя ў садзе... 

«Багацее, хітры сабака...» 
У краме, што пахла ўсярэдзіне свежым дрэвам, селяд-

цамі і газаю, стаяў за прылаўкам старэйшы Нохімаў сын 
Іцка. Акрамя яго, было толькі двое глінішчанцаў, якія 
прыйшлі, мабыць, пагаманіць, бо купляць нічога не збі-
раліся, і Іцка адразу навастрыўся позіркам на Ганну 
і Чарнушку. 

Чарнушка па даўняй сваёй звычцы спярша пачаў 
браць розную драбязу, што дзешавей: тры карабкі запа-
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лак, пяць фунтаў солі, два фунты мокрых, з едкім пахам 
селядцоў. Ён ужо намерыўся падступіцца да самага важ-
нага і цяжкага, да самай вялікай траты, калі паявіўся 
і сам Нохім. 

— А, Чарнушка! Здароў быў! — радасна, як добрага 
знаёмага, прывітаў ён. Нохім ведаў амаль кожнага не 
толькі ў Глінішчах, але і ў бліжэйшых вёсках. 

— Здароў буў і ты. 
і— Багаты будзеш, чуў я! Дачку аддаеш замуж? 
— Аддаю... 
Нохім у момант абмацаў Ганну такім пільным позір-

кам, што яна пачырванела. 
— Красуня! Яўхім толк у бабах знае! Сам бы жаніў-

ся на такой, каб маладзейшы быў. I не жыд. Бо ты б не 
аддаў за жыда, а? 

— Стары ты, Нохім. Грэх такое гаварыць. 
— Стары? Я — стары? — Нохім зірнуў на Іцку, які 

весела засмяяўся, потым на сялян. Адзін з іх падтрымаў: 
— Самы сок! Акурат жаніцца! 
— О, чуеш, Чарнушка! А ты кажаш: Нохім стары!..— 

ЁН адразу ж, амаль тым жа тонам прамовіў: — Але ты, 
мабыць, прыехаў ка мне не толькі для таго, каб пака-
заць дачку? Купіць што хочаш? 

— Перкаль, кажуць, у цябе на кохту е...— наважыўся 
бацька.— Дзеўка надысь бачыла... 

— Е. Трохі яшчэ засталося. О, твая дзеўка, Цімох, 
бачу, ведае, што добра, а што дрэнна... 

Нохім падаў невялікі скрутак. Калі Чарнушка мяў 
паркаль кручкаватымі, як сухое алехавае карэнне, чор-
нымі пальцамі, чамусьці разглядваў на святло, Нохім 
параіў: 

— Ведаеш, Цімох, што я табе скажу. Калі ў цябе 
ўжо такое свята, то я дам, чаго нікому не даваў. Саціна 
ў мяне е атласная. 3 Кіева самога. Блішчыць, пераліва-
ецца, як шоўк. Прыбраўшыся ў яе, дзеўка твая будзе 
чыстая каралева! 

— На каралеўскае, Нохім, у мяне, грэц яго, кішэня 
малая... 

м Эге! У яго на саціну кішэня малая! Саромеўся б, 
Цімох, казаць такое! Ну, добра, як хочаш: бяры не бя-
ры — я не набіваюся. Паглядзі хоць, што яно такое! 

— Да што глядзець, калі ўсё адно не вазьму... 
і— А ты паглядзі! Я за разгляд грошай не бяру! 
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— А што глядзець, калі яно дораго. 
— Дорага? Вы чуеце, ён кажа — дорага! ЁН ЯШЧЭ 

не бачыў крам, не знае, колькі каштуе, а ўжо кажа — 
дорага! Яго яшчэ ніхто не рэжа, а ён крычыць — ра-
туйце! 

Нохім спрытна падкаціўся да Ганны, далікатна схі-
ліўся перад ёй: 

— Прашу прабачыць, грамадзяначка, але трэба пры-
раўняць крам да вашага твару, каб ваш бацька пабачыў 
усё натуральна! Бо мужык такі, што не паверыць, пакуль 
не пабачыць сам! — Нохім прыклаў разгорнуты край бе-
лага саціну да Ганніных плеч і шыі.— Глядзі, Цімох, 
калі е вочы! I калі ты дабра хочаш дачцэ! Калі ты хо-
чаш, каб яна была першая красуня на вяселлі! А не, да-
руй, задрыпанка якая! 

Бацька пачухаў патыліцу: і праўда ж, крам, ліха яго 
матары, цудоўны, так і пераліваецца, як вада на сонцы, 
Ганна ў ім нібы ўжо і не Ганна — красуня з казкі! I ёй, 
відаць, крам да спадобы вельмі: бач, як вочы зіхцяць, 
хочуць, просяць! Але Ж — капейкі ўсе лічаны. 

•— Не дораго, кажаш? Колькі ж яно?.. 
•— Не бойся. У цябе застанецца яшчэ капа грошай! 
•— Смяешся ты ўсё, Нохім. Кеб хоць хапіло! 
— Хопіць, кажу.— Нохім перастаў смяяцца.— 

Я знаю, Цімох, што ў цябе зараз няўпраўка. Сам жаніўся 
і знаю, што такое вяселле! I хоць ты не пазавеш мяне, 
я табе дам палёгку! Вялікую палёгку! Можаш цяпер, 
Цімох, не плаціць усяго. Заплоціш толькі рублёў якіх 
тры, а астатняе можаш і зусім не плаціць. Адробіш якой-
небудзь дробяззю. З'ездзіш зімою ў Мозыр па крам і 
адзін раз у Юравічы... 

Чарнушка пачухаў патыліцу: тры рублі, грошы такія 
пакласці, ды яшчэ потым у Мозыр і Юравічы халадэчаю 
перціся! I ўсё ж, пэўна, трэба ўзяць — вельмі ж Ганне 
да твару! 

— Але ж — дораго, страх! Столькі і грошай, і язды — 
жартачкі сказаць! 

— Ой, які ты скупы, Цімох! Ну, добра, яшчэ капеек 
дваццаць скіну! Калі ўжо ў цябе расход такі — вяселле! 

Што ні кажы, не ўсё плаціць адразу, якая ні ёсць, 
а палёгка. А там — бог бацька. Пакуль, дай бог, вяселле 
агораць. Чарнушка выняў з-за пазухі латку, раскруціў 
яе, стаў лічыць грошы. 
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— Ну, мерай ужэ. 
Нохім спрытна крутнуў пак, разгарнуў, адмераў 

драўляным аршынам, адрэзаў. Перш чым злажыць адрэ-
занае, ён правёў яго па сваёй далоні, каб усе бачылі, як 
зырчыць-пераліваецца тканіна, акуратна загарнуў у па-
перу. 

— Насіце на здароўе, мадамазель-дзяўчына! I будзь-
це шчаслівая ў гэтай кофце! 

3 Нохімам ужо загаварыў другі пакупнік, але калі 
Чарнушка пайшоў да дзвярэй, гандляр перапыніў гавор-
ку, пацікавіўся: 

— А дзе ты, Цімох, шыць будзеш? Такі крам сапса-
ваць — не штука. 

— Да от, думаю, к Годлі... 
— Ідзі к Годлі. Штоб ёй на тым свеце сто трыццаць 

тры разы перавярнуцца кожны дзень! За яе паганы язык, 
якім яна менціць усякую несусвеціцу на Нохіма. Але Но-
хім не злы, не помсціць. ЁН прадае крам і сам пасылае 
людзей, каб падтрымаць гэту дурную бабу, якая гатова 
нізашто ўтапіць свайго чалавека... Так і скажы, што 
паслаў сам Нохім! 

Годля жыла блізка, у чорнай, паточанай шашалем 
хатцы з чорнай саламянай страхой і дробнымі акенцамі. 
Чарнушка ведаў, што хата гэта дасталася ёй ад глініш-
чанскага бедняка, які падаўся ў прымы. Купіла хату яна 
гады праз два пасля вайны, сама, казалі, напытала, сама 
старгавалася, сама прывезла з Нароўлі галодных дзяцей 
разам з ціхім, нявідным чалавекам сваім Элем. Але най-
болын выклікала людской цікавасці, чуў Чарнушка, дзі-
ва, якое ўнесла ў хату: дзіўны столік на жалезных нож-
ках, з бліскучым колцам і мудрымі шпянькамі. Дзіва гэ-
тае, якое звалася нажной швейнай машынай і падобнага 
якому не было нічога не тое што ў Глінішчах, але і у 
другіх сёлах, куды дасягалі глінішчанцы, ужо само па 
сабе паставіла Годлю на паважанае месца між людзей. 
Яшчэ больш павага гэта вырасла, калі пабачылі, як 
хітра Годля ўпраўляецца з мудрай сваёй машынай, якія 
ўдалыя аддае дзяўчатам і хлопцам спадніцы і сарочкі. 

Чарнушку шыць у Годлі не даводзілася: абыходзілі-
ся, дзякуй богу, самі — самі I пралі, і ткалі, і шылі,— 
але Годлю ён добра ведаў. Вельмі ж асаблівая была яна 
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сярод вясковых жанок; хуткая, мітуслівая, ніколі не 
пройдзе ціха, а ўсё бегам, бегам. Адзінае вока яе такса-
ма хуткае, жвавае, усё заўважае, усё разумее. I да ўсяго 
яшчэ такая дзіўнасць, пра якую было гаворкі па ўсёй 
акрузе: усю зіму — і ў мароз, і ў мяцеліцу — без хусткі, 
толькі «гуга» тырчыць на патыліцы, і хоць бы калі пра-
студзілася! 

Уваходзячы ў сенцы, у цемры якіх залапаталі куры, 
Чарнушка ўвагнуў галаву: дзверы нізкаватыя, нядоўга 
і гузак на лоб паставіць. 

Годля, цэлячыся ў печ, з якой варушыліся водсветы 
агню, падграбала пад чыгун жар. Паставіўшы качаргу 
ў кут, яна адказала на Чарнушкава прывітанне, хуг-
ка акінула адзіным вокам бацьку і Ганну, скаманда-
вала: 

— Соня, дай госцю табурэтку! А вы...— яна кінула 
позірк на Ганну і раптам крыкнула: — Фаня, вазьмі свае 
латкі з услона! 

Чарнушка зняў шапку, але сесці не захацеў: не рас-
седжвацца прыйшоў. 

— Нічога, пастаім... Я тут з дачкой па справе... 
— К Годлі ўсе прыходзяць не гуляць. Кохту пашыць 

ці спадніцу? 
Чарнушка падаў ёй свой пакунак, успомніў пра наказ 

Нохіма. 
— Нохім сам паслаў. 
— Ой, які ён добры,— прамовіла кпліва Годля.—• 

Сам паслаў к Годлі! Вы чулі? — бліснула яна вокам на 
печ, дзе сядзелі дзеці.— Сам паслаў ка мне! А да каго ж 
яшчэ ён пашле, калі тут адна Годля і шые? 

Яна звыкла і спрытна паглядзела на сацін, запытала, 
колькі заплацілі Нохіму. 

•— Абдзірала, ой, абдзірала! — пакруціла яна гала-
вой з «гугаю».— Абдзярэ чалавека, голым, без сарочкі, 
даруйце, адпусціць, ды яшчэ — дзякуй яму скажыце! 
I такім круцялям савецкая ўлада волю дала, такім пага-
ным нэпманам! Трэба было рэвалюцыю рабіць, кроў пра-
ЛІваць, каб Нохім абдзіраў людзей! — Яна кінула позірк 
да печы, крыкнула:— Эля, там малако выходзіць! 

Эля падбег к печы, стаў завіхацца з вілкамі каля 
агню. Годля дастала са скрыначкі ў машыне мерку, але 
толькі запыталася, які Ганне фасон хочацца, як Чарнуш-
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ка, перахапіўшы Ганнін адказ, прадбачліва завёў гавор-
ку пра плату. Можа яшчэ і не старгуемся, чаго ж тады 
агарод гарадзіць! Баяўся, што Годля заломіць і многа і 
грашыма. 

Ен прыкметна памякчэў, калі Годля сказала, што 
можа ўзяць мукою ці бульбаю. Але, хоць Годля брала 
і нядорага, як яму і казалі тыя, у каго ён выведваў зага-
дзя, Чарнушка ўсё ж патаргаваўся. Не таму, што чуў 
у гэтым неабходнасць, а таму, што так было заведзена ва 
ўсіх. Усе так рабілі. Годлю таксама не злавала спрэчка-
торг, не першы раз такія гаворкі вяла. Як толькі згода 
была ўстаноўлена, яна, быццам і не спрачалася зусім, 
спакойна і дзелавіта пачала хадзіць вакол дзяўчыны з 
меркай. 

Хоць меранне яе выглядала збоку вельмі проста, у 
тым, як яна рабіла яго, маўкліва і сур'ёзна, як, памераў-
шы, прыплюшчваючы вока, углядалася ў лічбы меркі, 
было штосьці таямнічае, недаступнае. Гэта мімаволі пры-
мушала сачыць за ёй з увагай і пашанай. Уражанне не-
звычайнасці дапаўнялася самой абстаноўкаю ў хаце, 
якая рабіла хату ўсярэдзіне непадобнай на вясковыя. 
Праўда, і ў Годлі стол і ўслоны былі такія, як ва ўсіх, 
самаробныя, не фарбаваныя нават, але затое ля сця-
ны стаяла, няхай абадраная, абабітая, а ўсё ж гарад-
ская чырвоная камода. I ложкі былі, і на ложках не 
рыззё, не коўдры дамашнія, а пярыны з чырвоным спо-
цам. Пярыны — таксама старыя, абшмараваныя. I на-
ват карціны на сценах віселі старыя, заседжаныя му-
хамі... 

— Небагато ж, грэц яго, і ты жывеш, Годля! 
Годля якраз мерала, адказала не адразу, 
— А з чаго мне быць багатай? 
— Машына свая. Шыць умееш... 
— Многа толку з той машыны! — адгукнулася Соня, 

старэйшая дачка.— Калі ў месяц прыедзе з паўволасці 
тры чалавекі, то яна і рада! 

— Соня, памаўчы! Не пухнем, як у Нароўлі, з голаду! 
— Не пухнем, бо агарод свой, куры, карова! 
— Соня, ты стала вельмі разумная! 
Кончыўшы мераць, Годля агледзела Ганну заклапо-

чаным вокам, нібы праверыла, ці не памылілася, абмя-
раючы, у чым-небудзь, нечакана сказала: 
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— У горадзе жанчыны ліфчыкі на грудзях носяць. 
Д ў вас, не для мужчын кажучы, лепей, як у каторай з 
ліфчыкам.,, 

Ганна пачырванела, але не ўтрывала, няўпэўнена за-
пыталася: 

— Якія... ліхчыкі? 
— Якія?!. Канешне, адкуль вам знаць! Ліфчык — ета 

0т тут такія, як лепей сказаць... такія кошыкі з краму, на 
пасках... 

— А-а...— не зразумела Ганна. 
— Яны, каб грудзі былі прыгожыя, як у дзяўчат, каб 

не віселі. А то, бывае, у каторай грудзей і саўсім няма, 
дык яна напхае ў ліфчык ваты. I ходзіць, як з сапраўд-
нымі грудзямі!.. 

— Ето чуў я ў салдатах,— грэбліва прамовіу Чар-
нушка. ЁН плюнуў з агідай: — Распуста!.. 

ЁН коса зірнуў на Ганну: няёмка было слухаць та-
кую гаворку з дачкою, але Годля заўважаць нічога не 
хацела. 

— Канешне, у нас не дзіва, што жанчына, прабачце, 
дзяўчына пытаецца, што такое ліфчык. У нас у Глінішчах 
ці Куранях можа мала хто знае і што такое райтузы. Дак 
райтузы — жаночыя штаны. А іх не знаюць, бо ніхто іх, 
не для мужчын кажучы, не носіць! 

*— Шчэ чаго не хапала, каб жанкі ў штанах хадзілі. 
— Канешне, нашым глінішчанскім ці куранёўскім 

жанкам і так добра! Нібы ім саўсім не холадна, як га-
радскім! 

— 3 распусты прыдумалі ето гарадскія! — пярэчыў 
Чарнушка. 

— Ой, не кажыце, дзядзька Чарнушка! Бо я тады за-
буду, што тут ваша дачка, і скажу вам такое!..— Эля, які 
моўчкі сачыў за гаворкай, весела засмяяўся. Годля дзе-
лавіта запыталася ў Ганны: — Вам, канешне, трэба ско-
ра пашыць? 

і— Да суботы кеб... 
•— Усе просяць, каб я спяшалася як на пажар. Усім 

трэба хутчэй! Ну, добра, няхай будзе, як вы хочацеі Да 
суботы, дак да суботы! У пятніцу можаце забраць! 

Калі выйшлі на вуліцу і сталі ладавацца на возе, 
Чарнушка сказаў задаволена: 

— Ну, от, будзе ў цябе кохта! Не сорам будзе перад 
людзьмі паказацца! Хоць Глушак, хоць бог самі 
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Раздзел другі 

1 

Перад самым вяселлем прыйшла ў дом Глушака 
яшчэ непрыемнасць: чутка, што будуць рабіць перадзел 
зямлі. Хоць даўно ведаў, што землеўпарадкаванне павін-
на быць, усё ж спадзяваўся: можа неяк абыдзе, мінецца. 
I цяпер, калі спадзяванню гэтаму прыходзіў канец, вель-
мі затрывожыўся. 

Праз гэта думкі пра вяселле прыціхлі, не балела ўжо 
так душа ад баламутнага ўчынку сына — бяда іншая, 
куды большая, насоўвалася, як хмара з градам, гразіла-
ся яго дабрабыту. Ад таго, што бяда гэтая была такая 
вялікая, ён, чалавек цвярозага, яснага погляду, хоць і 
чуў небяспечную блізкасць яе, усё ж неяк не хацеў паве-
рыць. Не хацеў траціць надзею на добрае. 

Ціхі, лагодны, востры позіркам і слыхам, снаваў ён 
у дзіравым кажушку па сяле, прыліпаў да людскіх ку-
пак, прыслухоўваўся: амаль усюды толькі і было гаворкі, 
што пра ўпарадкаванне зямлі. 

— Усе-такі зробяць, дзетачкі? — казаў у купцы кура-
нёўцаў, што курылі на прызбе, Зайчык.— Думалі — дуля, 
а на табе — праўда! 

— Каморніка ўжэ назначылі,— прамовіў Грыбок.—• 
Толькі што ён другім пакуль робіць. А як толькі закон-
чыць там, дак зразу да нас. 

— Дак можа пакуль ён там убярэцца, тым часам тут 
снег ляжа?.. 

— Міканор тое ж казаў, але Апейка, та-скаць, аўта-
рыцетно заявіў: скора,— умяшаўся Андрэй Руды.— Вы, 
наказаў, куранёўскія грамадзяны, толькі ўпраўцеся пад-
рыхтавацца! А яго, следавацельно, не зачакаецеся. 

— Апейка — так? — перапытаў Дзятлікаў Васіль. 
— Апейка. 
— Апейка — цана капейка!—дурасліва ўставіў Зай-

чык, але ніхто не засмяяўся. 
Хоня з павагай сказаў: 
— Тут не тое што капейкі, а і рубля мало. 
— А якая тут падрыхтоўка трэба? — не так запытаў-

ся, як запярэчыў Васіль.— Чаго тут рыхтавацца! 
— А таго,— ахвотна і павучальна адгукнуўся Руды 

Андрэй. 
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Стары Глушак, бачачы, з якой важнасцю сабраўся 
Руды тлумачыць, падумаў са злосцю: хлебам не кармі 
пустабрэха, дай яму слова ўтыркнуць! Стары насцяро-
жыўся, здагадка падказвала — пачуе нешта непрыемнае: 

— А таго! Тут такое дзело, абы-як, наўскасяк не 
зробіш! Народ увесь закранае яно — следавацельно, з 
навучным падыходам зрабіць трэба. Штоб камар носу 
не падтачыў. Найперш, перапісаць трэ ўсіх: колькі ў каго 
зямлі і колькі душ, і рабочых, і дзяцей. Потым — узяць 
на ўлік усю агулам землю і ўсіх людзей. I, та-скаць, па-
глядзець — колькі ў каго на рот прыпадае!.. 

— Са ўсіх бакоў праверыць! — памог Рудому Гры-
бок. 

— Са ўсіх, то са ўсіх бакоў! Да толькі ж зямля не ва 
ўсіх адзінакая! — накінуўся на іх Васіль. 

— Ето правільно,—згадзіўся Ігнат.— У каго зямля 
нібыто зямля, а ў каго такі пясок, што ніякі чорт расці 
не хоча! 

— Трэба, штоб яны раг«абраліся, якая дзе зямля! 
— Аге, без падману! 
— Разбяруцца! — запэўніў Хоня. 
— Разбяруцца! Як прыедзе каморнік, дак яму і за-

слепіць вочы гарэлкай! — сказаў Васіль. 
Алёша Губаты паспрабаваў супакоіць: 
•— Міканор сам правяраць будзе. 
•— Трэба, кеб — Міканор!.. 
— Таго Міканора каморнік сорак разоў абкруціць 

вакол пальца! Такога грамацея, як Міканор!.. 
— Не абкруціць! 
Ляснік Міця, які прыблукаўся сюды са сваёй заўсёд-

най стрэльбай, засмяяўся: 
— Яшчэ і дзяльба не пачалася, а ўжэ гатовы загруд-

кі ўчапіцца! 
— Добра табе — адзін у лесе, як цар,— пазайздрос-

ціў Грыбок. 
— Жыву. Не плачу. 
— Пачакай, мо і паплачаш,—- адгукнуўся Зайчык. 
Алёша ўпэўнена напрарочыў: 
"— Дабяруцца і да цябе! 
— Няхай дабіраюцца! Дабраліся ўжэ. Толькі ў мяне 

ўсё чысто, як у царкве. 
— Дакуль ето ты будзеш гайсаць, та-скаць, як бяз-

домны! Жонка ўся звялася з гаспадаркаю, з дзецьмі, 
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шкілет, та-скаць, адзін застаўся, а ён хоць бы што! Яшчэ 
хваліцца! 

— Аб маёй бабе — не твой клопат!.. Ты от пастарай-
ся другі раз у лесе не пападацца, бо як запарву на шко-
дзе, упяку штрапу! Паенчыш... 

— А ён — з паўлітрам! — падчапіў Хоня. 
— Плюю я на таго паўлітра! 
і— Даўно ето? 
Мужчыны зарагаталі. Пад рогат гэты Глушак устаў 

і ціха патупаў да сваёй хаты. 3 выгляду нібы спакойны, 
ён увесь поўніўся трывогаю, адчуваннем бяды, што суну-
лася ўсё больш блізка, неадхільна. «Паразяўляліся! — 
аж дрыжала штосьці ўсярэдзіне ад бездапаможнасці 
і лютасці.— Не ва ўсіх пароўну на рот прыпадае! Не 
пароўну!.. Толькі і знаюць, што разяўляць рот на чужое! 
Прымелі б — з'елі ўраз усяго. З'елі б — да й крычалі 
шчэ: не пароўну! Не пароўну! Галадранцы вашывыя! 
Трасцы вам, а не зямлі, саранча ненажэрная!..» 

Ен успомніў, што сказаў малады Дзятлік: «Зямля не 
ва ўсіх адзінакая!» Не адзінакая, бо і людзі не адзінакія. 
Адзін гнецца дзень пры дні, абрабляе кожную лапінку, 
а другі — вылежваецца, да і хоча, кеб дабро було! А па-
том ••—разяўляецца, што зямля не адзінакая!..» 

Злосць была на ўсіх: усе, чуў, гатсзы накінуцца, рас-
цягаць яго зямлю. Але асабліва кіпела ўсярэдзіне, калі 
ўспамінаў Дзятліка, які ўсё пачаў. «Ты купіў яе, урабіў 
ету землю, што ўчапіцца хочаш, удод ты смярдзючы?» 

Такое малое, а такое зяўластае! Шчэ мох, і той на 
барадзе расці, мабуць, не хоча, а яно вунь куды сягае! 
Ці даўно ж, здаецца, як рыба нямы туліўся пад Масла-
ковым абрэзам. Нябось, і {юта разявіць тады баяўся, ды-
хаць, і то можа не асмельваўся, не тое каб падумаць што-
небудзь насуперак... 

Забыў! Пасмялеў, як пабілі Маслака! I ўсе пасмялелі! 
Хіба ж, бывала, наважыўся б хто разявіць так рот на 
чужое, на яго, Глушаковае? Жылі ціха, па-божаму жылі, 
баяліся. 

Цяпер жа Грыбок, і той галаву падымаць стаў. А гэты 
Руды, пустабрэх, дык балбоча смела, бы які юравіцкі 
камісар. Стары Глушак пашкадаваў: «Эх, кеб буў цяпер 
Маслак жывы, кеб чулі яго дух з лесу!..» 

Увесь дзень стары нездаволена бурчаў сам сабе, кры-
чаў на спалоханую жонку, на дзяцей. 
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Бяды давялося чакаць нядоўга. Ужо на другі дзень 
склікалі сход і выбралі камісію, якая павінна была пра-
верыць нанава, ці правільна запісаны ў спісах сем'і, 
колькасць працаздольных, дзяцей, а таксама — колькі 
ў кожнай гаспадарцы запісана зямлі. Гэтай камісіі да-
ручылі ўсю зямлю абмераць — дзе б яна ні была заара-
на: на гародзе, у полі ці на якой-небудзь паляне. Аб усім 
наказалі далажыць на наступным сходзе. 

Апоўдні камісія ўвалілася ў хату Глушакоў. Дзядзь-
кі на лапцях уцяглі з вуліцы ў хату ліпучай чорнай гразі, 
але толькі Глушачыха заікнулася буркнуць, як Глушак 
грозна абарваў яе. Лагодна запрасіў няпрошаных гасцей 
сесці на канапу, падсунуў табурэт. 

Ніхто не сеў — нават, лічы ўжо сваяк, Чарнушка, 
які няёмка туліўся ззаду ўсіх, каля дзвярэй. Нельга 
сказаць, каб вельмі смела трымаліся і некаторыя іншыя. 
Затое Міканор, які ўвайшоў першы і стаяў наперадзе, 
паводзіў сябе так, быццам быў у сваёй хаце. 

— У вас усё правільно запісано? — сказаў ён строга, 
бязлітаснымі блакітнымі вачыма гледзячы на Глушака. 

— А што там запісано? 
^— Глушак...— Міканор павёў парэпаным пальцам па 

паперы: нібы не помніў.— Едакоў — семера... Якія ето 
ў вас семера едакоў? 

— Семера? Семера і е. Калі запісано, то, значыць, е... 
Я, Куліна, жонка, значыць, сын Яўхім, Сцяпан, дачка 
Антося... 

— Якая Антося? 
•— Якая? Дачка. Адна ў мяне дачка, Антося. 
— Дак яна ж ужэ замужам. Замужам •»• не лічыцца. 
— Чаму ето не лічыцца? Як усё адно ўжэ не мая. 

Була ж дасюль мая.— Глушак, не тоячы крыўды, нават 
знарок паказваючы яе, прасіпеў: — Адну аддаў, а другая 
от-от прыйдзе ў хату. 

Глушак кіўнуў на Чарнушку, які ціха адгукнуўся: , 
*— Змовіны булі... 
— А спіскі, дзядзько,— улавіў Глушак у Хоневым го-

ласе кшнку,—- складалі шчэ ўвесну. Як ето вы загадзя 
вьшеркавалі?.. 

Міканор зірнуў строга: 
Ну, няхай — пяць ужэ е, а дзе шчэ два? 
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•э Шостая, казаў ужэ, Антося.— Глушак ледзк 
стрымліваў лютасць.— Як бы яна ўсё адно і не дзіця 
маё. Як бы не я выгадаваў яе...— ЁН жаласна заморгаў 
вачыма, ледзь не заплакаў. Уздыхнуў.— А астатні -* 
Іван... 

— Іван — не ваш. Іван —і парабак. 
— Мне бацько яго,— зноў цвёрда загаварыў Глу-

шак,— прыпаручыў як сына! Значыць, ён мне ўсё адно 
як сын! 

— Што Сцяпан, што ён — адзінакія дзеці,— памагла 
Глушачыха. 

— Вы, цётка, не кажыце! — Міканор заявіў, як кан-
чатковае: — Івана, не сакрэт, мы запішам за парабка! 

— Які ж ён, от бо, парабак? 
— А мо ён не робіць на вас?! Каго вы абдурыць 

хочаце? 
— Я не абдурваю. А як ён корміцца пры мне, то і 

рабіць нейкую драбніцу мусіць! Як і ўсе дзеці! 
— Робіць на вас, на чужога чалавека. Значыцца, па-

рабак.— Міканор не даў сказаць Глушаку.— А вы знае-
це, які закон аб парабках? 

Глушака прарвала: 
— Дак калі вы гаворыце, што ён — парабак, то мне 

яго не трэба! Няхай хоць сягоння бяжыць дадому. Сам 
абыдуся! 

— Дак тады павінны разлічыцца за ўсе дні, што ён 
рабіў на вас. Па закону. 

>— Я ўжэ разлічыўся. 
6— А можа не саўсім?—зноў кальнуў Хоня. 
— Саўсім. Шчэ і лішне.-— Глушак забедаваў: — 

Колькі я скарміў на яго, да колькі паперавёз яго бацьку 
ў Мокуць, то ён і палавіны таго не зарабіў!.. 

— Нічога, дзядзько. Мы, не сакрэт, усё праверым і 
зробім па закону! — Міканор строга запытаў: — А зямля 
правільно ў вас запісана? 

— Зямля? 
— Зямля. 
— Уласць надзяляла, уласць і запісвала.— Сказаў 

абыякава, а сам падумаў са злосцю, з трывогай: «От яна, 
бяда!..» 

^- Вы на ўладу не ківайце. Вы кажыце прамо. 
— Я і кажу. Налогу налічылі — процьму. Дыхнуць 

няма як. Капейку ніколі не агораеш на корт які... 
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.— Ужо ж збяднелі!..— не ўтрываў Хоня. 
— Я не збяднеў! Кеб от байчэйшы буў, дак да на-

чальства падаўся б, дабіўся б — няхай бы знялі хоць 
частку. Па справядлівасці далі... 

— Значыцца, уся зямля запісана? 
— Што ты, ей-бо, прыліп, як ліст: уся, уся? Була б 

шчэ там зямля як зямля, што столькі крыўды цераз яе. 
— Вам, дзядзько, грэх жалувацца. Кеб ва ўсіх була 

такая! 
— У другіх була б лепей, штоб другія гнуліся на ёй 

столькі, ні дня, ні ночы не бачачы. Ето з людской крыво-
ты здаецца, што мне лепшая папалася. 3 зайздрасці. 
Людское вока — крывотлівае!.. 

— А ўсё-такі вы, дзядзько Глушак, так і не сказалі 
прамо: усё ці не ўсё запісано? 

— Сказаў ужэ... 
— Значыць — усё? 
— Усё. 
— Мы праверым! 
— Правярайце! 
Глушак пачырванеў ад злосці. Але усё ж утрымаўся, 

перамог сябе, нават нагнаў на твар лагоднасць. 
— От бо недаверлівыя сталі ўсе. Хоць яно, сказаць, 

так і трэба — верыць цяперашнім часам асабліво нельга. 
Усякаго цяпер напладзілася... Ну, да і сказаць — выбра-
ныя людзі, камісія!..— Стары вінавата пакруціў галавою, 
папракнуў сябе.— А я, гнілы пень, так рассіпеўся. Да й 
шчэ перад сваім сватам. I Міканор, сказаць, першы раз 
у хату глянуў! 

Глушак затупаў каля стала. 
— Пасядзім от трохі! Дзе каму спадобней, той там 

няхай і садзіцца! Уважце сватоў ды маладых перад вя-
селлем! Не пагрэбуйце, сказаць!.. 

ЁН хацеў ужо бегчы па пачастунак, але Міканор непа-
хісна заявіў: 

— Не трэба! Не час! 
— Час, Міканорко. Самы час. Вяселле скоро, змовіны 

згулялі. 
— Пакаштуй, што мы тут гасцям рыхтуем,— заміту-

сілася Глушачыха.— I ўсе няхай пакаштуюць! 
— Будзеш патом, мяркуючы, знаць, ісці ці не Ісці 

к нам у госці.— Глушак заўважыў: некаторыя дзядзькі 
былі не супроць таго, каб пасядзець. Пажвавеў: — А часу 
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заўсягды будзе мало. Управіцеся шчэ. Клопат — не 
воўк... 

— Воўк не воўк. Няма калі, дзядзько! 
— Дак жа — дзеля вяселля, дзеля маладых. Шаную-

чы свата майго, выбранаго ў камісію!.. 
— Усё адно! — Не сказаўшы і слова Глушаку на раз-

вітанне, Міканор скамандаваў усім: — Пайшлі! — і сам 
першы рашуча затупаў чаравікамі ў сенцы. 

Чарнушка, які ад самага прыходу ліп да дзвярэй, пра-
пусціў усіх, памуляўся хвіліну ніякава, мнучы ў руках 
шапку. Вінавата падаў руку: 

— I мне, тым часам, трэба... 
Калі ён выйшаў услед за Міканорам, Глушак стаў 

тупаць у кутку, коргіацца ў прыпеку, але рабіў усё без 
ладу, без мэты: перастаўляў з месца на месца, кідаў. Сам 
не ведаў, што робіць, у грудзях кіпелі крыўда і лютая 
злосць — на Дамецікавага смаркача, што ўзяў сабе сілу, 
на ўсіх, якія памагалі яму, на тое, што гнуўся перад імі, 
як парабак, на бездапаможнасць сваю перад імі. «Праве-
рым!.. Праверым!..»—- гняла душу страшная пагроза... 

Жонка, што збірала са стала неўшанаваны пачасту-
нак, не то пашкадавала, не то папракнула: 

— Трэ було зразу пасадзіць, як увайшлі... 
Глушак кінуў з раздражненнем: 
— Зразу ці не зразу — адзін чорт! 
— Як узялі б гарэлкі чарку ды сальца, дак памяк-

чэлі б, буць не можа!.. 
— «Памякчэлі б»! Ета зараза памякчэе! 
•— Усе-такі ж — людзі! I Дамецікаў еты — чалавек... 
— Знайшла чалавека! — Глушак не мог больш тры-

ваць, крыкнуў люта: — Не ўтыкай носа, куды не трэба! 
Тут здарылася такое, чаго Глушак ніяк не чакаў. 

Далікатны, няхай сабе няўдалы, няздатны да гаспадар-
кі, але ж ціхі, паслухмяны сын Сцяпан, які, пакуль не 
пайшлі нязваныя госці, не абазваўся і адным словам, не-
спадзявана ўскочыў ад акна, стаў каля маткі, загадаў 
старому: 

— Не крычыце! 
Глушак заморгаў вачыма." 
— Ш-што? 
— Не крычыце, кажу! На матку! — паўтарыў ціха, 

строга Сцяпан. 
•— Т-ты ето — мне? Т-ты м-не — указ?!! 
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— Самі вінаватыя! Дак... не спаганяйце на другіх!.. 
— Я — вінаваты!!! ЯП! Ты ето — бацьку?! 
— А калі — праўда! 
— Праўда?!! — Глушак наліўся крывёю.— Маўчы! 

Шчаня!!! 
— Няхай — шчаня!.. А толькі трэба вам тая зямля, 

што пад лесам? Усё мало! Усё мало! 
.— Ты знаеш — колькі мне трэба зямлі!.. Ды калі б 

не тая зямля, калі б бацько не паперарываў на ёй жы-
лы, ты б даўно з голаду апух! 

— Хваціло б і без яе... А калі ўжэ прыбралі сабе, 
дак няхай бы прызналіся, што не ўся запісана.— Сця-
пан зачапіў самае балючае: — Усё адно знойдуць! 

Глушак затросся ад гневу: 
— Замаўчы ты! Вош! Гніда! 
— Можаце як ахвота зваць. А толькі... 
Глушак не ўтрываў — не помнячы сябе ад шаленст-

ва, што напоўніла ўсяго гарачай лютасшо, даў сыну па 
твары. Той не зварухнуўся, слова не сказаў, толькі 
штосьці нядобрае, непрымірымае ўспыхнула ў незнаё-
мым—дарослым і самастойным — позірку. Але Глу-
шак не хацеў бачыць гэтага: шалёная злосць, лютасць 
на сына, што асмеліўся пярэчыць, папракаць, вучыць яго, 
нясцерпна праглі патолі. 

— Гніда! Смаркач! Вывучыўся!.. Вывучыўся на 
бацькаў хлеб! Вывучыўся ды й падзякуваў!.. Чорта!.. 
Хваціць! Гной будзеш вазіць! Скаціну даглядаць! Мо 
трохі паменшае розуму! 

Ніякія пагрозы нібы і не даходзілі да Сцяпана. ЁН не 
толькі не паў ніц, але і выгляду не падаў, што шкадуе 
аб тым, што адразу страціў. Глушаку не давялося спа-
знаць палёгкі. Гневу не было патолі. 

— За парабка будзеш рабіць! Ен паедзе дадому, 
а ты — за яго. Гной вазіць! Карміць свіней!.. 

Глушак стары яшчэ доўга сіпеў, гразіўся, злосна 
снуючы з кутка ў куток, аж пакуль не ахрып, не знямог-
ся зусім. Тады зваліўся на калені, узняў дробны, блед-
ны ^твар з пакутнымі вачыма насустрач богу, што гля-
Дзеў з залочанага абраза. 3 надзеяй замыляў сухімі гу-
бамі, зашаптаў... 

Але і пасля малення спакою на душы не было. Дзе б 
ні хадзіў, што б ні рабіў — помніў, ні на міг не забываў: 
там, на яго полі, ходзяць, мераюць. Як гаспадары, топ-
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чуць яго поле, яго дабро. Распараджаюцца, не пытаючы-
ся. Злосць пякла асабліва, калі ўспамінаў сутычку з сы-
нам, маўклівую постаць жонкі, якая слова не сказала 
гэтаму смаркачу!.. 

з 

Калі вячэралі, Яўхім сказаў: 
— Перамералі ўсё наша... 
— Хай ім на тым свеце!..—засіпеў стары Глушак, 

але не дакончыў, пільна зірнуў на Яўхіма: — Гаварыў 
з кім? 

— 3 цесцем. 3 Чарнушкам. Тры дзесяціны найшлі, 
кажа, няўпісаныя... 

— Найшлі! Як ляжала зямля век вечны без кары-
сці, дак ахвоты не було нікому да яе! А як узяў, абра-
біў, абсеяў — дак... Выражуць цяпер? 

— Выражуць. Да й, мабуць, не тры дзесяціны, а ўсе 
пяць. 

— Пяць?1 Ето — чаму? Калі там усяго тры 
було?1 

— 1 без таго, найшлі, лішак у нас буў. 
— Лішак! Лішак! Усё — лішак! Мо і сам я ўжэ — 

лішак!.. Штоб ім на тым свеце! На гарачым вуголлі!.. 
Злосць змянялася крыўдаю, лютасць — кволасцю. 

Тады чуў сябе няшчасным, адзінокім, бездапаможным, 
ледзь утрымліваўся, каб не паскардзіцца. Ды і перад 
кім было кволіцца: перад дурною старою, перад гэтым 
смаркачом, які стаў супроць бацькі? Пасля вячэры, калі 
Сцяпан падаўся гуляць, а старая выйшла ў хлеў, сказаў 
Яўхіму: 

— Паразяўляліся... Кеб прымелі, з'елі б... 
— З'есці не з'ядзяць,— спакойна, з разважнасцю пра-

мовіў Яўхім,— а кавалак сцягна, мабуць, уварвуць... 
— Жывое рвуць клыкамі... Бога ім няма. 
Яўхім зноў сказаў разважна, як бы старэйшы: 
— Нічога не зробіце ім, тато... 
— Волі багато далі імі 
— Уласць ім прыяе... 
— Пасмялелі.— Зноў брала старога лютасць, раз^ 

дзімала грудзі.— Пасмялелі, як Маслак прапаў! Жыў 
бы буў —нябось, сядзелі б, як жабы ў карчах!..— Шчы-
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ра, горка ўздыхнуў: — Эх, прапаў чалавек да пары!.. Як 
і не було!.. 

Маўчалі. Потым Яўхім дзіўна сказаў: 
— А мо ён і не прапаў? 
— Хто? 
— ЁН, Маслак... 
Глушак аж тузануўся насустрач, дыхнуў горача ў 

Яўхімаў твар: 
— Чутно што? 
— Будзе чутно... 
— Як ето — будзе чутно? 
— А так — возьме ды зноў паявіцца! 
— Дак ето — няпраўда? — Глушак быў так расчара-

ваны, што гатоў быў зазлаваць. 
— А як няпраўда — дак што? Не було праўды, дак 

няпраўда паможа. Абы — памагла... 
Разумна гаворыць! Прыкрасць адразу прапала, Глу-

шака занепакоіў клопат: 
— А як не павераць? 
— Павераць... Адзін не паверыць, другі, а багато 

хто і паверыць... 
— Дай бог, кеб паверылі. Прыціхлі б трохі!..— 

Глушак падумаў уголас.— Ето праўда: е ён, Маслак, ці 
няма, абы пра яго чулі, зналі. Як будуць знаць, ён і бу-
дзе ўсё адно што жывы... 

Яўхім сказаў: 
— Яго і цень пужаць будзе. Абы ён варушыўся!.. 
— Аге. Ето ўсё праўда. 
Ноччу Глушак доўга не мог заснуць. Апаноўвалі 

ўспаміны — як год за годам, можна сказаць, усё жыц-
цё гнуўся, выжыльваўся дзеля сваёй зямлі, якую прага-
вітая галота за нішто хоча парэзаць. Колькі ўведаў гора, 
увабраў пакуты, каб адно прыдбаць тую лапіну, што ка-
ля цагельні. Усё дабро сваё, пасаг увесь жончын перавёз 
на кірмаш, збіраючы грошы... Долю сваю, можна ска-
заць, знявечыў праз гэта: з-за пасагу ж пабраўся з няў-
Даліцай Лантуховай Кулінай. Гнілога Лантуха, бацьку 
яе, усцёг сабе на шыю, каб прылічыць да сваіх блішча-
стыя лантухоўскія залатоўкі. Яго ашукалі — залатовак 
аказалася многа менш, чым думалася. Толькі ўдала пра-
Даўшы лантухоўскую палоску, змог, нарэшце, купіць тую 
пРываблівую лапіну, што каля цагельні. Усё рабіў, жыў, 
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можна сказаць, дзеля тае зямелькі, што каля цагельні, 
потам, крывёю ўрабіў усю!.. 

А тая, што каля сажалкі, ці лёгка дасталася! Адзін 
бог ведае, колькі паперадаў дабра таму Свістуну адна-
ногаму, пакуль не стаў гаспадаром на яго палосцы. Коль-
кі потым яшчэ плётак перанёс, колькі людской крывоты 
перанёс за нішто!.. 

Усё-такі, што ні было тады, на бога грэх скардзіцца: 
непагана ішло ўсё тады, у пачатку вайны з германцамі. 
I ад службы бог паспрыяў уратавацца. Правая рука не 
служыла як мае быць, але, пэўна, не паглядзелі б на яе, 
каб не ўдалы кадоўбчык масла доктару. 

Не, як каму, а яму ў тую вайну бог прыяў, самы час 
быў жыць! У другіх няўпраўка, а яму ўдача сама ў рукі 
ішла! Неўзабаве пасля таго, як прылучыў зямельку ад 
аднаногага, прыдбаў яшчэ трохі ў Дзятлікавай удавы. 
Дзятліха не вельмі таргавалася: ёй усё адно нінашто бы-
ла тая зямля, без чалавека, без працаўніка... Тады зяў-
ласты яе смаркач, Васіль, толькі знаў, што цягнуць за 
падол ды ныць: дай есці! Ён даў смаркатаму, ледзь пад-
расло трохі, хлеба, заробак даў — узяў нібы за пастуш-
ка, хоць які там з яго пастух быў!.. Выратаваў, можна 
сказаць, а яно, убраўшыся ў сілу, як аддзячыла?.. 

Усё потым пайшло на глум, усё, што датуль быццам 
бы зычыла шчасце. За што, за якія грахі ўсемагутны бо-
жа пусціў на зямлю гэту страшную кару, навалу, по-
шасць — рэвалюцыю, якая ўсё перакруціла, пераблыта-
ла, дала волю рознай галадранай ненажэры!' Як і не бы-
ло, прапаў цвёрды грунт з-пад ног, знікла трываласць 
у жыцці! То бойся, як бы пасля пана, ашалелыя, і на ця-
бе не накінуліся, як бы не ўчапіліся клыкамі, то бойся 
немца-прыблуды, то дурня-паляка асцерагайся. Немец 
то яшчэ сюды-туды, з немцам ужыцца можна было б, а 
вось балахоўшчыкі — тыя, як прыпяклі іх бальшавікі, 
самі ж ледзь не ўкоцалі яго, калі хацеў уберагчы ад або-
зу каня. Не паглядзелі, што не галадранец, а гаспадар... 

Зямля пад нагамі была — як дрыгва, вагалася, гато-
ва была кожны момант прарвацца, праглынуць яго ра-
зам з усім дабром. Набачыўшыся ўсяго-ўсякага, натрос-
шыся, ужо не вельмі давяраўся, калі стала патрохі аці-
хаць, наладжвацца. Але год ад году ішло раўней, і дых-
нуць ужо лягчэй можна было, стаў зноў, здаецца, па-
праўляцца, убірацца ў сілу, весялей глядзець навакол, 
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як на табе — на якое зло, божа! — гэтая бяда, новы пе-
радзел зямлі! 

Зноў успомніўся прыход камісіі — як трымаўся і што 
гаварыў Міканор,— і злосць закіпела гарачэй. Землю 
набываць не смей, нават да той, якая ляжыць без ужыт-
ку, пад хмызняком і травою, не датыкайся! Бо лішак бу-
дзе! Бо ў другіх меней! Бо другім, галечы гуляшчай, во-
чы коле!.. Мала таго, што да зямлі, дак шчэ й да парабка 
прычапіцца трэба! Парабка ім шкода! Парабку плаці, 
як пану! А мо шчэ і рабіць за яго, за парабка, загада-
юць!.. Усё вочы коле, ва ўсё ўлезці гатовы з капытамі! 
Нібы не ты, а яны — на тваім двары, на тваёй зямлі — 
гаспадары-валадары, галадранцы вашывыя!.. Асаблі-
ва ж — гэта зараза васпаватая, Дамецікаў прыблуда! 
Без яго мо і ціха было б, дык — не ж, прынесла заразу, 
прыперла гада падкалоднага! Каб яму на тым і на гэ-
тым свеце, як гадзюцы на ражне, круціцца!.. 

Думкі аб зямлі, аб Міканору мяшаліся з думкамі пра 
сыноў, пра жонку, і тады зноў ажывалі крыўда і гнеў на 
Сцяпана. Даўно прыкмеціў, што надзеі вялікай на ма-
лодшага мець не трэба, нязграбны, няўдалы да гаспа-
даркі, але думаў, цешыў сябе, што можа навукай карыс-
ны будзе. Аж вось табе, дачакаўся карысці! Вывучыўся 
сынок, няма чаго сказаць! Выадукаваўся — на бацьку 
гырчаць!.. I то падумаць: вельмі трэба было верыць ця-
перашнім настаўнікам, якія адно на бальшавікоў ста-
раюцца і з богам не лічацца. Трэба было спадзявацца, 
што яны чаму добраму вывучаць!.. Але не толькі іх тут 
віна. Нямала, мусіць, і жонка вінавата — шкадазала, 
песціла, няньчыла. I даняньчылася — выгадавала яб-
лычка! 

А Яўхім, дзякуй богу, здаецца, за розум узяўся. Каб 
не звязаўся з гэтай галадранкай, дык можна было б 
адно радавацца, гледзячы на такое дзіця. Але можа і 
так яшчэ выправіцца — можа гэта хвароба, любоў, не 
высушыць усе мазгі... Глушак падумаў, што хвароба-лю-
боў перадалася сыну не інакш ад маткі — у той змоладу 
і пазней у галаве многа глупства ўсякага вадзілася. Ду-
маў пра глупствы гэтыя не так горача, як раней, новыя 
бядоты глушылі даўнейшую крыўду, да таго ж ад гавор-
кі з Яўхімам у гэты вечар была ў душы нейкая прасвет-
лша. Яўхім адзін разумеў яго, адзін быў надзейны су-
польнік... 
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«3 Маслаком ето не пагано прыдумано. Як прыстра-
шыць добра, дак мо ўся круцельня васпаватаго і сыдза 
на нішто...» 

Злосць на Міканора ўсё ж не спадала, паліла няўціх-
на: «Гад, ну і гад!.. I ўсе гады — галеча ненажэрная!..» 

4 

Яўхім так спрытна пусціў чутку, што пад поўдзень у 
Куранях не было такога чалавека, які б не ведаў, што 
Маслак — жывы і дужы — аб'явіўся зноў і што ў любы 
зручны момант можа апынуцца тварам у твар. Ведалі 
ў Куранях, што Маслак зноў не адзін, а з бандаю, аб сі-
ле якой хадзілі самыя розныя чуткі. Адны казалі, што ў 
ёй паўтара дзесятка, другія — што больш за сотню бан-
дытаў. У тым, што Маслак і праўда аб'явіўся, амаль ні-
хто не сумняваўся, вельмі ж добра помніўся ён усім з 
нядаўняга, калі яго таксама не ўсе бачылі, але ўсе ад-
чувалі. Да таго ж цяпер называлі сёлы, каля якіх ён быў, 
і людзей, якія натыкаліся на яго, прычым расказвалі да 
драбніц аб акалічнасцях гэтых сустрэч. 

Задоўга да паўдня чутка з Сарокаю вярнулася на-
зад у Глушакову хату. 

— Жывы! — сказала са здзіўленнем, загадкава Са-
рока.— Не бярэ ні хвароба, ні згуба! Не зламала яму 
хоць бы зуба! 

Глушак прасіпеў абыякава: 
— Пра што ето ты? 
— Век не ўгадаць, не знаючы! 
— Цьфу! — Глушак нават пакрыўдзіўся: — Знай-

шла з кім дурэць! Я табе смаркач які, штоб у загадкі 
гуляць? 

— Век не ўгадаў бы! Кеб і хацеў! 
— Угадаў бы не ўгадаў, а не для мяне етае глупство! 
— Глупство! Ето ён — глупство! — Сарока таямніча, 

важна памаўчала.— Маслак?! 
— Што?! 
У Глушака вочы палезлі на лоб, так уразіўся чала-

век. Перахрысціўся ад страху. Не паверыў. 
— Т-ты што пляцеш? 
— От, як перад богам! — паклялася Сарока. 
— Брэшаш? 
— Праўда чыстаяі 288 

Глушак аж аб'ехаў на канапу, так разгубіўся. Па-
шкадаваў ад душы: 

— Выкруціўся, ваўкарэзіна! — Кінуўшы вострым во-
кам на Сароку, падумаў, што скора паўсяла будзе ве-
даць, як ён уразіўся і напалохаўся. Злосна папракнуў: — 
Чаго ж звоніш так, галава! Шчэ смешкі строіць!.. 

— А табе чаго баяцца? — лісліва супакоіла Саро-
ка.— Ты ў чым-небудзь перад ім вінаваты? 

— А то не? Не кляў яго, гада?.. Дый кеб не вінаваты 
буў, хіба ён пытацца стане — вінаваты ці не? 

— Пытацца не будзе. Сам знае, які Ігнат вінават! 
Чуў, кажуць, пра Міканорчыка і пра другіх, наказуваў, 
кеб ждалі! От, мабуць, Грыбок трасецца! ЁН, Маслак 
еты, калі сказаў, што прыйдзе, то няхай хоць зямля пра-
валіцца, а ён — аб'явіцца! 

— Зноў гайсаць стане поцемку пад вокнамі, ваўкэ-
рэзіна! — Глушак схамянуўся, трывожна агледзеўся.— 
Трэба ж такую хваробу на нашу галаву! 

— I не кажы! — падтрымала Сарока. 
Сапсаваўся настрой у Глушака. Так сапсаваўся, што 

не мог з сабой саўладаць, нездаволена папракнуў 
Сароку: 

— От жа, прыперла навіну! Як нябожчыка пры-
цягла!.. 

Хмурны, нездаволены і развітаўся, нават і не памк-
нуўся пачаставаць чым-небудзь. Па ўсім было відаць 
збіла з тропу, устрывожыла чалавека! 

Толькі калі Сарока сышла з вачэй, Глушак даў волю 
радасці, цешыўся Яўхімам: «Маладзец, адно слова — ма-
ладзец! Бацькаво насенне!..» У радасці зацеплела на-
дзея: «Цяпер можа астынуць тыя — упарадкавацелі!» 

3 такім настроем весялей было порацца ў гумне, на 
прыгуменні. Трывога, праўда, не прападала: не мог не 
бачыць, што ўсё ўперадзе тоне яшчэ ў няпэўнасці, якая 
невядома як павернецца. Усярэдзіне нядобра ныла. Але 
хоць спакою і не было, не было і ранейшай бездапамож-
насці. Жыла, падбадзёрвала душу прасветлінка-надзея: 
чуючы пра Маслака, можа не асмеляцца, пабаяцца на 
ражон перціся. Можа і васпаваты гэты абвяне, аду-
маецца: як-ніяк, нікому няма ахвоты лішне рызыка-
ваць галавою. А не адумаецца ён, дык другія асце-
рагуцца — усё роўна яму аднаму разгарнуцца не бу-
дзе як... 
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Усё ж трывожнасць тачыла душу. Хацелася штосьці 
рабіць, чыніць штосьці такое, каб пагроза бяды адышла, 

прапала зусім. 
Пачуў, як цупае за двума гумнамі цэп у Зайчыкавым 

гумне, пацягнуўся на гэтае цупанне. Малаціў сам Зай-
чык: пад латанай сарочкай хадзілі худыя рухавыя ла-
паткі, біч цэпа то, пабліскваючы, лёгка ўскідваўся, то 
лажыўся на снапы. 

Глушак тхарынымі вострымі вочкамі акінуў амаль 
пустыя застаронкі, адзначыў на ўсякі выпадак: канчае 
малаціць. Мігам успомніў, колькі Зайчык звёз вазоў, па-
думаў: больш, як да каляд, на сваім яму не пратры-
мацца!.. 

— Памагай бог! — прасіпеў, улучыўшы момант ці-
шыні. 

Зайчык апусціў цэп, азірнуўся. 
— I вам — таго ж! — Ён павесіў цэп на сучок сахі, 

пачухаў за спіною, сеў на сценку застаронка.— Памагае 
ён, ліхо яму, неўпапад. Няма таго, штоб жытам памагці, 
дак ён адно — дзяцей падбаўляе... 

Глушак перахрысціўся, папракнуў строга: 
— Грэх казаць такое! 
— А калі ж праўда? 
У Зайчыка была, як казалі, поўная хата дзяцей, сам 

Зайчык, калі пыталіся, колькі ў яго іх, жартаваў, што 
ніяк падлічыць не можа. Лічыў-лічыў, ды і збіўся — ад-
ны на свет паяўляюцца, другіх бог забірае. Глушак жа, 
і праўда, добра не ведаў, колькі ў Зайчыка дзяцей: не то 
восем, не то дзевяць, ды чацвёра ці пяцёра на могілках... 

— Чутно, жонка зноў скора рассыплецца? — сказаў 
Глушак, які даўно прыкмеціў, што Зайчыха цяжарная. 

— Скора. Да кеб, чорта лысаго, зразу двума не стрэ-
ліла! Нешта ж тоўстая, як Дзянісава калода! 

— Двума, дак двума. Не з хаты, а ў хату. Прыбу-
так! — паспрабаваў пажартаваць Глушак. 

— Прыбутак! Ето такі прыбутак, што ўсё — дай ды 
дай! 3 етым прыбуткам — бяры торбу ды ў старцы ідзі!—• 
Пачухаўся зноў, папракнуў: — Няма таго, кеб хлебам 
урадзіць, дак падкінуў шчэ аднаго!.. Слепаваты ён на 
старасці, мабуць,— не бачыць, што трэба рабіць!.., 

Глушак строга пакруціў галавою: 
— От ён і карае, пэўна, цябе за такія твае гаворкі! 

Ен, бог, таксамо не любіць, калі не шануюць! 
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— Сам сатварыў такога мяне, сам і не любіць? — 
Зайчыку, відаць, хацелася падражніцца з Глушаком.— 
Я хіба вінаваты, што ён такі язык мне ўдзяліў? 

— Язык языком, а нашто галаву ён на плечы даў? 
Кеб думаць, што да чаго! А не мянціць етым языком 
усякае глупство! — Глушак добра помніў, што прыйшоў 
сюды не лаяцца, сказаў мірна: — На хрысціны паза-
веш? 

— Як ахвота е, дак хоць хросным! — Зайчык засмя-
яўся. Думаў — падкалоў старога, але той прасіпеў про-
ста, як роўны: 

— Можно і хросным... 
Зайчык жвава зірнуў: Глушак не жартаваў. Гарэза 

ўлавіў, што ў гэтай нечаканай згодзе нешта тоіцца, але 
і выгляду не падаў. Схаваў здагадку за жартам: 

— А хросную пад пару папрашу — маладую, ядра-
ную! 

— Стары я для маладой. 
— Э, ето шчэ паглядзець трэба!.. 
Глушак перавёў гаворку на іншы лад: 
— Забуў ты нешто дарогу ў маю хату. 
•— Забуў.— Зайчык падумаў: не памыліўся — штось-

ці плясці намерыўся стары павук. Сказаў весела: — 
У сваю хату — і то іншы раз дарогу забуваю, як вып'ю... 

Зайчык, як і многія куранёўцы, выпіць, пагуляць лю-
біў. Глушак весела, у лад Зайчыку, папрасіў: 

— Заходзь, пасядзім, сказаць. Пагамонім... 
— Ды можно і пагаманіць, калі будзе на што пагля-

дзець! 
— Можа выкапаю якую слязіну! 
Увечары Зайчык сядзеў упоцемку ў Глушаковай хаце 

падвыпілы, чвякаў салёнымі гуркамі, ўсё ніяк не мог даў-
мецца, нашто спатрэбіўся хітраму старому. 

Глушак, таксама не вельмі цвярозы, скардзіўся: 
— I ў мяне еты год, сказаць, няўрода. Пустое вырас-

ло. Так, толькі салома на выгляд, а калоссе — пустое. 
— Не кажыце, дзядзько Халімон. Кеб у мяне такое 

вырасло, як у вас, дак я і ў вус бы не дуў! Буў бы само-
му каралю кум! 

Няўрода, пустое. Як перад богам кажу...— Глушак 
падсунуўся бліжэй да Зайчыка, паклаў руку на плячо 
іму:—- Але, калі на тое, і ты, Іван, сказаць, не вельмі бя-

Дун. Калі што якое, чым-небудзь паддзержу!.. 
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— Не знаю, дзядзько, як вам і дзякуваць за вашу 
ласку... 

— А няма чаго дзякуваць. Я ад добрай душы пад-
дзержую. Калі ты мяне паддзержуеш, дак і я цябе пад-
дзержую! Хто мне прыяе, таму і я — усёй душой!.. 

Змушаны беднасцю хітраваць, кемлівы ад прыроды, 
Зайчык адразу пачуў, што размова вось-вось падыдзе да 
той мясцінкі, дзе схавана тайна. Ен насцярожыўся, пад-
рыхтаваўся, каб не схібіць, не пралічыцца. 

— Я к вам, дзядзько, і сам заўсёды, можно сказаць, 
з дарагою душой!.. 

— От жа і я, Іванко! От, калі на тое, хоць цяпер вазь-
мі кавалкі два сала! Кеб боршч ці булён які закрасіць. 
А то ж, мабуць, няма ўжэ свайго? 

— Дзе там! Закалоў вясной парася — з кацяня ро-
стам,— дак і агледзецца не ўправіўся. 3-пад рук маіх па-
хапалі. Як гайня якая, ірвалі! 

— Ведамо, сказаць,— галодная дзятва. 
Глушак патупаў у каморку, вынес сала, паклаў перад 

Зайчыкам на стол. 
— Вазьмі от пакуль што. А там — будзем бачыць... 
— Як вам і дзякуваць, не знаю. Кеб я багаты буў, 

кароль які, то аддаў бы за вашу дабрату — усё царства!.. 
— Не трэба мне нічого.— Ужо не таіўся, паскардзіў-

ся: — I тое, што е, некаторым вочы коле. Прымелі б, ска-
заць, з'елі б... 

— Е такія... Штоб далі волю, горло паперагрызалі б 
адзін аднаму.— Зайчык ужо ведаў, што трывожыла ста-
рога.— То ж етае, ліхо яму, земляное ўпарадкаванне 
выдумалі! — Ен з пагардай плюнуў.— Трэба яно тут, як 
сабаку рогі ці карове чобаты! От няма чаго рабіць не-
каму! Выгуляецца на гарадской волі з якой вымалява-
най пытляванай маладзіцай пад руку, пад'есць булак 
колькі хоча, дак ён і выдумляе. А цёмнае наша балото і 
рада! Нашым абы злосць спагнаць на кім-небудзь! 

Ен гаварыў амаль шчыра: сала ж было проста перад 
вачыма, паддавала ахвоты. А што гаварыў не тое, што 
нядаўна думаў, не сваё, то гэта не толькі не турбавала, 
але нібы і не заўважалася самому. Хіба ж першы раз ра-
біў ён другому на спадобу! 

Глушак ухапіўся за зачэпку: 
— Ето ж, кажуць, ужэ абмералі ўсіх і сход сабіраюц-
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Ат, толку, дзядзько, з етаго сходу! 
— Не кажы, Іванко! Начальство, нібыто, будзе ней-

кае. I як усе выступяць да скажуць рабіць перадзел, дак 
і зробяць. Перарэжуць усю землю зноў... 

— Ето шчэ, дзядзько, віламі па вадзе пісано! Чуў, 
можа, што кажуць,— Маслак аб'явіўся! Не вельмі-то 
кожны і асмеліцца вылазіць! Бо як Маслак возьме ды 
заявіцца!.. 

— Баяцца цяпер таго Маслака! Як я, сказаць, вужа 
якога! Цяперашнім часам е такія, што ні бог, ні чорт 
яму ніпачом... 

Зайчык скеміў, да чаго хіліць стары. 
— А калі на тое, дзядзько, дак я сам першы выйду 

к сталу, к самому начальству, і заяўлю — проста ў во-
чы: не муціце ваду, не трывожце людзей! I едзьце сабе 
назад, па-добраму пакуль!.. 

— Смелыя мы ўсе, Іванко, па завуголлю! А як прый-
дзецца да дзела, дак і язык нібыто прысыхае! 

— У каго прысыхае, а ў каго і не! У мяне, дзядзько, 
такога шчэ не було! Я не тое што Крываротаму — каму 
хочаш не пабаюся праўду ўрэзаць! 

Па тым, як ахмялелы, гарачы Зайчык гаварыў, было 
відно: не попусту хваліцца, не пабаіцца ні перад кім, але 
Глушак не паверыў. Наліваючы чарку, сказаў, як 
хвальку: 

— Дай бог чутае бачыць!.. 
Зайчык загарэўся яшчэ больш: 
— А і ўбачыце, калі на тое пайшло! 
Ён рашуча перакуліў чарку. 
Калі Зайчык, трымаючы пад пахай загорнутае ў лат-

ку сала, зачапіўшыся плячом за слуп, выбраўся са два-
ра, Глушак яшчэ доўга не лажыўся спаць. Чуючы, як і 
яго трохі водзіць ад гарэлкі, стаяў перад абразамі, гля-
дзеў у цёмны кут, шаптаў малітвы. Шэпт яго не ў час 
перабіла сабачае выццё. Ён пазнаў, што вые сляпы, па-
думаў, што, мусіць, пачуў ваўкоў на балоце. Сабака выў 
амаль без упынку, і Глушак збіваўся — выццё сплятала-
ся з малітвай, наганяла сум. Гэты сум застаўся і пасля 
малітвы, калі, накінуўшы кажушок, выцягнуўся на хо-
лад к свірну. Сабака перастаў выць, пачаў, скуголячы, 
бразгаючы ланцугом, церціся аб ногі. Ні тут, каля свір-
на, ні з ганка Глушак не ўбачыў, не ўчуў у цемры нічога 
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падазронага. Ціха, пуста было і ў баку балота, і стары 
падумаў пра сабаку: «3 нуды, мабуць, выў...» 

Глушак вярнуўся ў хату, лёг побач з жонкай, але па-
чуў, што засне не хутка. Сон не браў. Было клопатна. 
А тут яшчэ ў цемры на дзары зноў цягуча, як па нябож-
чыку, завыў сабака. Як ашалеў, ваўкарэзіна! Пад гэтае 
выццё і ішлі, круціліся ў неспакойнай Глушаковай гала-
ве думкі. Хоць і верыў, што Зайчык можа спраўдзіць 
абяцанне, трывога ўсё ж не адыходзіла: небагата толку 
ад той Зайчыкавай падмогі. «Пралентарыят то прален-
тарыят еты Зайчык. А от кеб начальство паддзержало, 
то саўсім іначай павярнулася б усё...» 

Думка пра тое, каб дабіцца заступніцтва начальства, 
упарта зырчала ўсярэдзіне, вярэдзіла душу. Даўно ду-
маў пра гэта, але стрымлівала звыклая асцярожлівасць. 
3 начальствам не тое, што з Зайчыкам, там, паспяшаў-
шыся, не толькі насмяшыць людзей, але і загубіць усё 
нядоўга. Ды і прыкрасці якой набыць... 

Таму і кружыў, як коршак, што выбраў небяспечную 
здабычу, і так, і гэтак выглядваў, вылічваў, вымяркоў-
ваў. Даўно падвучыў Яўхіма, каб пазнаёміўся бліжэй, 
убіўся ў прыяцелі Крываротаму з сельсавета, сам, мож-
на сказаць, амаль што ўлез у кампанію. Ужо тры разы, 
як Крывароты заходзіў, спрабаваў моц яго, глушакоў-
скай, гарэлкі, падвесялелы, ляпаў, як таварыша, Яўхіма 
па плячы, ды і з ім, са старым Глушаком, трымаўся нібы 
са сваім чалавекам. Нават сп'яну абняў адзін раз. Зма-
лацілі яму занішто жыта — цягалі малатарню чорт ведае 
куды, цераз такую пагібель, па багне, можна сказаць. 
I сала тарбіну жонцы ўручылі. ЁН сам, праўда, зрабіў 
выгляд, нібы ведаць не ведае, але ж быць не можа, каб 
жанчына ўцярпела, не пераказала... 

I ўсё-такі пэўнасці цвёрдай на яго падтрымку няма. 
I не толькі пэўнасці такой няма, але і чорт яго ведае — 
што ён потым яшчэ можа выкінуць! Нават як падступіц-
ца да яго, каб намякнуць, закінуць слова, і то думаць-
гадаць трэба. Старому ўспаміналася, як Крывароты, 
п'яны ў дым, хваліўся Яўхіму: «Ты, Глушак, не думай, 
што калі я п'ю, то і розум прапіваю! У жызні такога не 
було, штоб я прапіваў галаву з-за етай паскуды! Не бу-
ло! Я, Глушак, п'ю, п'ю, а сам увесь час кумекаю — што 
да чаго! Увесь час! Не страчваю розуму! На маёй рабоце 
розуму страчваць няможно! Мне не тое, што другомуі 
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выпіў, ну, і выпіў, можаш хоць пад плотам валяцца! 
Я — выбраны чалавек, уласць, голаву павінен дзяржаць 
прамо і чуць увесь час, што да чаго! — Крывароты ўзяў 
Яўхіма за сарочку, падсунуў да яго чырвоны твар: — 
Я от сяджу з табою тут, Глушак, п'ю, і ты мне — тава-
рыш, першы таварыш! А калі я на рабоце, ты мне — усё 
адно што незнаёмы! Я цябе — знаць не знаю, ты мне та-
кі самы, як кожны другі! Што ты, Глушак, што другі — 
мне ўсё адно! Бо я — выбраны, уласць, а ўласць савец-
кая да ўсіх роўная! Ето не тое, што пры цары було: ця-
пер — што багаты, што бедны, што брат, што сват — усе 
аднакія! I я да ўсіх аднакі, да ўсіх — па закону!..» 

I праўда, чуў ад людзей стары Глушак: ні свату, ні 
брату палёгкі ніякай Крывароты не даваў. Гэта і непа-
коіла старога, стрымлівала дабівацца якой-небудзь пад-
трымкі ад непадступнага знаёмага. Але выбару не было, 
ісці болын не было да каго. А тут надзея, хоць і няпэў-
ная, а ўсё ж жыла, звала паспрабаваць. Чуў душою, што 
самому і патыкацца да Крываротага няма чаго. Калі 
і можна хоць драбніцы якой дабіцца, то толькі аднаму 
Яўхіму, папросту, па-прыяцельску. 

Таму і не лажыўся, чакаў сына. Калі Яўхім, згала-
далы, прагавіты, накінуўся на хлеб, на халодны боршч, 
прасіпеў: 

— Ты ўжэ прасіў Крываротаго на вяселле? 
Яўхім, жуючы, выціснуў: 
— Не. 
— Дак можа б заўтра схадзіў ды сказаў... 
— Упраўлюся. Ці заўтра, ці паслязаўтра — усё адно. 
— Лепей — заўтра.— Стары памаўчаў, перш чым 

прыступіць да галоўнага.— Як будзеш гаварыць, то мо-
жа б закінуў слова пра землю... 

Яўхім не адказаў, жаваў па-ранейшаму, але стары 
чуў, што словы яго не прапусціў міма ўвагі, думае. 

— Скажы яму, як і што: пра абмер і што, чутно, аб-
рэзаць хочуць. I выведай, ці не памог бы ён... 

— Чорта лысаго даб'ешся ў яго. 
— Усё адно папробуваць трэба. А то ж ад етай вас-

паватай заразы ратунку ніякаго. З'есць, як маўчаць 
будзем! 

— Усяго не з'есць. Укусіць, можа, укусіць, а там — 
падавіцца. 
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— Можа і з'есці! У етаго зубы здаровыя I зяпа шы-
рокая. 

— Абламаць можно, калі вельмі ашчэрыцца. 
— Не вельмі-то абломіш. Не на тое ідзе. 
— Абломім! — запэўніў Яўхім, і старому трохі па-

лягчэла на душы: хоць ведаў цану сынавым словам, як 
бы паверыў, ухапіўся за падмогу. 

— А ты ўсё-такі схадзі да етаго,— сказаў напасле-
дак, залазячы пад коўдру. 

— Схаджу. 
Як і абяцаў, Глушак-малодшы на другі дзень выпра-

віўся ў сельсавет. Стары ледзь дачакаўся, калі ён вер-
нецца: што б ні рабіў, думкі кружылі каля Яўхіма — то 
няпэўна, недаверліва спадзяваўся, то ўвесь аддаваўся 
неспакою. 

— Ну, што? — кінуў Яўхіму, ледзь той ступіў на двор. 
— Прыйдзе, сказаў... 
Па тым, як прамовіў сын, як нядобра павёў позіркам, 

стараючыся не сустракацца з яго вачыма, стары Глушак 
усё зразумеў. Але такая вялікая, неадольная была тры-
вога за зямлю, што не вытрываў: 

— Што пра абрэзку? 
— Нічого. 
— Усё-такі — сказаў што-небудзь? 
— Сказаў. 
— Што? 
— Што трэба, тое і зробім. 
— I пасля — на вяселле прысунецца?! 
•— Прыйдзе. Папрасілі ж!.. 
•— Папрасілі!.. 
Стары Корч мацюкнуўся. 

5 
Даўно Глушак не чуў сябе так пагана, як у той вечар, 

калі выпраўляўся на сход аб перадзеле зямлі. 
Мусіць, лепш, спакайней для душы было б не ісці на 

сход, каб не мець лішняй прыкрасці, але як ты не пой-
дзеш, калі не каго іншага, а цябе самога рэзаць павінны. 
А можа трэба будзе сказаць што-небудзь, заступіцца за 
сябе, абараніцца? 

Хоць радасці якой чакаць на сходзе не прыходзіцца, 
а ўсё-такі, калі ты будзеш перад вачыма ўсіх, то, пэўна, 
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не такія смелыя будуць, не так будуць плясці языкамі. 
Калі туліцца ў хаце сваёй будзеш, дрыжаць — чаго доб-
рага, і зусім утапіць могуць. 

Хочаш не хочаш, а ісці трэба. Глушак перахрысціўся, 
усцёг лаплены кажушок, насунуў пабітую моллю старую 
шапку. На крысе кажуха заўважыў закарэлыя белыя 
языкі картаплянай мешаніны для свіней, але сціраць не 
стаў: не ў царкву, не ў госці збіраецца. Ды і то падумаць: 
цяпер такія знакі ў пашане, як дакумент, што свой чала-
век, не гуляшчы... 

3 картаплянымі языкамі на кажусе, з трухой на каў-
няры і на шапцы і патупаў па-старэчы з хаты. Так вымер-
каваў выйсці, каб не быць на сходзе ні першым, ні апош-
нім. Прыпрэшся першы — кінецца ўсім, што баішся, па-
смялеюць; апошні прыпаўзеш — каб позна не было. Аб-
нюхаюцца са сваімі, згаворацца. 

Народу, яшчэ з двара адзначыў, сабралася ўжо няма-
ла. Трывога і непрыхільнасць варухнуліся ў душы, пры-
мусілі сціснуцца, нарыхтавацца да небяспекі. «Збегліся! 
Навастрыліся клыкамі на чужое дабро! Толькі каманды 
чакаюць!..» Многа тоўпілася куранёўцаў і ў сенцах — 
праўда, больш не гаспадароў, нават не хлопцаў і дзяўчат 
дарослых, якім сваё кубло віць недалёка, а драбязы роз-
най, смаркатай дзятвы. 

«Шпіктакль знайшлі! Дручком бы, поскудзь! Кеб не 
смярдзела!» 

У хату нашылася таксама нямала маладых, але бага-
та было і гаспадароў. Каля прыпечка Пракоп барадаты 
разважліва гаманіў з Чарнушкам, Сарока ўселася на па-
лаці, таўхала ў грудзі Зайчыка, які весела рагатаў. Пры-
пёрся, вядома, Андрэй Руды, прыляпіўся к самаму сталу, 
к начальству. 

Глушак падумаў быў прабіцца да Пракопа і Чарнуш-
кі, але яны былі лішне на віду, а яму, можа, і ні да чаго 
было выпірацца на людскія вочы. Хто яго ведае, як там 
яно пойдзе, як там будзе сядзець на віду. А калі на тое, 
то і так усе прыкмецілі ўжо, што ён не дзе-небудзь, а тут 
жа, чуе ўсё і бачыць. Так што можна і тут, у куточку, са-
гнуцца ды выглядваць. 

От толькі блізка аказаліся Хоня і Дзятлікаў Васіль: 
Дзятлік як заўважыў яго, Яўхімавага бацьку, позірк ад-
веУ убок, ад злосці, вядома, за тое, што Яўхім адбіў Ган-
НУ- Бровы насунуў на вочы, затаіў штосьці нядобрае. 
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«Бач ты, такое маладое, а таксамо — з хванабэрыяй! Так-
само — гаспадар, дзюба смаркатая!» 

Але каб і не зважаў на Дзятліка, гнуцца ў куце было 
не ў ахвоту: хоць бы хто асеў паблізу людскі, каб сказаць 
слова, адвясці душу. Хаваў трывогу, пацеў у кажушку, та-
міўся, здавалася, бясконцым чаканнем і адзінотай. Калі 
ўсунуўся Ларывон і стаў, як дуб, узвышаючыся над усі-
мі, Глушак узрадавана памкнуўся аклікнуць яго. 

Не пазваў: з-за Ларывонавай спіны раптам паказаў-
ся з сянец Міканор, за Міканорам паявіўся Дубадзел. 
Яны абышлі Ларывона, праціснуліся паўз Глушака, ста-
лі прабірацца к сталу. Глушак пачуў, што трывога яго 
пацяжэла. 

За Дубадзелам праціснулася к сталу яшчэ двое, не-
знаемых. «Каморнікі, мабуць»,— падумаў стары, разгля-
даючы то аднаго, то другога, як бы хацеў уведаць пра свой 
лёс. Адзін быў ужо немалады, лысаваты, у зацяганай 
паддзёўцы, з выгляду нібы і незласлівы. Але Глушак, які 
ўсяго-ўсякага пабачыў і падрыхтаваўся да ўсяго, паду-
маў пераканана: «Ціхі то ён ціхі. А толькі калі скаман-
дуюць, то нож усадзіць, пэўне, і не паморшчыцца...» Дру-
гі, зусім не падобны да гэтага, маладжавы, далікатны 
тварам, трымаўся смела, важна: перад тым як сесці за 
стол, стройны, па-вайсковаму прамы, дзіўна пасміхваю-
чыся, скінуў паважна фуражку, зняў вайсковы шынель, 
разгладзіў моцнаю рукой вайсковы ж мундзір з вялікі-
мі кішэнямі на грудзях. Седзячы за сталом, аднаго за 
адным пачаў аглядваць куранёўцаў, спакойна, павольна 
падступіў позіркам да Глушака. Старому захацелася 
ўшыцца ў каўнер, калі вочы вайсковага пайшлі мацаць 
яго. Позірк быў востры, пранізлівы, нібы прабіваўся ўся-
рэдзіну, і такі ўпэўнены, што рабілася нядобра. 

«У етаго рука не здрыганецца. Еты і бацьку роднаго 
ўтопіць, калі трэба за савецкую ўласць! К етаму і не па-
дыходзь блізко, не прасіся на літасць! Парцейны ўвесь, 
да нітачкі! Зразу відно!» — падумаў Глушак, калі вайско-
вы пайшоў позіркам па другіх. За думкамі закарцела 
Глушаку дзіўнае адчуванне, нібы сустракаў ужо недзе гэ-
тага чалавека, і ён колькі часу намагаўся прыпомніць, 
дзе гэта было. Але як ні стараўся, успомніць не мог: ма-
быць, бачыў выпадкам, мелькам. На вуліцы ці на даро-
зе — інакш хіба б забыў такога? 

298 

Глушак зноў паглядзеў на лысаватага: а гэты, можа, 
і праўда ціхманы і добры. Пэўна, можна было б асцярож-
на паспрабаваць падступіцца. Відаць здалёк, што не над-
та салодка жывецца: і паддзёвачка унь якая, і яды не 
лішне — шчокі аж уваліліся. Каб зрабіць акуратна, му-
сіць, не адмовіўся б ад сцягенца свінячага... 

Але цяпер і думаць не думай такога — лысы і блізка 
не падпусціць, калі побач гэты партыйны «да нітачкі». 
У Глушака раптам з'явілася падазрэнне: а можа партый-
ны гэты і не каморнік зусім, а які-небудзь начальнік. 
«3 ГПУ, можа, прысунуўся, вынюхаць, што і як. Харча-
ва прыяцель...» 

Разважаючы, мяркуючы, стары ўважліва слухаў, што 
казаў Дубадзел. Але, хоць Глушак і не прапускаў ні сло-
ва, багата чаго, як і многія другія на сходзе, ён не разу-
меў ці лічыў нявартым увагі. Крывароты доўга і нудна 
нешта гаварыў не пра справу, а пра палітыку. Толькі ка-
лі Дубадзел перайшоў да землеўпарадкавання, стары на-
сцярожыўся. Дубадзел, аднак, зноў доўга плёў пра тое, 
для чаго трэба перадзельваць зямлю і якая гэта важная 
задума — землеўпарадкаванне; таміў, палохаў Глушака 
туманам няпэўнасці. Чым больш плёў ён, тым больш пра-
падала ў Глушака кволая надзея на тое, што, можа, аб-
міне, абыдзе яго гэтай бядою. Стала прыкра млосна ўся-
рэдзіне, калі Дубадзел абвясціў: 

— У нас таксамо камісія, якая була выбрана па ўсім 
законам на агульным сходзе вёскі Курані, знайшла роз-
ныя факты. А іменна — няправільную запісь зямлі сель-
савету, што прывяло ў сваю чаргу да няправільнай апла-
ты налогу з боку етых укрывацеляў... 

— А хто такія етыя ўкрывацелі? — не ўтрываў Анд-
рэй Руды. 

— Можно і назваць, хоць выбраны старшыня етай ка-
місіі вашай вёскі Дзяцел Міканор у сваім рапарце пасля 
мяне ўсё даложыць сам. Ето такія асобы, як Чарняк Пра-
коп, Дзяцел Змітро... 

Ен, мусіць, выказаў бы ўсіх, але ляснік Міця, пачуў-
шы сваё прозвішча, абарваў яго, заявіў на ўвесь голас: 

— Етоўсё —ер-рунда! 
Дубадзел абурыўся: 
— Што — ерунда?! 
—- Усё! — з п'янай непахіснасцю растлумачыў Міця. 
У хаце засмяяліся, зарагаталі. 
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— Няправільно запісано! — адгукнуўся не вельмі 
ўпэўнена, больш, відаць, для прыліку, Пракоп. 

— Вы, дзядзько, памаўчалі б! — не ўтрываў, ускочыў 
Міканор, гатовы рынуцца абараняць свой гонар. 

Дубадзел даў яму знак сесці. 
— От тут грамадзянін вашай вёскі Курані Дзяцел 

Змітро,— загаварыў ён зноў паважна, тым жа тонам кі-
раўніка і прамоўцы,— заяўляе... 

— Заяўляў і заяўляць буду — ерунда! 
У хаце зноў засмяяліся. Дубадзел пачырванеў: 
— Грамадзянін Дзяцел Змітро, вам слова не давалі. 

Прашу не перабіваць! Тым больш, што сваімі выкрыка-
мі вы некультурно замахваецеся не толькі на сельсавет, 
але і на выбраны ўсім народам вашага сяла орган — ка-
місію!.. 

— Пляваў я на тваю камісію! — Міця рваўся к сталу, 
але яго стрымлівалі. Ён кіпеў: — Камісія! Таксамо мне — 
указ! Начальство!.. Я ў лесе — сам начальство! Над усімі 
елкамі і палкамі! I сею — дзе хачу! 1 не суйся! 

— Д-добра! — злавесна сказаў Дубадзел.— Мы табе 
пакажам, куды можно і куды няможно сунуцца выбра-
най камісіі і сельсавету, які ёсць поўная ўлада на месцы!.. 

— Пакажы! — Міця не слухаў угавораў бліжніх. Ду-
шыла крыўда: — Усякае лезе ў начальство! А таго не да-
петрыць, што ў мяне свой закон, свая ўлась! 

— Усё сваё ў цябе! Правільно! — падчапіў з рогатам 
Хоня. 

Смех і вясёлы гоман, што ўсё мацнелі ў хаце, пада-
гравалі Міцю. Невядома, як закончылася б гэтая пера-
палка, калі б за сталом не падняўся незнаёмы ў вайско-
вым кіцелі. Спакойна, цвёрда загадаў: 

— Прашу вывесці п'янага! 
Міцю акружылі, узялі пад рукі, пад вясёлыя смешкі 

Хоні сілком вывелі з хаты. Пачакаўшы, пакуль не ўціх 
гоман, чалавек абцягнуў кіцель, ужо дзіўна лагодным го-
ласам абвясціў: 

— Калі ёсць якія-небудзь прэтэнзіі да камісіі па зем-
леўпарадкаванню і калі такія прэтэнзіі могуць з'явіцца 
заўтра,— як бы выдзеліў апошнія словы незнаёмы,— пра-
шу заявіць іх або камісіі, або мне асабіста. 

— А хто ты такі? — крыкнула яму Сарока. 
Чалавек з усмешачкай глянуў на Дубадзела: ваша ві-

на, што не здагадаліся пазнаёміць у час. 300 

Дубадзел не так назваў, як папракнуў Сароку за не-
вуцтва: 

— Таварыш Зубрыч ето! Спіцыяльны ўпаўнаважаны 
з воласці!.. 

Зубрыч кіўком галавы пацвердзіў гэта, зноў загава-
рыў да ўсіх: 

— Такім чынам, таварышы, са ўсімі скаргамі, якія 
ўзнікнуць, прашу звяртацца да мяне. Мы іх, не адклад-
ваючы, тут жа на месцы разам з вамі праверым і выра-
шым, як быць далей. 

Зубрыч лагодна ўсміхнуўся. Гэтая ўсмешка Зубрыча 
старога Глушака не толькі не супакойвала, але насця-
рожвала: нават калі смяяўся ўпаўнаважаны з воласці, 
чуў стары, што гэты чалавек заўсёды сабе на ўме. «Смя-
ецца, а ўсмешка як бы не яго,— падумаў Глушак.— Чу-
жая нібы». 

Другім жа Зубрыч, было відаць, прыйшоўся да спа-
добы. У хаце пасля яго слоў стаяў гул ухвалы: правіль-
на, па-справядліваму трэба разабрацца, разам з лю-
дзьмі. 

Упэўненая строгасць Зубрыча да Міці і абыходлі-
васць з людзьмі выклікалі пашану да яго і давер'е. Зуб-
рыч раптам стаў жывой надзеяй куранёўцаў. 

ЁН адчуў гэта, лёгка, непрыкметна ўзяў кіраўніцтва 
сходам у свае рукі, аб'явіў, што слова мае старшыня ка-
місіі па землеўпарадкаванню Дзяцел Міканор. Міканор 
выйшаў з-за стала, і Дубадзелу, так і не дагаварыўшы, 
хочаш не хочаш давялося сесці. 

— Дак от, тут дзядзько Пракоп,— адразу рынуўся ў 
наступ Міканор,— сказаў, што камісія няправільно па-
мерала... 

— Не я адзін. Міця унь болей гаварыў...— прагуў, 
апраўдваючыся, Пракоп. 

— Міця — той п'яны і выйшаў з хаты. 
— Ну дак што, калі выйшаў? 
— А тое, што пра п'янаго, ды якога шчэ няма тут,—' 

няма чаго і казаць! 
— Дак калі ён, Пракоп, выйдзе — і пра яго не будзе 

гаворкі? — уварвалася ў спрэчку Сарока. 
— Аге, праўда!^— ухапіўся за падтрымку Пракоп. ЁН, 

было відаць, хацеў толькі адступіць з годнасцю, ухіліц-
ца ад удару. Але Міканора гэта распаліла яшчэ больш. 

— Вы не круціце, дзядзько! 
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— Чаго ты ўссеў на мяне! — раптам загарэўся Пра-
коп. Шыя яго налілася крывёю. 

— I праўда, прычапіўся! — зноў падтрымала Прако-
па Сарока. 

Глушак думкаю быў на баку Пракопа, але стрываў, 
не заступіўся за яго: кінеш слова насуперак гэтай васпа-
ватай заразе, толькі бяды лішне наклічаш! А тут і без та-

го невядома, што будзе і як самому адбівацца прыйдзецца. 
«Але ж — зараза! От жа зараза, скажы ты! — падумаў 

пра Міканора.— I такое нахабнае! Пра Маслака нават 
і не думае, бы той яму нішто! Няўжэ і апаскі не ўзяло, што 
ён можа паявіцца?» — Глушак пры гэтай думцы пачуў 
сябе кволым, бездапаможным... 

— Я на вас не ўссеў! — не адпускаў Пракопа Міка-
нор.— А толькі я не люблю няпраўды! Не люблю, калі 
абмануюць, ды шчэ другіх патом вінавацяць! 

— А ён і не вінаваціць нікого — ні чорта, ні бога! — 
заступілася Сарока. 

— Не вінавачу... 
— Дак не кажыце, што няправільно памералі. Вы 

паўтары дзесяціны не ўпісалі! 
— А што яму — самому ўпісаць трэба було? — аба-

ззаўся Ларывон, і Глушак кіўнуў у знак згоды. 
Тут у спрэчку ўлез Хоня, падкалоў: 
— Папрасіць трэ було каго — хто граматны! 
Міканор пабег позіркам па хаце, некага шукаючы. 
— От тут шчэ адзін забуўся памераць сваю зямлю.— 

Ад адных гэтых слоў Глушак уведаў: пра яго зараз га-
варыць будзе.— Не дамераў без чатырох сажняў тры дзе-
сяціны! 

— Хто ето? — вылез Андрэй Руды. 
— Ето — Глушак Халімон. 
Твар, плечы, рукі Глушака наліліся нечым важкім, як 

гарачая гліна, але ён перамог злосць, сказаў спакойна: 
— Ну, дак дзякуй за ето. Што перамераў. 
— Няма за што,— укалоў Міканор. 
— Ну, пастараўся ж, пахадзіў усюды. Бо я сам, мо-

жа, век бы не сабраўся памераць! 
— Вы і сям'ю палічыць не сабраліся, лішняга ўпісалі. 
— I за ето дзякуй, што памог. 
Глушак закінуў полы кажуха і зноў нагнаў на твар 

санлівасць: не зразумець было, ці то слухае чалавек, ці 
дрэмле. Але ўсярэдзіне ў яго ўсё кіпела: «Перамераў! 
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Падлічыу! Няма каго, штоб перамераў цябе па спіне ду-
бінаю! Ды падлічыў твае рабрыны, трасца шалудзівая!» 

Ён ад злосці аж не мог слухаць голасу Міканора, але 
і не слухаць нельга было. Самае важнае, цвяроза мярку-
іочы, было яшчэ наперадзе: на колькі ж пастановяць аб-
рэзаць яго? Тое, што гэты васпаваты выскачка тыцнуў яго 
ў гразь, яшчэ паўбяды: сорам не дым, гразь можна і вы-
церці з твару. Прыйдзе, нарэшце, такі момант, што і са-
мога прыблуду гэтага тыцнуць у гразь можна будзе, ды 
так, што ён не абатрэцца, не абмыецца! А зямля — гэта 
зямля, не дым, не сорам — рэжучы яе, усё роўна што рэ-
жуць сэрца... 

— Дак от, кеб не було такого,— вярэдзілі Глушака 
Міканоравы словы,— такого, што ў аднаго поле на вяр-
сту, а ў другога — як баба сядзе, дак спадніцай усё і за-
крые,— трэба каму-нікаму падбавіць зямлі. А ад каго-
нікаго, не сакрэт, канешне, адрэзаць. Кеб не було ў ад-
наго густо, а ў другога — пусто. 

Гэтыя словы Міканора адгукнуліся ў хаце задаволе-
ным гоманам. 

«Рады чужога дабра ўварваць, плойма*гуляшчая!» 
Дзе толькі навучыўся хітрасці Дамецікаў прыблуда: 

пачаў гаворку пра перадзел не з таго, у каго трэба абрэ-
заць зямлі, а з таго, каму і колькі падбавіць трэба. Усё 
роўна як бы прывабліваў, зваў да сябе. I гэта яму, было 
відаць, удалося: хоць і з асцярогай, не выскокваючы вель-
мі, людзі слухалі яго з ухвалай. Глушак мімаволі адзна-
чыў, што больш за паўдзесяціны «адрэзалі» Зайчыку, 
амаль столькі ж Дзятлікаваму Васілю. У гэтага смарка-
ча, калі пачуў, колькі прыбавяць, аж вочы загарзліся. Як 
бы ўжо браў зямлю, глядзеў, ці добрая, ці не замала! «От 
жа прагавітая дзюба!» 

«I Зайчык — хоць бы слова! Падманілі абяцанкай, ёп 
і гатоў, перабег!» 

Але думкі гэтыя прайшлі амаль без знаку перад тым 
вялікім і панурым, што грозна, страшна наблізілася: 
колькі ж абрэжуць?! 

— Ету зямлю нам ніхто з неба не скіне! — гаварыў Мі-
канор.— Ні бог, ні цар і ні гірой, як гаворыцца ў нашай 
песні «Інтэрнацыянал». Цара, не сакрэт, даўно ўжэ няма, 
і косткі пагнілі. Як ужэ даказано, бога і не було ніколі. 
А гірой цяпер — ето народ. Народ і ўстанаўлюе цяпер 
парадак. Народ і дзеліць зямлю так, кеб було справяд-
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ліво... Дак от і мы павінны абрэзаць зямлю ў тых, у каго 
лішне! 

Глушак аж зубы сцяў ад гэтых слоў. «У каго лішне!» 
Ледзь утрываў, каб не закрычаць: чуў, ведаў, што ўсё ад-
но ніхто не падтрымае. «Лішне! Кеб табе за ета лішняе 
ўвесь век на тым свеце гарэць!» 

— Дак от, ад такіх людзей мы павінны адрэзаць.— 
Голас Міканора жк бы пацвярдзеў. Рашуча, непахісна 
абвясціў: — Ад Глушака Халімона — пяць дзесяцін!.. 

— Ого, распарадзіўся! — першы адгукнуўся Яўхім, які 
стаяў недзе ў сенцах. 

Старога Глушака душыў гнеў. Ледзь адолеў задуху, 
раз'ятрана выціснуў: 

— Ты д-даваў мне іх, ет-тыя п-пяць дзесяцін?! Што 
распараджаешся! 

— Ето — рашэнне камісіі. 
— Камісія твая дала нам ету зямлю? — крыкнуў 

Яўхім. 
— Савецкая ўлада дала! — заявіў Зубрыч. 
Глушак, ашалелы, хацеў мацюкнуцца, але ў час стры-

маўся. Яўхім выбраўся з сенцаў, праціснуўся на сярэ-
дзіну хаты — гатоў быў, здавалася, рынуцца к сталу ў 
бой. 

— Савецкая ўласць дала,— загаварыў, закрычаў 
ён,— дак яна дала яе, ету зямлю, не на тое, штоб вы яе 
адбіралі! 

— А мы і не адбіраем! Мы абразаем лішняе! 
— А ты пытаўся ў мяне, лішняя яна ці не? —трасу-

чыся, прасіпеў Міканору стары. 
— Мы і так знаем. 
— Як жа ето ты дазнаўся? 
— 3 савецкага закону. 
•— Вельмі ты знаеш етыя законы, грамацей! — стаяў, 

пырскаў слінаю стары. 
— Нічогоі — прамовіў упэўнена і разам з гразьбою 

Яўхім.— На вас таксамо ўправа е! 
Дужы, шыракаплечы, у кепцы, хвацка ссунутай на ву-

ха, ён павярнуўся спіною да стала і цвёрда, рашуча, тоя-
чы нейкую пагрозную ўпэўненасць, рушыў зноў к сен-
цам. Стары Глушак захінуў кажух і, чуючы, што ўсярэ-
дзіне ўсё яшчэ дрыжыць ад гневу і лютасці, сеў. Заўва-
жыў, як ціха стала ў хаце. Калі і трэба было ціснуцца, 304 

прэць тут у гэтай духаце, то хоць бы для гэтага моманту. 
Усе няхай бачаць, што ён так сабе не папусціцца, не дасць 
занішто абабраць сябе! 

«Яўхім — маладзец: так удало выйшаў! I пра ўправу 
ў час сказаў! Унь як астылі многія — усё-такі баяцца! — 
У Глушака зноў ажыла надзея: — Можа буць, не асме-
ляцца браць, адмовяцца... Сарвецца ўсё, можа?..» 

Міканор сабраўся гаварыць зноў, але яго апярэдзіў 
Зайчык. 

.— Е тут няяснасць адна! 
і— Якая няяснасць? 
— А такая. Ты, Міканорко, мабуць, прасветліш яе. 

Як старшыня. 3 зямлёю етай, заадно, Міканорко, коней 
не прырэжуць? 

Дураслівае пытанне гэта абазвалася смешкамі, аса-
бліва сярод моладзі, дзе Зайчык-штукар быў у не абы-
якой пашане. Смяяліся не толькі таму, што ён ужо ска-
заў, але загадзя і таму, што яшчэ выкіне: ведалі, што 
Зайчык вымудрыў нешта! 

Міканор, захоплены спрэчкай з Глушакамі, не адра-
зу зразумеў дзіўнае пытанне і смяшок. 

— Пра што ето вы, дзядзько? 
— А от пытаюся: коней тым, каторым прыразаюць 

землю, не прырэжуць заадно? 
Пад смешкі Зайчык растлумачыў: 
— Каму, маўляў, каня. Каму — паўканя. Каму — 

чвэртку. Каму — хвост, а каму — грыву... 
— Дзяцел, тут табе не вячоркі! —строга аб'явіў яму 

Дубадзел. 
— Дак я і сам бачу, што не вячоркі. 
— Бачыш, дык няма чаго крыўляцца. Сур'ёзнае дзе-

ло разбіраем. Ето табе не камедзія! 
— А хто кажа, што кумедзія! Кумедзія — ето от уся 

гаворка пра землю, пра перадзел.— Зайчык не даў Дуба-
дзелу перапыніць сябе: — Што мне тая зямля, як я, каня 
не маючы, усё адно абрабіць яе не магу!.. 

^Глушак асцярожна, але задаволена кіўнуў. «Стры-
маў сваё слова Зайчык, заступіўся! I таксамо — у пару!» 
Ен падумаў, што трэба будзе неяк аддзячыць за гэта, каб 
падахвоціць на другі раз. Тут жа, праўда, адзначыў са-
°е: у тым, як казаў Зайчык, чулася не так жаданне па-
магчы яму, як боль за сваю няўдачу. Але Глушак гатоў 
0ЫУ дараваць гэта. Усё-такі памог... 
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— Чым я засяваць яе буду, ету вашу землю, калі дзе-
ці ад вясны з дубовай кары пухнуць? —светлыя Зайчы-
кавы вочы па чарзе прабеглі па Міканору, Дубадзелу, 

Зубрычу. 
— Дак кеб не пухлі яны, зямлі трэба, следавацель-

но,— павучальна адгукнуўся Андрэй Руды. 
— Ето мне напамінае байку пра таго дурня, што ку-

піў залатую — як у пана — міску. Сеў каля яе і думаў, 
што яна сама карміць будзе! Яна, зямля, як карова — 
дасі ёй, накорміш, дак і яна табе дасць! А што мне зямля 
етая, калі з яе — нічога! 

У хаце згодна загаманілі. Глушак падумаў: «Рады бу-
лі б, кеб да зямелькі ды шчэ й коней дадалі і насен-
ня! — Пажадаў зларадна: — Трасцы вам, а не коней! Па-
давіцеся вы етай зямлёю, палыном ды лебядою абсява-
ючы!» 

Радасці, аднак, не было: увайшоў у душу неспакой — 
каб, барані бог, хэўру гэтую ненажэрную на коней і на 
насенне яго не напусцілі! У трывозе зірнуў на Зайчыка 
інакш, з падазрэннем: памочнік, называецца — адной ру-
кой, здаецца, выцягвае, а другой — якы бы ўтапіць гатоў! 

— Дзядзько правільно кажа,— згадзіўся з Зайчы-
кам Міканор.— Набыўшы зямлі, не сакрэт, з бяды не вы-
круцішся. Дак от жа я і казаў, што, кеб адолець ліхо етае, 
згуртоўвацца трэба, разам, усёй грамадою ваяваць. Та-
варыство арганізаваць на ўсё сяло, насенне, якое ў каго 
е, разам сабраць! Сабраць грошы са ўсіх і разам коней 
купіць!.. 

Міканор гаварыў горача, пераканана, але слухалі яго 
большасць людзей ці недаверліва, ці нават непрыхільна. 
Чым больш ён гаварыў, тым больш рос нездаволены го-
ман. Пачуліся воклічы: 

— Зноў — етыя таварыствы!.. Як не надакучыць, ей-
богу! 

— Грэблю не кончылі, а шчэ — таварыство! 
— От, скажы ты, прычапілася да чалавека! 
— Прыйдзе Маслак — ён «арганізуе» табе таварыст-

во! — крыкнуў нехта. 
— На тым свеце закаешся! 
Думка пра Маслака, мабыць, увесь час на сходзе жы-

ла між людзей, бо пры напамінку пра бандыта ўсе за̂  
варушыліся, загаманілі толькі аб ім. 

Міканор паспрабаваў перасіліць гамонку. 
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— Усё ето з таварыствам страшно толькі таму, што 
яшчэ не спробувалі. А як паспробуем, пажывём, дак, кеб 
хто хацеў, патом ад таварыства не адарваў бы! — Ен апя-
рэдзіў шум пярэчання: — А што да Маслака — то тут, не 
сакрэт, нечая выдумка! 

— Сумно некаму без Маслака! — звонкім голасам пад-
трымаў Міканора Хоня. 

— Ажывіць захацелася! —дадаў Алёша Губаты. 
— Брахня! — заявіў і Дубадзел. 
— От як заявіцца сюды — пакажа брахню! 
— Чыкацца не будзе! 
Чарнушка папрасіў: 

— Няхай прадстаўнік з воласці растлумачыць пра Ма-
слака! 

Зубрыч устаў, усміхнуўся: 
— Я проста здзіўлены тым, якую ўвагу вы аддаяце 

нейкаму пігмею! Нейкаму адшчапенцу, які туляецца ў 
балоце! 

— Няма нікога тут! — заявіў зноў Дубадзел.— Плёт-
кі ўсё ето, што Маслак жывы! 

— Я таксама лічу, што плёткі. Ды калі б і праўда 
была, калі б сапраўды ён дзейнічаў тут, ніякіх падстаў для 
панікі, для страху ўсё роўна няма. Ен — адзін, іх — нік-
чэмныя адзінкі, а вас — легіён. За вас уся краіна, армія, 
народ. ЁСЦЬ каму за вас заступіцца!.. 

— Заступіцца то заступяцца... 
— Ды пакуль тая заступка прыйдзе!.. 
•— I раней заступнікі булі! 
— От бо перапужаліся ўсе! — пакпіў Хоня. 
— Аднаго духу Маслаковаго! 
— Значыць, у воласці, та-скаць, нічого неізвесно 

пра ету асобу, пра Маслака, і яго атрад? — хацеў дабіц-
ца яснасці Руды. 

— Я, шчыра кажучы, не цікавіўся гэтымі весткамі... 
Але думаю, што калі б яны былі, то мяне папярэдзілі б. 
Аднак, вярнуўшыся, я праверу іх і, калі будзе патрэба, 
абяцаю прыняць адпаведныя меры... 

— Пакуль вы етыя меры прымеце, дак ён спраўдзіць 
сваю гразьбу! 

Сказаў, накорміць зямлёй — і накорміць! 
Няўжо вы,— лагодна здзівіўся Зубрыч,— настоль-

кі напалохаліся здані нейкага Маслака, што ад земле-
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ўпарадкавання, ад таго, каб навесці парадак у карыстан-
ні зямлёй, гатовы адмовіцца! 

— Калі з-за етай лапіны зямлі губіць сябе, то хай яе 
чорт бярэ!.. 

— Дружыну сарганізаваць трэба! — крыкнуў хтось-
ці з хлопцаў.— Не паткнуўся б! 

— А паткнуўся б, дак далі б па зубах! 
Зубрыч пахваліў хлопцаў, потым мякка, з дакорлівай 

усмешкай загаварыў пра тое, што абы-як адносіцца да 
землеўпарадкавання, як некаторыя тут, на сходзе,— 
гэта паказваць поўную сваю несвядомасць, непавагу да 
дзяржаўных інтарэсаў. Дзяржава даўно хоча навесці па-
радак у землекарыстанні, знішчыць анархію і самаволь-
ства, і абавязак кожнага сумленнага грамадзяніна — 
усямерна памагаць ажыццяўленню гэтай вялікай 
мэты. 

Глушака аж злосць узяла: так стараўся за дзяржа-
ву валасны ўпаўнаважаны. 

«Усё толькі і знае, што дзяржава ды дзяржаўныя ін-
тарэсы!.. Як знаў, угадаў: бацьку роднаго для дзяржавы 
сваёй не пашкадуе!..» 

Гаварыў упаўнаважаны лёгка, прыгожа: відаць было, 
разумны, вучаны чалавек. Слухалі яго ўважліва, даверлі-
ва, але чым больш слухалі, тым больш станавіліся маў-
клівыя, асцярожныя да гэтай не так мужыцкай, як дзяр-
жаўнай справы — землеўпарадкавання. I як ні хваліў 
упаўнаважаны яе і дзяржаву, асцярожлівасць не толькі 
не прападала, а мацнела. Вядома, тут былі нямала віна-
ваты чуткі пра Маслака, але і прыезджы, заўважыў Глу-
шак, таксама даў хібу: перастараўся, заступаючыся за 
дзяржаўныя інтарэсы. Як ні высільваўся, не так папра-
віў становішча, як астудзіў, затуманіў людзей. 

«Старацельны ты вельмі,— падумаў Глушак.— Распі-
наешся за сваю савецкую ўласць, а таго не знаеш, як да 
мужыка падступіцца, чым спакусіць...» 

— Усё-такі, мабуць, з етым перадзелам пачакаць ле-
пей,— прамовіў разважліва Чарнушка, і ў Глушака зноў 
ажыла надзея. 

— Не чакаць, а канчаць трэба! — крыкнуў Хоня. 
Яму не давялося сказаць больш ні слова, бо раптам 

ускочыў нецярплівы, ашалелы Васіль. 
— Чакаць, чакаць! Усё — чакаць! — Крыўда, роспач 

і лютасць кіпелі ў яго ляманце.— Дакуль жа ўсё ето бу-308 

дзе! Чакаць ды чакаць!.. Усе ўсюды даўно ужэ парабілі 
ето! А мы ўсё — чакаць! Дак дакуль жа мы будзем му-
чыцца?! 

— Каму-каму, а табе можно було б і памаўчаць,— 
заявіў Ларывон.— Забуў, як вадзіў? 

— Забуў не забуў, а толькі... Дакуль жа ето ўсё бу-
дзе? Добра каторым — зямля як зямля! А ў мяне — пя-
сок адзін! Зелле, і тое расці не хоча! Нічого! 

— А ў мяне — дак лепей? — падтрымаў яго адзін 
голас. 

^- А ў мяне? 
— Праўду кажа! 
і— Ну от! — як бы ўзрадаваўся Васіль. ЁН увесь аж 

гарэў, гатоў быў, здавалася, люта кінуцца на кожнага, 
хто стане насуперак. Падтрымка людзей паддала яму 
смеласці, і ўжо не роспач, не крыўда, а абурэнне пачулі-
ся ў яго голасе: — Дакуль жа ето мы будзем гнуцца на 
адным пяску! А другія будуць сабе, як паны, раско-
шувацца! Ето хіба так трэба? Ето — па савецкіх за-
конах? 

У хаце заківалі галовамі, загаманілі згодна. Многія 
слухалі са здзіўленнем: першы раз бачылі Васіля такім, 
чулі такога на людзях. Глушака поўніла злосць: адчу-
ваў — надзея зноў гіне... 

— Няхай хто што там думае, а толькі, па-мойму, 
трэба, кеб пароўну ўсім було! Кеб і ў нас була зямля я:< 
зямля, а не пясок! — Людзі зноў зашумелі, і ён збіўся. 
Хацеў быў сесці, але выпрастаўся, ціха, рашуча аб'явіў:— 
Як хто, а я ад зямлі не адмаўляюся! 

Глушак бачыў, як гарэлі вочы ў хлопца і пасля таго, 
як ён змоўк, сеў. Старога аж душыла ад гневу, ад бяс-
сілля: мала каго за сваё жыццё ён ненавідзеў так, як 
гэтае хлапчанё, шчанё гэтае прагавітае! «От, гадзяня, 
няма на цябе кала!» — думаў пра Дзятліка. 

Ніякай надзеі на ўдачу цяпер не было, і лютасць, ня-
навісць яго мяшаліся з болем... 

Пасля таго як Міканор дачытаў, колькі ў каго зной-
Дзена лішняй зямлі, спрэчак аб тым, калі пачынаць 
перадзел, ужо не вялі. Амаль усе адразу згадзіліся: 
заўтра. 

Упаўнаважаны з воласці аб'явіў, што слова мае ка-морнік. 
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Раздзел трэці 

1 

Васілю гэтыя дні далі таксама багата трывогі. Было 
г.е многа да сходу, жыла яна, білася ў ім на сходзе, з 
ёю ж падаўся ён і дадому, несучы ў сабе цэлую буру 
сумненняў, неспакою, недавер'я. 

Трывога, спачатку няпэўная, няясная, перамешаная 
з радасцю, з добрымі марамі, з'явілася ў ім, калі ён па-
бачыў, што камісія пайшла па хатах. Цешачыся тым, 
што жаданы перадзел усё ж збудзецца, гадаючы, колькі 
пяройдзе яму зямлі, ён разам з тым непакоіўся, каб як-
небудзь не абышлі яго, не схітравалі і не абдзялілі. I на 
людзей, абраных у камісію, ён глядзеў з надзеяй і асця-
рогай, як бы гадаў, што яны прысудзяць яму. Сярод гэ-
тых людзей найбольш турботных думак даваў яму Ган-
нін бацька, які, здавалася Васілю, цяпер не можа быць, 
каб не стаў заступацца за Карчоў, сваякоў сваіх, падры-
ваць Васілёвы шанцы на ўдачу... 

Камісія не абмінула Васілёвай хаты, перамерала і 
яго поле. Васіль сам гаварыў, калі яны запісвалі, колысі 
ў яго зямлі і якая сям'я, хадзіў побач, калі перамервалі 
паласу. У тыя дні, як ніколі, была ў яго ахвота пасябра-
ваць з Міканорам, і не праходзіла дня, каб Васіль раз, 
а то і два не зазірнуў да свайго суседа. Але Міканор до-
ма сядзеў цяпер рэдка, не раз даводзілася гаманіць адно 
са старым Дамецікам, ад якога не было ніякай карысці. 
Праўда, і ад сустрэч з Міканорам добрага было не мно-
га больш: Міканор неяк заважнеў, нешта таіў у сабе, не 
выказваў вельмі зычлівасці. Толькі і дазнаўся Васіль, 
што ў каго-нікаго знайшлі лішкі, што яму павінны пры-
рэзаць з паўдзесяціны, але якія будуць гэтыя паўдзеся-
ціны — зямля ці пустэча,— так і не ўведаў. У Міканора 
на ўсе выпыты быў адзін адказ: сход збярэцца, камісія 
памяркуе — і Васілю было відаць, што на якую-небудзь 
асаблівую прыхільнасць спадзявацца не трэба. Гадаючы, 
якім бокам павернецца да яго доля, прызвычаены чакаць 
горшага, ён у думках не раз, не два нядобрым словам 

памінаў Міканора. 
Са злой радасцю цешыўся Васіль гаворкам, што аса-

бліва багата павінны абрэзаць зямлі ў Глушакоў. Не-
каторыя гаварылі, што павінны пакараціць глушакоўскія 
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палі не менш як напалавіну, другія — што нават больш. 
Былі і такія гаворкі, што калі ўжо абразаць, то лепш 
было б, каб абрэзалі не абы-якую зямлю, а тую, каля 
цагельні. Праўда, потым за гэтымі гаворкамі папаўзлі 
чуткі, што зноў аб'явіўся Маслак, гразіўся карміць зям-
лёй усіх тых, хто яе вельмі прагне, і гаворкі пра перадзел 
прыціхлі. 

Канешне, і малому кожнаму было вядома, што калі 
людзі цяпер і менш гаварылі пра перадзел, то думалі, 
мусіць, яшчэ больш. Думаў і Васіль. Чуткі пра Масла-
ка, якія нагадвалі яму не такую далёкую страшную ноч, 
гразіліся хлопцу, напэўна, вастрэй, як каму другому. 
Яму і цяпер, здавалася, чуўся на спіне дотык бандыцка-
га абрэза, і цяпер, пры адным напамінку, халадзела сэр-
ца ад страху. I ўсё ж надзея на зямлю, што стала былч 
такой блізкаю, не хацела гінуць, тачыла і тачыла яго. 
Страх і надзея мяшаліся ў душы, змагаліся адно з адным, 
то прымушалі маўчаць, таіцца, то поўнілі хлопца адчай-
най смеласцю, адвагай, гатовай на ўсё. 

Гэтыя пакорлівасць і бунтарства, страх і адвага бі-
ліся ў ім асабліва горача тады, калі ён сядзеў на сходзе, 
сачыў, як то набліжаецца, то адступае яго шчасце. Ен 
праз увесь сход і не думаў гаварыць. Спадзяваўся, што 
і без яго абыдзецца, але раптам дрыгва, здалося, раза-
рвалася і пад ім. ЁН пачуў, што гіне. Надзеі ні на каго 
не было. Трэба было ратавацца, ваяваць за сваё жыццё 
самому. I ён ускочыў, рынуўся ў бой. Закрычаў, не пом-
нячы, не баючыся нічога... 

Цяпер ён ішоў па цёмнай вуліцы, мясіў куранёўскую 
гразь і патроху астываў пад сырым, халаднаватым ветрам 
з балота. Непадалёк брылі людзі, была чутна гамонка, 
але ён не далучаўся ні да каго і нічога не чуў, жыў сваім 
хваляваннем, сваімі клопатамі. Было трывожна ад таго, 
што от не ўтрываў, выскачыў супроць Маслака, і невядо-
ма, што цяпер будзе. Але ні страх, ні каянне не бралі, 
Цвярдзелі ў душы ўпартая непахіснасць і рашучасць. «Ну 
і няхай, няхай грозяцца! Што ж мне — ад зямлі самому 
адракацца! Так можно і без нічога астацца, калі баяцца 

го.:-„- Няхай шчэ самі падумаюць, як бы іх хто-ніхто 
зямлёй не накарміў!..» У гэтую мінуту не толькі Міканор 
1 Другія куранёўцы, але і Харчаў з Шабетам прыгадвалі-
я оез крыўды, не як непрыяцелі, а як супольнікі. «I вель-
і можа буць, што «накормяць» маслачкоў. Харчаў, ма-
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буць, толькі і чакае, цікуе дзе-небудзь. Няхай толькі па-

ткнуцца!..» 
Побач апынуўся Ігнат, Хадосьчын бацька, пайшоў 

нараўне. 
— Багато шчэ малаціць? 
— Да ўжэ хутко. Мо з капу якую... 
— I мне небагато. Лёгко ў етым годзе... 
— Аге. Не важко... 
Далей тупалі моўчкі, але Васіль чуў, што чалавек не 

так сабе падышоў, трымаецца побач не так сабе — ша-
нуе, паважае. Напэўна, за смеласць сённяшнюю, за тое, 
што не пабаяўся, выказаў праўду перад усімі! 

Калі Ігнат збочыў на свой двор, у Васіля засталася 
аб гэтым згодным сяброўскім маўчанні добрая, лагодная 
радасць. 

Дома дымела, трашчала лучына і каля прыпека ва-
рушыўся ў камізэльцы дзед Дзяніс. Васіль бачыў яго 
на сходзе і не ведаў, як стары ўправіўся вярнуцца ра-
ней: мабыць, не дабыў да канца. 

— От і гірой наш! — задаволена сказаў дзед. ЁН ве-
села загадаў маці: — Дай бо чаго пад'есці! 

Паставіўшы міску з расолам і чугун з картопляй, маці 
прысела на лаўку і доўга глядзела на Васіля вачыма, 
поўнымі трывожнасці і шкадавання. 

— Ну, чаго вы! — не вытрываў, няласкава буркнуў 
Васіль.— Усё адно як не бачылі век! 

— Боязно мне, сыночак. Нашто табе було выстаў-
ляцца?.. 

— А што було, тым часам, рабіць, калі ўсе маўчалі, 
як вады ў рот набраўшы? — адобрыў Васіля дзед. 

— Усё адно. Кеб, барані бог, паганаго чаго не 
выйшло! 

— Ну, от бо! — Васіль, узлаваны, гатоў быў кінуць 
лыжку.— Вечно вы! 

— А ты не кіпі! — строга зірнуў на яго дзед.— На 
тое яна матка, штоб за дзіця баяцца!.. I ты,— ён папрак-
нуў ужо маці,— лезеш за сваім стогнам не ў пару, пад'-
есці не дасі! 

Ужо калі леглі, дзед Дзяніс прамовіў упоцемку э 
печы: 

— Етаго старога Карча аж трасучка ўзяла, як ты 
гаварыў. Разарваў бы, кеб прымеў! Не пападайся яму 
цяпер ці Яўхіму! Але ты, тым часам, не бойся! Не вельмі-
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то і папускацца трэба! I нікому папускацца не трэба' 
Ніхто за цябе не заступіцца, як сам не заступішся. Дак 
няхай, тым часам, знаюць, што і ў цябе зубы е! 

Памаўчаў трохі, пакруціўся на печы, уладжваючыся: 
мабыць, пек чарэн. Як бы чытаў Васілёвы думкі калі 
параіў: 

— I заўтра, тым часам, не драмлі. Як будуць дзя-
лшь, скажы — абы-якой зямлі не трэба! Штоб людскую 
ўдзялш, патрэбуй! Не папускайся, адным словам' Не 
папусканся! 

Васіль прачнуўся рана, да першых пеўняў. У хаце 
ўсе яшчэ спалі, адно Валодзька на печы штосьці гаманіў 
у сне. Гэтая гаворка, мусіць, і разбудзіла Васіля. ЁН ужо 
гатоў быў зноў задрамаць, але ў санлівую бесклапот-
насць яго раптам пранізалася згадка-турбота: сённяі 
Сёння павінна пачацца!.. 

Толькі дайшоў сэнс згадкі, як спакою нібы і не было. 
Успомніліся спрэчкі на сходзе, страх, што адкладуць пе-
радзел, успомніліся, закружыліся, запяклі зноў гарачыя 
свае словы, якія вырваліся былі на сходзе. Зноў нібы га-
варыў, крычаў, нападаў на тых, хто асцярогай, баязліва-
сцю ледзь не сарваў перадзелу, заступаўся за сябе, за 
свае паўдзесяціны. «Добра вам казаць, калі е з чаго пра-
карміцца; удосталь зямлі, і такой, што як кінеш, дак вы-
расце нешто! А як мне, на адным пяску, на пустэчы етай? 
Як?!» 3 гэтымі думкамі-крыўдамі перапляталіся зноў 
напамінкі пра Маслаковы пагрозы, але і цяпер страху не 
паддаваўся: «Самі няхай не вельмі вылазяць, калі хо-
чуць цэлыя буць, вужакі балотныя!» 

Што б ні ўспамінаў, разам з усім, ні на момант не 
прападаючы, жыла ў ім, цешыла і вярэдзіла душу турбо-
та пра зямлю. Да ўчарашняга дня ён толькі марыў пра 
я е . а цяпер яна была ўжо ледзь не ў яго руках. I не 
жменька, не дробязь якая — больш за паўдзесяціны! Ка-
лі б пашанцавала пры дзяльбе ды людскі кавалак прырэ-
залі ўрадлівы, то гэта было б усё роўна што ўраз паба-
гацецьі * ^ * ЗУ 

"е першы раз прасіў, маліў у думках: той бы, што 
каля цагельні, якую ў Карча абрэжуць! 
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Марыў, а сам паліў сябе, прадракаў упэўнена, як бы 
ведаў загадзя: «Аге, чакай, так табе і дадуць яе! Паба-
чыш, як свае вушы! Много там дурных такіх у камісіі ці 
з тых, што каля яе аціраюцца, кеб такі ласы кавалак ад-
даць некаму другому!» Ён амаль на свае вочы бачыў, як 
гэты — такі жаданы, даўно-даўно аблюбаваны — кава-
лак пераходзіць у нечыя іншыя, спрытныя, хітрыя рукі. 
«На ласы кавалак лаўцоў тут аж занадто. I не агле-
дзішся, як выхапяць з-пад носа! 3 кішэні і то, кеб уха-
ваць можно було, выцягнуць лаўцам етым — як плю-

нуць!» 
Трывожачыся, поўны лютасці да лаўцоў, праз якіх 

ніколі не абярэшся ад крыўды, Васіль як бы чуў дзедава 
павучанне, якое яшчэ больш гарачыла, падбівала на 
смеласць: «Не папускайся! Няхай знаюць, што і ў цябе 
зубы е!» 

Добра сказаць: не папускайся! Васіль гатоў быў уз-
лавацца на дзеда Дзяніса: няхай сам паспрабаваў бы не 
папусціцца, з такімі людзьмі жывучы! 

I ўсё ж Васіль не хацеў і не мог папусціцца: вельмі ж 
вабіў яго гэты ласунак, што каля цагельні! Вельмі ж 
шкода было б выпусціць дабро такое, даць, каб спажыў 
яго нехта чужы! 

Яно ж так блізка, дабро гэта. Амаль у руках. Толькі б 
не прамаргаць, не даць выхапіць яго другім. Самому ха-
піць раней! Не чакаючы, пакуль хто з камісіі прыбярэ! 
Ён раптам пахаладзеў: а можа, пакуль ён думае попусту, 
той кавалак хто-небудзь ужо і прыбраў! Не аднаму ж 
яму пастанавілі даць зямлю! «Устаў от поначы і — заха-
піў! I чакае толькі, калі падыдуць другія — кеб пака-
заць!» 

«А чаго ж — прыедзе з плугам, заарэ — і гаспадар 
ужэ! I ніхто нічога не зробіць яму!» 

Васіля так устрывожыла гэта думка, што ён не мог 
ужо ляжаць. Ускочыў і стаў хутка адзявацца. Не падумаў 
нават, што можа разбудзіць матку ці дзеда — не да таго 
было. Але ніхто і не прачнуўся. Ім і клопату мала, што ў 
гэты момант нехта, можа быць, з-пад рук выхапіў іх ба-
гаццеі 

На двары, чорным і ціхім, толькі шапацеў па саламя-
най страсе, булькаў па нявідных лужынах дождж. Ш х а 

было і ва ўсім сяле, ніводзін агеньчык не жаўціў цемрЫ-
Але Васіля не супакоіла гэта цішыня: хітрыя лаўцы Р°" 314 

бяць свае справы цішком. Не такі ён дурань, каб паве-
рыць, што калі ў сяле нібы ціха, то ўсе і спяць. 

Асклізваючыся на мокрай дарожцы, Васіль выбраўся 
агародамі к прыгуменню, не вагаючыся, рушыў у ша-
паткую дажджавую чарнату. ЁН то ішоў, то трусіў упод-
бег, думкі, як авадні, апаноўвалі, пераконвалі: запазніў-
ся, правароніў, занялі ўжо. Захапіў нехта. Захапіў — і 
нічога яму ніхто не зробіць. Будзе панаваць сабе на та-
кім дабры... 

У Васіля шчымела зайздрасць да гэтага невядомага, 
які так абхітраваў яго. Не проста зайздрасць, а зай-
здрасць з непрыхільнасцю, якая ўсё мацнела, станавіла-
ся ўсё больш злая. I як жа інакш: амаль што з-пад рук 
выхапіў хапун гэты! Каму ж, як не Васілю, павінен нале-
жаць гэты кавалак, даўно-даўно нагледжаны, аблюба-
ваны, абмілаваны? Яшчэ ніхто і думаць не думаў нічога, 
як Васіль выбраў яго. I вось — выхапілі, лічы, проста з 
рук, і ніхто не ўстановіць справядлівасць, ніхто не зго-
ніць хапуна, заразы гэтай: па закону, скажуць, забраў — 
на сходзе ж, маўляў, усе чулі, што прырэзаць нале-
жыць! От бо людзі! Чаго толькі не нацярпішся, пажыў-
шы з такімі! 

Хоць было цёмна, яшчэ зводдалек улавіў: на Глуша-
ковым полі пуста, спакойна. Нікога быццам няма. ЁН, ад-
нак, не паверыў: прыцішыўшы хаду, асцярожліва, піль-
на прыгледзеўся, павёў позіркам па суседніх загонах, 
прайшоў па мокрай пожні да краю паласы, вярнуўся. На 
душы палягчэла: нікога не было! 

Ён нейкі час стаяў тут, поўнячыся радасцю,— зямля 
не была захоплена, вольная была. ЁН мог забраць яе, 
стаць яе гаспадаром, уладаром яе. Тут, адзін сярод по-
ля, сярод цемры, адзін са сваімі марамі, не абмежаваны 
нічым і нікім, ён у шчаслівы міг пабачыў, што не толькі 
можа, а што ўжо стаў гаспадаром і ўладаром жаданай 
гэтай зямлі, усяго, што яна таіла пад мокрай пожняю, пад 
цемрай. 

Усё ж Васіль быў чалавекам, які звычайна добра чуў 
навакольную рэальнасць, ён вельмі хутка вярнуўся да 
яе і ў гэты шчаслівы міг. Стала няўтульна, цёмна і кло-
патна, і радасць у момант выпарылася з яго душы, як і 
не было. I ўжо як і не было і зямлі гэтай дзівоснай, і ўся-
го дабра, што яна абяцала. ЁН пацягнуўся назад з та-
кім настроем, нібы яму паабяцалі, нават далі скарбы, але 
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толькі для таго, каб пасмяяцца,— раптам ухапілі назад, 
ашукалі, абрабавалі. Але ён не хацеў быць абрабаваным, 
не хацеў і не мог: нават драбніцы не любіў выпускаць 
Васіль, калі яна трапіла ў рукі. 

I цяпер думкі яго ўпарта не адступаліся ад зямлі, 
якой ён, няхай у марах, міг валодаў. Чаму ж ёй быць 
чыёй-небудзь, а не яго, калі ніхто столькі не прагнуў яе, 
калі нікому ў свеце яна так не патрэбна? Ды і па закону 
хіба не належыць яму? Хіба ж не аб'явілі на сходзе перад 
усімі, што больш за паўдзесяціны павінны прырэзаць? 

Чаму ж яна мусіць дастацца некаму другому, а не 

яму? 
Але і так можна падумаць: чаму абавязкова сядзець 

склаўшы рукі ды чакаць, што вымудруюць тыя, каторыя 
у камісіі, якім самім не церпіцца лепшы кавалак адха-
піць? I чаму гэта нехта павінен выбіраць яму, нібы ён 
сам сляпы, дурны, выбраць не можа? 

На момант прыгадалася, як ляжаў на саломе ў юра-
віцкай каморачцы, дробнае акенца ўгары, грозны Шабе-
та, непадступны Харчаў, узяла боязнасць: каб зноў не 
прычапіліся? Але зямля каля цагельні так вабіла, так вя-
рэдзіла душу неспакоем — як бы не выкаўзнула з рук.— 
што страх адступаў, глух: не прычэпяцца. Васіль нагад-
ваў сабе: «Помніш, што казаў Апейка, выпускаючы з-пад 
варты: «Хочаце, штоб за вас усё рабілі, а самі і за сябе 
пастаяць не хочаце!» I хоць Апейка гаварыў гэта пра ін-
шае, аб чым Васіль добра ведаў, згадка пра Апейкавы 
словы зусім супакойвала... 

«Дзед праўду сказаў: не трэба папускацца! Будзеш 
папускацца — век будзеш у дурнях! Век зубамі з голаду 
ляскаць будзеш ды голым целам свяціць!..» 

У цемры, на мокрай шэрасці неба, абазначыліся чор-
ныя хібы стрэх — прыслухоўваючыся, прыглядаючыся, 
Васіль пайшоў між гумнаў. У сяле, як і раней, не блі-
шчала ні аднаго агеньчыка, не чутно было ні аднаго го-
ласу, а хлопцу усё ж стала трывожна. З'явілася адчуван-
не небяспекі. 

Але ён не паддаўся страху, не спыніўся. У яго душы 
была цвёрдасць, рашучасць: ён зойме, заарэ зямлю каля 
цагельні, акурат столькі, колькі вызначылі. Заарэ, пакуль 
не агледзеўся ніхто з камісіі. А як заарэ — няхай паспра-
буюць скруціць! Хочаш не хочаш, а дадуць! Быць не мо-
жа, каб не далі!.. 316 

з 

Дабраўшыся да свайго двара, у хату, як усе іншыя 
ў сяле, чорную, маўклівую, не пайшоў, а адразу падаўся 
ў павець, выцягнуў плуг. Ціха зарыпелі вароты ў хлеў; 
лагодна гладзячы па шыі, вывеў паслухмянага Гуза, стаў 
запрагаць. Адчыніў ужо вароты, за якімі была дарога 
на прыгуменне, калі паблізу заўважыў постаць. Маці. 

«Вечно яна прыйдзе, калі не трэба!» 
— Дзе ты буў? — хрыпата ад сну прамовіла яна. Ва-

сіль прамаўчаў.— Ты куды ето? 
— Да от... Гуза правяду... Застаяўся... 
.— А плуг нашто? 
— «От прычапілася! Як Шабета. Усё ёй знаць ка-

нешне!..» 
— Там трохі... з далонь засталося... 
— Дак уночы нашто? — Яна, здаецца, не паверыла 

яму. Пачула штосьці дзіўнае. 
— Не даараў надысь... 
— Дак удзень хіба няможна б? 
— Удзень, удзень! Скора ўжэ і дзень!.. 
— Світаць шчэ не пачынае. 
— Пакуль даеду ды пабуду трохі... 
— Не едзь! — папрасіла яна. Васіль пачуў у яе гола-

се трывогу. На міг у душу яго ўвайшло сумненне: а мо-
жа і праўда не ехаць? — Удзень паедзеш,— дадала яна. 

Васіль раптам ускіпеў: 
— Удзень, удзень! — ЁН узяў лейцы.— Прыліпла! 
— Не ўдумай, барані бог, чаго паганаго! Са свету 

зжывуць! 
— Сам знаю! 
— Глядзі ж, Васілько! Ужэ ж і так паплакала! 
— Ат! 
Васіль вывеў каня за вароты. I к прыгуменню, і аса-

бліва ў полі, Гуз плёўся неахвотна, яму яўна не падаба-
лася, што выцягнулі з цяпла такой ранню, гоняць у цем-
ры, пад дажджом. Яго, як п'янага, час ад часу вадзіла ў 
бакі. «Спіць, падла, ніяк не прачнецца! — злаваў Ва-
сіль.—Жэрці дак падавай яму самае добрае, а рабіць 
дак не разбудзіш яго!» Са злараднасцю думаў хлопец, 
што, як толькі ўзаб'ецца на капейку, прадасць гэту пад-
лу якому дурню, набудзе хоць бы жарабя!.. 

Злосць на каня брала тым больш, што і сам ішоў без 
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ранейшага імпэту. Трэба было спагнаць злосць на некім: 
кудысьці прапала нядаўняя нецярплівасць, выпарылася 
невядома як і куды смеласць. У душу лезла кволая асця-
рога, упаўзала ліпкая, як балотны туман, боязнасць: ужо 
не ценямі нежывымі, а грознымі непрыяцелямі раслі. ў 
памяці Яўхім, Маслак, Глушак стары. 

Ён глушыў маладушнасць, гнаў страх. Але яму было 
самотна. ЁН быў перад невядомасцю адзін. Ніхто не па-
магаў, не падтрымліваў нават. Таму і брала злосць на 
каня, які толькі і ведае што есці ды спаць. I пра матку са 
злосцю думаў: таксама не знайшла зрабіць чаго іншага, 
як развярэдзіць душу! Прыцяглася не ў час, і няма таго, 
каб, як каторая іншая матка, падахвоціць, падбадзёрыць, 
дык яна — са стогнамі сваімі: «Глядзі ж! Ужэ ж і так 
паплакала!» 

I без таго на душы брыдка, а тут — хоць бы слова 
добрае. Як жа тут не возьме злосць. На матку, на не-
здаляку-каня, што нават ісці як трэба не ідзе! 

Але ні адзінота, ні страх, як ні цяжка лажыліся яны 
ў душу, усё ж не змагалі яго. Хоць часам і з'яўлялася жа-
данне спыніцца і, не зважаючы на нядаўнія, прыціхлыя 
мары, павярнуць назад, ён ішоў і ішоў, Цяжар важкіх 
думак і пачуццяў разам з тым узмацняў у ім упартасць. 
3 горкага свайго вопыту ён не тое што ведаў, але даўно 
лічыў як бы законам жыцця, што, каб чаго-небудзь да-
сягнуць, трэба адольваць кволасць, неахвоту, страх. Усё 
жыццё, прывык ён лічыць,— гэта неспакой, непрыемнасці, 
цяжар працы і змаганне з бясконцымі перашкодамі. 

Злуючыся на маці, Васіль як бы браў на падмогу дзе-
да Дзяніса. Праўду казаў дзед, падбадзёрваў сябе хло-
пец: не трэба папускацца! I ён, Васіль, не папусціцца! 
Не аддасць так проста дабра свайго! Толькі не трэба ліш-
ніх страхаў выдумляць! Смялей ісці трэба, і ўсё будзе 
добра! 

Як мог, Васіль гнаў трывогу, падахвочваў сябе, пад-
бадзёрваў. Але трывога не адыходзіла. Неадчэпна ішла 
яна з ім да Глушаковай паласы, была ў ім, калі ён, чую-
чы нядобры халадок усярэдзіне, паставіў нарог на Глу-
шаковай мяжы, калі павёў разору. 

Ідучы за плугам, кіруючы ручкамі, ён у звыклым кло-
паце працы на час амаль супакоіўся. Але калі пачало 
развідняць, трывога зноў заныла. Чым больш святлела, 
чым шырэй разыходзіўся далягляд, тым больш мацнел 
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і трывога. Яна шчымела нават ад саміх разор, праведзе-
ных на чужым полі, ад хады Гуза, які паволыіа, але цяг-
нуў і цягнуў плуг, уперад і ўперад. 

Цяпер Васіль ужо не так сачыў за разораю, як за да-
рогаю, за полем у баку сяла. Хат амаль не было відаць 
за алешнікам каля сажалкі, адно выглядвалі стрэхі, над 
якімі варушыліся, паўзлі к нізкім, сіняватым хмарам 
дымкі. Дымкі гэтыя таксама дадавалі трывогі. Яны нібы 
глядзелі на яго, паказвалі яго людзям. 

Да Васіля даходзіў з сяла віск свіней, рык кароў. 
Можа таму нават выгляд пустой дарогі, пустога поля ка-
ля алешніку не супакойваў — паглядваў туды з непако-
ем, чакаў: вось-вось паявяцца людзі. Калі яны зачарне-
лі — купка павольных постацей — халадок трывогі яшчэ 
памацнеў. 

Ён зрабіў выгляд, што не цікавіцца імі. Але амаль 
кожную хвіліну кідаў у іх бок касыя позіркі. 3 меркай 
ідуць — значыць, мераць выправіліся. Адкуль пачнуць, 
куды адразу пакіруюць? Да цагельні, дзе ён робіць круг, 
ці — пад лес, на другі бок поля? Заўважылі ці не заўва-
жылі яго? 

Купка яшчэ далекавата збочыла к лесу. На другое 
поле падаліся, не спыніліся, не звярнулі ўвагі. Але по-
зірк цікаваў — то гэтую купку, то выток дарогі каля 
алешніку. Недарэмна зіркаў: вось яшчэ вылезлі з-зз 
алешніку тры постаці. Ціха плятуцца, мабыць, не спяша-
юцца. Адзін з іх вельмі рослы, здалёк відаць, другія два 
ледзь па плячо яму. Рослы, пэўна, Ларывон, здагадаўся 
Васіль і з непакоем навастрыўся позіркам: а хто ж дру-
гія два? Можа — Яўхім там ці стары? Постаці ўсё суну-
ліся па дарозе, тым жа кірункам, што і папярэднія. 
Можа збочаць, не заўважаць? 'Не, заўважылі, спынілі-
ся, прыглядаюцца. 

Хвіліну пастаялі, гледзячы на яго. Потым адзін па-
даўся за першай купкай, а два — Васіль насцярожыў-
ся — рушылі проста да яго. Ларывон і Зайчык. Сталі на-
перадзе, чакалі, калі ён падыдзе... 

Не^абмінуць. Хочаш не хочаш, а трэба ісці, бліжэй і 
бліжэй. Ну і няхай, ён падыдзе, знаку не падасць, што 
пабойваецца! Толькі вось на ўсякі выпадак — калі гэты 
дурань Ларывон кінецца за свайго дружка біцца — пад-
рыхтавацца трэба. Каб не заспеў знянацку. Васіль з усён 
сілы сціснуў пугаўё — няхай паспрабуе толькі! 
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— Здароў, Васіль! — весела крыкнуў Зайчык. 
Васіль паздароўкаўся ў адказ, але не спыніўся. 
— Добры кавалак табе ўдзялілі! — пахваліў, падча-

піў Зайчык. 
Васіль не адказаў. Праз хвіліну ён пачуў, што яго да-

ганяюць: па тупанню ботаў пазнаў, што гэта — Ларывон, 
сціснуў пугаўё. 

Ларывон падыбаў побач. Вось-вось замахнецца, дасць 
пудовым кулаком. 

— Табе ето — выдзелілі? — сказаў, трохі задыханы. 
Васіль спасцярожліва зіркнуў на яго, прамаўчаў. 

Упарта таптаў свежую зямлю ў разоры. 
— Гэ! — зразумеў, нарэшце, Бугай.— Разумны! —« 

ЁН мацюкнуўся і адстаў. 
Дайшоўшы да павароту, Васіль убачыў — Зайчык 

падаўся да тых, што мералі, а Ларывон дыбае да сяла. 
«К Яўхіму!» — здагадаўся Васіль, і яго зноў узялі одум, 
страх. Захацелася кінуць загон, зямлю, якая не так 
прыцягвала, як палохала, гразілася бядою. Але ён не 
кідаў, ішоў і ішоў баразною. 

Зямля як бы трымала яго. Ногі прыліпалі да яе, маг-
лі ісці толькі роўнай канаўкай разоры. Не мог кінуць, 
бо пачатак быў ужо зроблены. Бо яго ўжо бачылі тут, 
бачылі, што ён зрабіў. Адступаць не было куды, дарога 
была толькі ўперад. 

«Усё адно: пачаў — дак рабіць да канца!.. Не папус-
кацца! — Васіль паспрабаваў прыдушыць страх, супа-
коіць сябе: — Шчэ пабачым, чыя возьме! Мало што ён 
прыбяжыць! Няхай паспрабуе сагнаць, калі пастанавілі 
абрэзаць! Няхай паспрабуе сунуцца! Пабачыць!» 

4 

Васіль заўважыў — людзі з сяла ўсё цягнуцца і цяг-
нуцца. Некаторыя, як і Зайчык з Ларывонам, спыняюц-
ца, глядзяць у яго бок, але потым ідуць к тым, што ме-
раюць. Там народу ўсё большае. Васілёў позірк сочыць 
не так за імі, як за дарогаю, за тымі, якія паяўляюцца 
з-за арэшніку... 

Адна постаць збочыла, хутка прастуе да яго. Гэта не 
ён, не Яўхім. Гэта — як Васілю не пазнаць здалёк! -
маці. Не пяшчоту, не радасць выклікае яна, а прыкрасць. 
век не ў час прыйдзе! Век паявіцца тады, калі не трэбаі 
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Клуначак у руках — есці нясе. Успомніла! Самая па-
ра зараз — рассесціся, узяць у рукі скібу хлеба ды гурок! 
Акурат зручны момант—калі вось-вось чубаты ці стары 
Корч прыпруцца! 

Як прыблізілася, пабегла. Нібы на пажар бяжыць. 
Спатыкнулася, ледзь не ўпала. Стала, здзіўлена, разгуб-
лена азіраецца. Як усё роўна не бачыць, не разумее 
ўсяго! 

— Чаго прыйшла! — хмурна сказаў ён, прыпыняючы 
каня. 

— Есці от вазьмі! Прагаладаўся ж, мабуць!..— лагод-
на ступіла маці да яго. 

Васіль нядобра таўхануў працягнуты клунак назад 
ёй. Як малога, ашукаць хоча! Паддобрыцца, а там пачне 
сваё... 

— Ідзі! — загадаў ёй строга. Яна не кранулася. Цень 
трывогі прабег па яе твары. Не таілася ўжо: 

— Сыночак! Што ж ето ты? — Васіль адвярнуўся, 
каб не бачыць яе. Як агнём, пякло кожнае слова: — 
Удумаў!.. Чужое! Дазнаюцца ж — бяды!.. Не абярэшся! 

У гэты момант здалёк прыкмеціў: збочыла з дарогі, 
рушыць напрасткі яшчэ постаць. Яўхім! Усярэдзіне ў Ва-
сіля пахаладзела, пачуў сябе, як ніколі, кволым, адзіно-
кім. Злосна абарваў матчын стогн: 

— Ціхо бо! Прыперлася! Ідзі дадому! 
Не чуў ужо, ці не плача яна. Сачыў толькі за Яўхі-

мам. Спрабаваў падбадзёрыць сябе, вярнуць смеласць. 
Няхай бяжыць, няхай! Пабачыць! Сам не ведаў, чым 
гразіўся,— што Яўхім можа пабачыць. Да болю сціскаў 
ручкі плуга, пугаўё. Пугаўё было яго адзінай зброяй. 

Чубаты ўсё бліжэй, бліжэй. Ужо добра відаць: твар 
чырвоны, люты. Злы, зямлі пад сабою не чуе... Васілёвы 
ногі прыкра паслабелі, як не падагнуцца... 

— Васілько! — заўважыла Карча, жахнулася маці. 
Не пярэч! Саступі!.. 

Васіль не зварухнуўся. Нібы не чуў. Не зводзіў вачэй 
з чубатага, падахвочваў сябе: «Няхай бяжыць, няхай! 
Пабачыць!..» Здзіўляўся: трэба ж, каб так паслабелі 
ногі! 

Маці раптам кінулася насустрач чубатаму, крыкнула 

- Яўхімко!.. Яўхімко! Родненькі!.. Не сярдуй, дара-
жэнькі!.. 

1 Зак. 3490 
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Ён, як бег, таўхануў яе так, што яна і не войкнула — 
тузанулася, упала на бок. Клуначак адляцеў далёка. Чу-
баты наскочыў на Васіля. 3 ходу дужа рвануў за плячо. 
Васіль упусціў плуг. 

— Т-ты... ш-што ето? — Яўхім, задыханы, цяжка 
соп. Рот злосна крывіўся, шчэрыўся. Зараз, здавалася, 
пена на губах забялее.— Т-ты ш-што?! — ЁН грозна ма-
цюкаўся. 

— А ты — што?.. — адважыўся Васіль. Натапырыў-
ся, як малады каршачок, гатовы біцца. 

— Ш-што?! — Глушакоў твар яшчэ больш наліўся 
крывёю.— Прэч! — раптам шалёна, з віскам, закрычаў 
ён.— Зараз жа!!! Штоб духу твайго смярдзючага не 
було! 

— Васілько! Саступі! — кінулася да Васіля маці. 
Ухапіла за руку, хацела адвесці. Ён вырваў руку. Заявіў 
Глушаку: 

— Ето шчэ пабачыць трэба — у каго дух смярдзючы! 
— Васілько!.. 
— Ты — удод жаўтароты, шчэ спрачаешся! Вымятай-

ся ўмэнт! Пакуль не позно! 
— Васілько! Ідзі! Сыночак!.. 
Васілю было не тое што боязпа, а страшна. Разумеў, 

што лепш было б паслухацца, адступіць, але не мог пе-
рамагчы сябе. Ганарлівасць, злосць на Глушака за зям-
лю, за Гакку, за ўсё заўпарціліся, запоўкілі яго. Не далі 
і выгляду паказаць, што баіцца. 

— Унё! Напужаў!.. 
— Васілько, сыдзі! Не чапайся! 
— Ат! — адпіхнуў Васіль матку. 
— Не пойдзеш?! Н-ну, глядзі ж! 
Васіль пільна сачыў: вось-вось чубаты рынецца, уда-

рыць. Ен мімаволі сціснуў пугаўё. Адпіхваючы маці, глу-
шачы страх, хітруючы, сказаў: 

— Хто ты такі? Штоб загадваць!.. 
— Хто? Не пазкаеш? Паказаць можа? 
— Яўхімко! —Маці кінулася к Глушаку, загарадзіла 

Васіля.— Даражэнькі! Ты — разумнейшы!.. 
Чубаты таўхануў яе, зноў закрычаў шалёна Взсілю: 
— Паказаць?! На чыю землю ўспёрся?! Чыё поле па-

ганіш?!! Не бачыш?!! — Яўхім хапіў Васіля загрудкі так, 
што стала цяжка дыхаць. Але Васіль каўтнуў, прахры-
пеў: 
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— Було... вашае... 
— Було?! — Чубаты матнуў плячом, адштурхнуў 

Дзятліху, якая ўчапілася, як кіпцюрамі, намагалася ада-
рваць ад сына. 

— Було... Цяпер — наш-шае... 
— Вашае? Брэшаш, гад!! — Яўхім колькі змогі сці-

снуў Васілёў каўнер, кінуў хлопца з такой сілай, што та-
му здалося, нібы тулава ў яго адарвалася ад ног. Ва-
сіль так грымнуўся патыліцай аб зямлю, што ў галаве 
загуло. 

— Тваё? Шчэ лезці будзеш? 
— Буду... Не тваё!.. 
— Звер ты, звер! Корч пракляты!.. — учапілася зноў 

у чубатага Дзятліха. 
Васіль выдыхнуў зларадна, помсліва: 
— Напанаваліся ўжэ!.. Скончылася вашае!.. 
Яўхім адкінуў Дзятліху, загадаў люта: 
— Маўчы!.. Прэч, шчаня! Пакуль цэлы! 
— Пляв-ваць мне!.. — Васіль стаў на карачкі, наме-

рыўся падняцца. 
Яўхім рынуўся на яго. 
— Пляваць? — Шалёны ўдар зноў кінуў Васіля на 

пожню. Аж нібы трэснула шыя.— Не пойдзеш? 
— Гад ты, гад! — наляцела каршуніхай маці, учапі-

лася ў руды чуб, стала ашалела рваць, матаць яго. Гэ-
та ўратавала Васіля. Выкарыстаўшы момант, ён ускочыў, 
з пугаўём, пра якое толькі цяпер успомніў, важка пайшоў 
на Глушака. У гэты час чубаты злаўчыўся, ударыў маці 
каленам у жывот. Яна енкнула, скурчылася ад болю, асе-
ла. Васіль і Яўхім сустрэліся тварам у твар. Яўхім апя-
рэдзіў, моцна ударыў пад сківіцу. 

Гіоль у сківіцы, у роце, ва ўсёй затуманенай галаве, 
няўдача дадалі Васілю лютасці. Крыўда, усе крыўды, 
што даўно палілі, чакалі адплаты, цяпер ураз ажылі, за-
пяклі зноў разам, усяго напоўнілі адным жаданнем: дас-
таць, размалаціць гэту ненавісную пысу з чубам. 

Адкуль толькі ўзяўся, неспадзеўкі наляцеў стары Глу-
шак, ірвануў руку з пугаўём. 

— Ты што ето, смурод!.. Кінь!!! 
Ледзь не выкруціў руку. Адкуль і сіла ў нездалякі 

гарога знайшлася, каб трохі, сагнуў бы Васіля. Дзякуй 
маці, выратавала — кінулася да старога, учапілася ў 
каршэнь, затузала, закляла — і стары пусціў хлопца. 
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Каля Яўхіма апынуўся брат яго, Сцяпан. Але замест 
таго, каб памагчы Яўхіму, чамусьці пацягнуў яго на-
зад, чубаты адразу зазлаваў, даў Сцяпану па твары. 
Выйшла так, што Яўхіму давялося біцца не толькі з Ва-
сілём, але і з братам! 

Васіль ухапіў момант — трэснуў Яўхіма пугаўём па 
галаве так, што той зароў. Ашалелы ад болю, чубаты 
ўраз адарваўся ад Сцяпана, не асцерагаючыся, як раз'-
ятраны дзік, ірвануўся да Васіля. Васіль мелькам заў-
важыў пачырванелыя, бязлітасныя вочы, адчуў, што Яў-
хім прагне ўжо не толькі помсты — смерці яго. Заб'е, не 
пабаіцца нічога. Такая дзікая лютасць кіпіць, па вачах 
відаць. Васіль адскочыў і даў яму яшчэ пугаўём. Даў 
так, што ад тоўстага, дубовага пугаўя застаўся ў руцэ 
толькі кончык. 

— Ах т-ты!..— Яўхім хапіўся за галаву, зноў, з яш-
чэ большай лютасцю, рынуўся на Васіля. Васіль зама-
лаціў па ненавіснай пысе канчуком пугаўя, кулаком. Але 
адбіцца не змог: Яўхім дапаў, схапіў за каўнер, наваліў-
ся. Васіль тузануўся, спрабуючы вызваліцца,— Яўхім не 
ўстаяў, і яны ўпалі. У наступны момант абодва качаліся 
па пожні, па свежай раллі, крывянілі адзін аднаму тва-
ры, шматавалі сарочкі. 

Глушак вырваўся, нарэшце, з рук Дзятліхі, кінуўся 
на падмогу Яўхіму, учапіўся ў Васілёву галаву, сілячыся 
прыгнуць к зямлі. У той жа час Сцяпан схапіў брата за 
плячо, за руку, стаў з усёй сілы цягнуць ад Васіля. 

Дзятліха напала зноў на старога, але ўбачыла скры-
ваўлены твар сына, пачула, як ён хрыпіць, з жаху, з рос-
пачы ўскінулася, забегала позіркам па полі, заляманта-
вала: 

— А бо!.. Людцы-ы!!! Ратуйце-е!!! Забіва-а-юць!!! 
Яна пабегла насустрач куранёўцам, што каля лесу 

ўчулі яе кліч. Бегла і ўсё лямантавала, падганяла: 
•— Забіваюць!!! Забіваюць!!! Ратуйце!!! 
Недалёка адбегла, схамянулася, зноў кінулася да сы-

на. Адбіваючыся ад яе, Глушак заўважыў мужчын, што 
падбягалі за Міканорам наперадзе, сагнуўся цярпліва, 
пакорліва. Трываў удары асатанелай Дзятліхі, аж па-
куль яна не здаволілася, учапілася ў Яўхіма. 

— От бо, як пакруціліся! — паскардзіўся па-старэчы 
Глушак, калі людзі прытупацелі.— Расчапіце бо, дурняў 
етых!.. Сцяпанко, адыдзі! Без цябе ўжэ абыдуцца!.. " 
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Мужчыны, між якіх быў і Ларывон, кінуліся разні-
маць тых, хто біўся. Сцяпан сам адступіўся, Дзятліху 
таксама лёгка адцягнулі, а Васіль з Яўхімам не давалі-
ся, хапаліся адзін за аднаго, малацілі кулакамі, хрыпелі, 
гразіліся. 

— Эх, ваякі! — гнуў назад Яўхіму руку Міканор.— Не 
выпускай! — загадаў ён Хоню, што трымаў Яўхіма ззаду. 

— Як чэрці! Нядоўго й да смерці! — бегала навокал 
спалоханая Сарока. Яна крычала, склікала: — Сюды! 
Забіваюць! 

У гарачцы Васіль Андрэю Рудому, які адрываў яго 
ад чубатага, так стукнуў у сківіцу, што той заенчыў і 
адскочыў, са страхам мацаючы сківіцу далонямі... 

Сямёра мужчын ледзь адарвалі іх адзін ад аднаго. 
Але і адцягнуўшы, з цяжкасцю маглі ўтрымаць: Яўхім 
і Васіль праглі зноў счапіцца, ірваліся адзін да аднаго, 
крычалі: 

— Глядзі ж... Пападзіся цяпер, удод! Запарву дзе-
небудзь!.. 

— Сам глядзі, кныр! Штоб... сам не папаўся!.. 
— Эх, бранзбойта няма з халоднай вадой! — сказаў 

Хоня.— ІІІтоб астудзіць! 
Маці ламала рукі, лямантавала каля Васіля, як ка-

ля нябожчыка: 
— А сыночак мой!.. А божачко ж!.. А што ж яны з 

табой зрабілі ж!.. А дзіцятко ж ты маё!.. 
— Яўхімко, будзь хоць ты разумны! — параіў сыну 

Глушак стары: усе па яго выгляду маглі бачыць, як іх 
пакрыўдзілі. I як яму непатрэбна бяда гэтая — толькі ж 
хіба яго віна тут! 

Дзятліха аж сумелася: 
— Ах ты, гнілая зараза! «Разумны»! Біць памагаў, 

а цяпер — разумны! — Яна загаласіла: — Сыночак ты 
мой!.. 

— Не чапай, Яўхімко! Бяды не абярэшся! Бачыш!..— 
трываў няпраўду ад Дзятліхі Глушак.— Самі ж пачалі 
і самі ж вінавацяць. 

Але Яўхім не слухаў нічога, гразіўся: 
Памочыш шчэ крывёй землю, удод!.. 

~ Корч пранцаваты! Сам глядзі!.. 
Народу вакол збіралася ўсё больш. Падышлі Дуба-

Дзел і Зубрыч, праціснуліся наперад. Дубадзел — рашу-
> важна, Зубрыч — лагодна, далікатна. 
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— Што тут такое? — строга акінуў вачыма Васіля, 
Яўхіма, іншых Дубадзел. 

— Кеб трохі — дак пазабівалі б адзін аднаго! — вы-
скачыла першая Сарока. У тым, як яна сказала, як па-
матала галавой, чутно, відно было: такі жах, такі жах! 

— Ад чаго выйшло ето? — Дубадзелаў позірк загад-
ваў Васілю адказваць. 

Кроў цякла Васілю на вочы. Ен адпіхнуў маці, якая 
лезла памагчы, выцер лоб чорнай далонню, пачуў, як 
шчыміць парваная скура. Боль мяшаўся з крыўдай, са 
злосцю, якія палілі цяпер, здаецца, яшчэ больш, як да 
бойкі. 

Адказаў за яго Глушак стары: 
— Чужое поле хацеў захапіць гвалтам! Супроць са-

вецкага закону! Супроць сельсавету!.. 
— Адразу ўжэ і супроць савецкай улады! — падчапіў 

яхідна Міканор. 
— Не супроць! — адгукнуўся Васіль. 
— А кеб і супроць! Кеб і паараў сам! — накінулася 

на Глушака Дзятліха.— Дак за ето біць трэба? Забіваць 
да смерці?! 

— Ніхто яго не забіваў! Сам ён Яўхіма чуць на той 
свет не адправіў! 

— Сам? — Дзятліха забожкала, загаласіла, як толь-
кі магла. Усе разумелі, што галошаннем сваім яна спра-
буе абараніць, выратаваць сына. 

— Сціхніце, цётко! Шчэ не знаеце, што будзе! — па-
спрабаваў супакоіць яе Хоня, але яна загаласіла мацней. 

Зайчык улучыў момант, весела ўплёў: 
— От і пачаўся, дзетачкі, перадзел! 
Засмяяўся толькі Ларывон. Але і ён тут жа зірнуў 

на Яўхіма і змоўк. Нікому больш Зайчыкаў жарт, му-
сіць, не здаўся смешным. 

5 
— Мо няхай етыя пойдуць па хатах,— сказаў Дуба-

дзелу і ўпаўнаважанаму Міканор.— Патом разбяромся. 
А то ж — пачалі абрэзваць, сабралі столькі народу. Да-
весці б да ладу абрэзку. 

— Правільна! Час — дарагі! — падтрымаў яго ўпаў-
наважаны, і Дубадзел са ўсёй строгасцю загадаў Васілю 
і Яўхіму: 

— Заўтра штоб булі ў сельсавеце! Рано! На рассле-
дуванне! 

— Я толькі павінен на некалькі хвілін затрымаць 
іх,—умяшаўся раптам зноў — лагодна і разам з тым 
цвёрда — упаўнаважаны.— Для папярэдняга высвятлек-
ня акалічнасцей і прычын.— ЁН кіўнуў Міканору і Ду-
бадзелу: — Прадаўжайце пакуль без мяне. 

Як толькі людзі пачалі разыходзіцца, Дзятліха, якая 
была прыціхла, прыслухоўваючыся, што кажуць пра 
лёс Васіля, адразу загаласіла зноў. Зубрыч, як мог, да-
пытаў яе хутка, перабіваючы, ківаючы згодна: так, так, 
зразумела, мякка сказаў, што яна можа ісці. Дзятліха, 
аднак, не паслухалася, пачала лямантаваць зноў, і ўпаў-
наважаны прыгразіўся, што плачам сваім яна' толькі 
пашкодзіць справядліва разабрацца ва ўчынку сына. 
Пашкодзіць сыну... 

Услед за гэтым упаўнаважаны таксама ж, здагадлі-
ва ківаючы, хутка дапытаў Сцяпана і старога Глуша-
ка, таксама дазволіў ісці. Але ніхто з іх, як і Васілёва 
маці, у сяло не пайшоў, адступіліся толькі на якую 
сотню крокаў і сталі, назіраючы за тым, што будзе 
далей... 

Ім не было чуваць, пра што гаварыў упаўнаважаны 
Васілю і Яўхіму. Але, здавалася ім, трымаўся ён з або-
двума інакш, не ківаў галавою: засунуўшы рукі ў кішэ-
ні, выпрастаўся важна, строга, і ўсё нібы нечым гразіў-
ся, непадступны, нелітасцівы. I Дзятліха, і Глушак 
не на жарт трывожыліся. 

Упаўнаважаны, застаўшыся адзін з Васілём і ЯЎХІ" 
мам, загаварыў не адразу. Засунуўшы рукі ў кішэні, піль-
на, аж неяк пранізліва разглядваў спачатку аднаго, по-
тым другога і не спяшаўся выкладваць тое, што таілася 
У яго галаве. Доўга-доўга, здавалася абодвум, маўчаў — 
аж трываць цяжка стала маўчанку. 
» ~ НУ"С> значыць, так,— расшчапіў, нарэшце, губы 
упаунаважаны,— самі пачалі землеўпарадкаванне! 
^ " ГЗК,., 

Яўхім запярэчыў: 
т я й ^ ? Не п а ч ы н а Ў - Ен ка мне ўлез! Я толькі за свае 
Даоро уступіўся!.. 

піп^Г,,?^ 0 т в а ё ! Паўдзесяціны цяпер мае!.. Паўдзеся-
^чіы мне выдзелілі!.. 

Етыя табе выдзелілі? 
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•— А якія? Мо такія, якія ты сам выбераш? 
Зубрыч адрэзаў строга, жорстка: 
— Спыніць спрэчку! Тут не дыскусія! Я дапытваю 

вас! I будзьце ласкавы слухаць мяне! I адказваць тады, 
калі я запытаюся! — Ен зірнуў на Васіля, раптам уда-
рыў пытаннем: — Сядзеў ужо? 

У Васіля ў грудзях пахаладзела. 
— Ну, чаго маўчыш? 
— М-мяне адпусцілі... 
— Можам вярнуць назад! — Васіль глядзеў, не па-

знаваў упаўнаважанага: калі тут была ўсмешка! Не 
твар, а камень.— Зноў захацеў туды?! 

Васіль быў разбіты. 
— Усё адно! — абураўся ўпаўнаважаны.— Што ха-

чу, тое бяру! Законы яму — нішто! Нуль!.. Савецкія за-
коны яму не пісаны!.. Анархізм поўны! Не анархізм, а 
разбой! Разбой сярод белага дня! Адкрыты бандытызм!.. 

— Я не... бандзіт... 
-— Не бандыт, дык бандыцкі паслугач! 
— I не... паслугач... 
— Мы ўсё помнім! Мы не забылі, як вы Маслака 

вадзілі пад вокны савецкіх дэпутатаў! 
— Дык яны ж заставілі! Абрэз уткнулі ў жывот!..—• 

Васіль гатоў быў зараўці ад крыўды. 
— Абрэз! Хто вам паверыць! Дурняў знайшлі! Вы ж 

і цяпер — толькі Маслак, апякун ваш, аб'явіўся — зноў 
расперазаліся! На законы савецкія плюяце! Думаеце, 
пры Маслаку ўсё дазволена! — Упаўнаважаны гнеўна 
паківаў пальцам перад Васілёвым тварам: — Не, рукі 
кароткія! Савецкая ўлада не такіх уціхамірвала! Не та-
кіх абсякала!.. 

Зубрыч з тымі ж пагрозай і гневам загадаў: 
•— Ідзіце! Ды чакайце, як мы вырашым!..— Ён заў-

важыў, што хлопец і не глядзіць на Гуза, які мірна дрэм-
ле. Крыкнуў услед: — Каня забярыце! 

Васіль схамянуўся, паплёўся да Гуза. 
Маці, радая, што допыт скончыўся так хутка, што Ва-

сіля адпусцілі, хоць і бачыла, што сын вельмі ж паныла 
горбіцца, выцерла слёзы, сказала весела: 

— А я баялася, што, барані бог, заарыштуе! Аж не, 
пусціў!! I не мучыў доўго! — Яна, відаць, хацела супа-
коіць сына.— Добры, кажуць, справядлівы ён. Кеб Кры-
вароты, не дай бог, той пападзержаў бы!.. 
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«Добры! — аж запякло Васілю ад матчыных слоў.— 
Штоб яму на тым свеце, такому добраму,—не знаю 
што!.. Усе яны добрыя, справядлівыя такія, няхай іх са-
рочка не чапае... Маслака прыплёў! У паслугачы Масла-
ковы запісаў, справядлівы такі!.. Помнім, кажа. Не за-
былі. Не дакапаліся толькі... Але — дакапаюцца. Выка-
паюць усе, чаго і не було ніколі. Абы толькі захацелі — 
выкапаюць. Набрэшуць, а ты паспробуй дакажы, што ня-
праўда! Такім дакажаш!..» 

Не бачыў, як дабраўся да загуменнай дарогі, пацёг-
ся між восецяў, гумнаў, платоў. 3-за Чарнушкавых варот 
да яго кінуўся радасны Валодзька з Хведзькам, але Ва-
сіль нават не зірнуў на брата. Хведзька адразу ж адстаў, 
паскакаў назад, а Валодзька доўга ішоў моўчкі, таіў' 
у сабе турботу. 

— Ты даў яму? — не вытрываў, запытаў ён ужо каля 
павеці.— Праўда, даў? 

— Што? — не зразумеў Васіль. 
— Етаму Карчу — даў? 
Васіль зазлаваў: 
— Ідзі ты, спрос...—Адумаўся: — Даў, канешне... 
— Я так і знаў,—узрадаваўся Валодзька. ЁН сказаў 

з захапленнем, з зайздрасцю: — Ты — дужы!.. 

6 

Прасачыўшы, як хлопец пляцецца да каня, упаўна-
важаны доўгім позіркам зноў паглядзеў на другога ві-
ноўніка бойкі. Паглядзеў ужо не так пільна, але з ней-
кай патайной, вострай усмешачкай, за якой хавалася, 
як пачуў Яўхім, штосьці пагрознае. Упаўнаважаны, зда-
валася, гатоў быў нечым ударыць у любы момант. Але, 
як і спачатку, ён не спяшаўся: яму нібы прыемна было 
бачыць ахвяру, якой усё роўна няма куды дзецца. 

«Няхай паспрабуе... Я яму не Дзятлік!..» — абнадзеіў 
сябе Яўхім, рыхтуючыся адбівацца ад усяго. Але рыхта-
ваўся ён дарма: неўзабаве і ён, як перад тым Дзятлік, 
быў у дужых руках таварыша ўпаўнаважанага... 

_ Зубрыч усміхнуўся ўжо адкрыта, сказаў з нейкім гул-
лівым папрокам: 

- Што ж гэта, таварыш Глушак? — Кулачкамі пра-
ва сваё абараняеце?.. Я разумею вас — і нават, можна 
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сказаць, хвалю... За тое, што заступаецеся за сваё дабро. 
Не аддаяце паслухмяна, як пакорлівае цялё!.. Гэта 
з пункту гледжання барацьбы за існаванне — правільна! 
Трэба трымацца, ваяваць за сваё права жыць пад сон-
цам!.. Але ваяваць — не кулачкамі! Нават калі яны та-
кія, як у вас!.. Кулачкамі ў наш час многа не даб'яцеся! 
Гэта — атавізм, аджыло!.. Тым больш, што слова «ку-
лак» цяпер і не вельмі добра гучыць! 

Чым больш Яўхім слухаў яго, тым больш не разумеў: 
«Нашто ён вярзе, разводзіць ету анцімонію?.. У нерат 
завесці дурнем хоча, ці што?..» 

— Ці не на гэтыя кулачкі,— з той жа гуллівай усме-
шачкай сказаў упаўнаважаны,— вы разлічвалі, калі гра-
зіліся на сходзе: «I на вас управа ёсць!» Гэта значыць — 
на камісію па землеўпарадкаванню, на прадстаўнікоў 
сельсавета і воласці?.. 

Яўхім насцярожыўся: «От, от яно, тое, да чаго вёў 
ён!.. Кажа такое — і смяецца, хоць бы што! А прызнай-
ся,— дак упячэ, што і не выберашся!.. Э, на тое мы табе 
адкажам як трэба!..» 

Але адказаць не давялося. Зубрыч апярэдзіў, адка-
заў сам: 

— Не на кулачкі? А, ведаю! Ведаю — спадзяваліся 
на савецкія законы?.. Савецкая ўлада не дасць у крыўду 
працоўнага чалавека!.. 

— Па савецкаму закону не паложано етаго. Штоб 
браць ад чалавека, што ён зарабіў сваім мазалём... 

— Не паложана! Па савец-каму закону!..— Упаўна-
важаны хітра, недаверліва хмыкнуў. Гулліва засмяяў-
ся: — Брэшаце! Па вачах відаць, што брэшаце! Не ўмее-
це ілгаць!.. 

— Вы мяне не разыгрувайце! — з годнасцю, рэзка 
сказаў Яўхім.— Я етых смешак не люблю. 

— Не любіце! Што ж, пахвальна! — Упаўнаважаны 
перастаў смяяцца.— Хоць мне і даводзіцца жартаваць, 
я таксама люблю сур'ёзныя размовы! Сур'ёзных людзей!.. 
Будзем гаварыць як сур'ёзныя, сталыя людзі!..— Спакой-
ны, нібы задуменны, ён разгм з тым уважліва глядзеў 
на Яўхіма, як бы хацеў дазнацца, што той думае на яго 
словы. Гэты нязводны позірк трымаў Яўхіма ў насцяро-
жанасці.— Калі вы згодны, я вам магу адразу і ясна за-
явіць: мне добра вядома, што значыла ваша пагроза! 
У мяне няма ніякіх сумненняў у тым, на каго вы сна-330 

дзеяцеся! — Упаўнаважаны скоса павёў позіркам па по-
лі, прыцішыў голас: — Атаман Маслак! 

Яўхім зніякавеў, але не падаў выгляду. Бач, падсту-
пае, на кручок бярэ! «3 ГПУ! Па ўсім чідаць, з ГПУ 
падасланы!..» 

— Вы мяне не блытайце! — зноў цвёрда сказаў 
Яўхім.— Калі вам так хочацца, то — вазьміце сабе етаго 
гада!.. 

Ён убачыў: упаўнаважаны выслухаў з іроніяй, ні ад-
наму слову не паверыў. На спіне Яўхіма лёг холад: «Знае 
штось...» 

— Гад! М-да! Вось як — гад! — У голасе ўпаўнава-
жанага пачуўся здзек.— Быў друг, надзея, збавіцель, 
стаў — гад!.. Якія зігзагі лёсу!.. 

Яўхім зноў пахаладзеў, спакойная, здзеклівая ўпэў-
ненасць упаўнаважанага пераконвала: «Знае! Штось 
знае!..» 

Упаўнаважаны памаўчаў, сказаў з роздумам: 
— А ўвогуле, калі гаварыць па шчырасці, мне ва-

ша асцярожлівасць зусім зразумелая: ад гэтага небя-
спечнага тыпа цяпер трэба ўсяляк адхрышчвацца! Гэта, 
бясспрэчна, разумна! Асцярожнасць такога роду можа 
быць толькі на карысць!.. А між тым, гад гэты цікавіў-
ся вамі... Чуб! 

Яўхіма пранізала страхам: «Прапаў! Канец!» Мас-
лак часта зваў яго Чубам... Дык Маслака, праўда, не 
забілі? Жыве ён?! Але ж як жа тыя чуткі, што забіты 
быў? 

—• Не знаю я яго. У вочы не бачыў нават... 
— Не бачыў! Цёмна было! Дзе вы сустрэліся апошні 

раз? Калі вы ўгаварылі яго прыйсці, прыгразіць таму-
сяму з ахвотнікаў да землеўпарадкавання?.. Не каля мо-
гілак? 

Рэшткі надзеі прапалі ў Яўхіма. «Знае ўсё! Думаў — 
ні адной душы невядома. Як дрыгвой зацягнула, думаў. 
Аж — на табе, знаюць! I хто — упаўнаважаны, ГПУ, 
лічы!..» 

— Хто ето... наплёў такого? 
— Усё вядома. Гэты Дзяцел, з якім я толькі што дзя-

куючы вам пазнаёміўся, калі не памыляюся, быў у тую 
ноч нечаканым памочнікам? Гэта ж на яго вы так хітра 
навялі? Ведае ці не ведае ён, каму павінен удзячпы быць 
за тую ноч, за юравіцкую каталажку?.. 
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— Усё ето выдумка...— абы не маўчаць, сказаў раз-
біты ўшчэнт Яўхім. 

«I адкуль ён узяўся, Маслак,— як уваскрос, скажы 
ты!.. Уваскрос — ды не дзе-небудзь, а можа ў камеры ту-
рэмнай! Высачылі ды знянацку наскочылі, скруцілі рукі? 
Дапыталі?.. Выказаў усё, што було?.. Пагібелі няма на 
чорта!» 

Упаўнаважаны раптам зазлаваў: 
— Кінь! Не мялі лухту! Брыдка слухаць! Дарослы 

чалавек! — ЁН глядзеў на Яўхіма з пагардай.— Бачыш 
жа — усё ведаю! У гэтай тайне для мяне няма нічога 
тайнага! Усё — яўнае, усё вядомае! Кінь лухту! 

— Адкуль жа вы... дазналіся пра ето? — пайшоў на 
рызыку Яўхім.— Хто ж ето выказаў? 

— Гэта ўжо дзелавая мужчынская размова! — па-
хваліў упаўнаважаны.— Паведаміў той, хто падарыў та-
бе польскі карабін. 

— Костка? — Так бандыты часам велічалі Альхова-
га, Маслаковага супольніка. 

— Ён. 
•— Дзе ён? 
— Жыве. Удваіх з атаманам. А дзе — лічы: не ве-

даеш... 
Яўхім пачуў, што выплыў на паверхню з халоднага, 

цёмнага дна, дзе бачыў сябе ўжо тапельцам. Страх, тры-
вога, праўда, яшчэ жылі ў ім, гнялі, але ўжо не так, як 
некалькі хвілін перад гэтым. 

— Хто вы такі?.. Я ж век бы не падумаў!..— як бы 
павінаваціўся ён упаўнаважанаму.— I цяпер не верыц-
ца неяк... 

— Я — супрацоўнік валвыканкома. Прашу запомніць. 
Савецкі служачы,— строга сказаў Зубрыч.— На лю-
дзях — мы незнаёмыя. Мы не толькі нічога не ведаем пра 
нейкага адшчапенца па прозвішчу Маслак, але і адзін 
аднаго. Я не ведаю вас, вы — мяне. За выключэннем та-
го, што я меў непрыемную для вас сутычку як супрацоў-
нік валвыканкома. Ясна? 

— Ясно. Не малы... 
— Не забывай.— Зубрыч загаварыў мякчэй, з да-

вер'ем: — Ведай таксама: цябе помняць, калі будзе не-
абходна, к табе прыйдуць. I ты павінен зрабіць, што на-
лежыць!.. Ну, што яшчэ? Яшчэ — карысна вось што мець 332 

на ўвазе: ты, кажучы кудравым штылем, не адзін! Нас — 
многа!.. У сёлах, у мястэчку, у горадзе, за мяжой!.. Так, 
так — многа! Мы маўчым да пары! Да каманды, якая 
пачне ўсё!.. Яна можа быць не скора, але яна будзе! Калі 
прыйдзе гэта пара, для нас пачнецца іншае, сапраўднае 
жыццё. Не жменька — уся зямля навокал будзе наша! 
Поле, лес, лугі — усё! 

Зубрыч захапіўся, і Яўхіму слухаць яго гаворку бы-
ло — як добрую казку. У гэтай казцы Яўхіма надзялялі 
не палоскай нейкай — цэлымі абшарамі зямлі, лясамі, 
рабілі яго гаспадаром вялікага дома, кароўнікаў, стай-
няў. У гэтых кароўніках і стайнях такая драбяза, як 
Дзятлік, рабіць лічылі за шчасце. Яны трапяталі пад ад-
ным позіркам Яўхіма, лавілі на ляту кожнае яго жадан-
не. Ён быў валадар і бог... 

Яўхіму было прыкра, што Зубрыч хутка перарваў 
гэту казку і суха, аддзяліўшы ўраз сябе ад яго, Яўхіма, 
загадаў: 

— А пакуль — канспірацыя і канспірацыя!.. I калі 
выдасі каго-небудзь з нашага легіёна,— ведай: галавы — 
не знасіць! Нідзе не ўхаваешся! 

— Вы ето мне не гаварыце! — пакрыўдзіўся Яўхім.-^ 
Мне ето — лішняе! 

Зубрыч нібы не пачуў яго крыўды. Заклапочана, дзе-
лавіта сказаў: 

— Чалавек, які прыйдзе ад нас, спытаецца ў цябе: 
«Ці не бачылі вы чорнага каня, што кульгае на заднюю 
нагу?» Гэта будзе з нашых. Ясна? 

— Ясно... 
— Ну, от і ўсё.— ЁН напомніў: — Мы па-ранейшаму 

незнаёмыя. Я толькі гразіўся табе на полі.— Зубрыч хо-
ладна, кіўком галавы развітаўся, павёў вачыма ў бок 
сяла, коратка, па-вайсковаму, загадаў: — Ідзі! 

Яўхім, ідучы побач са старым Глушаком і Сцяпанам, 
сказаў, што ўпаўнаважаны вельмі сварыўся за бойку, 
пагражаў нават судом, і стары слоў не знаходзіў, кле-
нучы ўпаўнаважанага. 3 кляцьбою ён і адстаў ад Яўхіма 
і Сцяпана, пацягнуўся да натоўпу, што брыў па полі 
з меркаю... 

Ад радасці ісці Яўхіму было лёгка, жартаваць хаце-
лася. Але калі, перавейваючы са Сцяпанам жыта, стаў 
перабіраць зноў усё ў памяці, раптам ажыў неспакой: 
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а што, калі ён — падасланы, гэты ўпаўнаважаны, і вы-
ведаў толькі для ГПУ? Вельмі ж дзіўна, нечакана ўсё 
прыйшло. 

Ён перабіраў у памяці, што бачыў, калі гэты чала-
век сядзеў у прэзідыуме, калі праціснуўся праз натоўп 
у полі, калі крышыў Дзятліка, гразіўся яму, Яўхіму. Пе-
рабіраў у думках усё, што чуў ад яго. Спакой, упэўне-
насць не прыходзілі: вельмі ж многа было нязвычнага, 
незразумелага. Розныя, зусім розныя словы, розныя 
ўчынкі. Нібы розныя людзі. Зусім не падобныя адзін на 
аднаго, нават непрыяцелі... Канешне, у жыцці не раз 
даводзіцца гаварыць адно, а рабіць другое — Яўхіму 
самому ці мала прыходзілася душой крывіць. Але ў са-
мім сабе добра відно, дзе праўда, а дзе мана. Ды і ў дру-
гіх куранёўцаў гэта не так ужо і цяжка было аддзяліць. 
А тут, як тут спакойна чуць гэтых розных людзей у ад-
ным чалавеку, ведаць, што адзін з іх дакапаўся да такой 
тайны! 

Хацелася верыць, што ашуканства няма, баяцца не 
трэба. I верыў часам, супакойваўся. Але спакой быў ня-
доўга, выпаўзала іншая трывога: каб не стала ўсё гэта 
вядома каму не след. Калі гаворка з Маслаком і Альхо-
вым, якой ніхто, акрамя іх траіх, не чуў, дайшла аж да 
Юравіч, то чаму не могуць уведаць пра гэта другія? Калі 
ён, гэты юравіцкі, і не з ГПУ, то хто можа паручыцца, 
што ён не наткнецца дзе-небудзь на іх? А там, як прыціс-
нуць, хіба не вылажыць усё? Вылажыць, як міленькі, 
усё выверне, абы за саломінку ўхапіцца! Няўжо ж па-
шкадуе яго, Яўхіма? 

Добрыя казкі баяў ён. А толькі казкі — не для дарос-
лых. Казка ёсць казка, а жыццё — жыццё. Як бы, паве-
рыўшы ў байкі тыя, пагнаўшыся за тым жураўлем у небе, 
не страціць і тое, што яшчэ засталося. Пагана ці не па-
гана, а ўсё ж такі жывеш! Якая там ні ёсць, а гаспадар-
ка не горшая, як у людзей,— не ходзіш па свеце з торбай. 
А можаш пайсці — скарынцы чэрствай будзеш рады дзе-
небудзь у Салаўках!.. 

I радасці няпэўнай было, і трызогі. I лішняга клопа-
ту, нязвыклай, неадчэпнай турботы думкам — перад са-
мым вяселлем! Але калі думаў пра бойку з Дзятлікам, 
цешыўся: «Прыйдзе пара — паенчыш, удод жаўтароты!» 
Не раз, не два ўспамінаў сустрэчу на могілках, жалка-
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ваў: трэба было тады так даць маху! Чаго тады было не 
коцнуць смаркача! Не падказаў ім, дурань!.. 

Многа неспакою было чалавеку перад самым вя-
селлем! 

7 

На наступную раніцу Васілёва маці, увайшоўшы з 
двара, паставіла пустую ражку, сказала занепакоена: 

— Божа! Етаго шчэ не хапало! 
— Чаго ты там? — адгукнуўся дзед, што вырэзваў 

з кляновага бруска лыжку. 
— Ідзіце на ганак, паглядзіце. 
Васіль выйшаў першы, не апранаючыся, у белых порт-

ках і сарочцы. Хоць яшчэ развіднела не зусім, было ўжо 
добра відаць на дзвярах вялікі чорны крыж. Дзёгаць 
дзе-нідзе падцёк, папоўз ніткамі да масніц. 

— Маслакі? Няўжэ — маслакі? — падумала ўголас 
маці, калі ўсе зноў сышліся ў хаце. 

Яна верыла і не верыла: стрыманая, разважная, яна 
была зусім іншая, як учора ў полі. Была такая, як звы-
чайна. 

Дзед узяў кляновы абрэзак, таксама падумаў: 
— Маслак то, можа, Маслак. Толькі, тым часам, мо« 

жа буць, што жыве ён не ў балоце і не за балотам... 
— Карчоў ето работа! — заявіў Васіль. 
— Етыя цяпер не дадуць спуску!.. 
— А няхай не даюць! — абарваў матчыну гаворку Ва-

сіль.— Пляваць мне! 
— Пляваць, тым часам, не вельмі наплюешся!.. Ето 

такая зараза... А тут, калі ў яго шчэ хэўра... 
— У сельсавет бы на іх! Штоб упяклі ў Юравічы! 
— Аге! Упяклі! Не даказаўшы!.. Не злавіла — не ка-

жы, што злодзей! 
— А можна було б і падлавіць! 
— Падлаві, тады і кажы!—Дзед падумаў:—Чуе і 

мая душа, тым часам, што той Маслак, і праўда, блізко. 
I тое можа буць... 

Маці апала духам: 
— Можа буць. От жа вужака, ніяк не прыціснуць, 

штоб не выкруціўся! 
— Памагаюць, гаду, якіясь... 
— Асцерагацца трэба,— дзелавіта разважыла маці. 

335 



Як малому, сказала Васілю: — У лес адзін штоб не ез-
дзіў! 3 дзедам, са мною ці з кім з добрых таварышаў! 
I са стрэльбай дзедавай! 

— Ну, от — вучыце! 
— А і вучу! Вучыць трэба! Рано ад матчынай наву-

кі адбіцца захацеў — от і выходзіць такое!.. Увечары 
штоб не хадзіў позно. I ўночы — штоб не выпіраўся на 
ганак! 

— Дак можа мне і... Як малому ўсё адно. 
— А і ў хаце. Ці ў сенцах, калі ўжэ так сорамно. Пан, 

унь, кажуць, Аскерко, дак ніколі поначы не выходзіў. 
Не тое што ў холад, а і ў лето... 

— Пан! От бо сказала! Куры падохнуць ад смеху! 
— Глядзі, штоб сам жывы буў! — строга сказала ма-

ці. Дадала мякчэй: — А што такое: што дома — знаць ні-
хто не будзе. Не думай. 

— Усё адно! 
•— Не ўсё адно! Пад кулю няма чаго лезці! 
— Праўду кажа,— кіўнуў дзед. 
Васіль плюнуў са злосцю, выйшаў з хаты. 

У той жа дзень, трохі пазней, Яўхіму выпала яшчэ 
раз спаткацца з Хадоськай. Падсачыла за агародамі, 
выткнулася тварам у твар. Яўхім ускіпеў: 

— Чаго чапляешся! Знаеш жа, што ўжэ кончылася 
ўсё! Вяселле ўжэ-гуляць сабіраюся!.. 

— Знаю. А толькі скажу,— горка пракаўтнула яна,— 
скажу: няхай табе на тым свеце будзе так, як мне — на 
етым... 

Не ўтрывала, губы задрыжалі, на вачах замутнелі 
слёзы. Але апярэдзіла яго, кінула неспадзявана цвёрда: 

— От і ўсё маё слово! Астатняе! — У яе голасе пачу-
лася столькі нянавісці, што ён зніякавеў.— Болей — не 
прычаплюся! Можаш не баяцца!.. I не пабачыш болей! 

Яна адразу ж адвярнулася, пайшла першая, незнаё-
мая, страшная. «Астатняе? Не пабачу?..» — Яўхім пра-
вёў яе позіркам. Яна ішла цвёрда, мусіць, не маніла. Ад 
нядобрай здагадкі на сэрца лёг неспакой: ведае ці не 
ведае хто пра ўсё? А што, як дойдзе да Ганны?.. 

Трэба ж столькі прыкрасці перад вяселлем! 

Раздзел чацвёрты 

Хадоська была ў роспачы. Што рабіць? Думала, ду-
мала — і не магла прыдумаць нічога, не прыходзіла да 
чаго-небудзь добрага. 

Дзіця... Радавацца, здаецца, трэба б. Мілае, дарагое 
стварэнне нарадзіцца павінна. Яе дзіця, не чыё-небудзь. 
Яна так любіць дзяцей, нават чужых, як жа любіла б 
яна сваё! I як хацела б яго — пабачыць, палашчыць, па-
гушкаць! 3 якім зачараваннем часам думала пра яго, 
якое, яна ведала—хоць і не заўсёды верылася неяк,— 
ужо дзіўна завязалася ў ёй. Завязалася невядомае ні-
кому, толькі ёй ды Яўхіму... 

Павінна была б радавацца! Але тое, што было ў ёй, 
не толькі не радавала, але і спакою не давала, жыццё 
ўсё захмарыла, заблытала ўсё. Тое, што жыло ў ёй, не 
было такое, як усе іншыя, з божай ласкі, тое было ад 
грэху, могуць сказаць нават — страшна падумаць пра 
гэта — ад блуду! Як ні балюча, а выходзіць — грэх быў, 
як ні мяркуй, а цяпер, калі Яўхім адмовіўся, дык і ду-
маць не думай другога — дзіця грэшнае!.. 

Адмовіўся. Нагуляла з некім, кажа. Як бы яна, і праў-
да, блудніца якая! Як бы не прасіла, не маліла яго, як 
бы не прыпамінала яму бога, як бы не з ім адным, Яўхі-
мам, бога не паслухалася — а ён угаварыў, дабіўся, па-
цешыўся ды яшчэ кажа такое! А цяпер от — змовіны 
згуляў, зусім забыў, што абяцаў ёй, адрокся зусім. Ра-
ней хоць надзея нейкая была, што сумленне возьме яго, 
адумаецца, дзіця сваё пашкадуе, а цяпер — дык нічога, 
ніякай надзеі! Кінуў, і грэх ужо толькі яе грэх, яе бяда... 

Цяпер усякі скажа: грэх, блуд — і не абаронішся, 
не апраўдаешся. Усякі можа, як Яўхім, сказаць: «Нагу-
ляла з некім», любы можа блудніцай назваць, хоць і не 
блудніца ніякая, паверыла проста, спадзявалася, дума-
ла — праўда, возьме! 

Крыўдна. Ой, як крыўдна. Ад крыўды слёзы ўсе вы-
плакала. А боль пякучы ў грудзях не ўціхае, не ападае 
Чула часам — нельга болей такой пакуты трываць; цярп-
лівасць, роспач змяняліся злосцю, прагай помсты: а што, 
калі пайсці да Ганны ды выказаць усё? Няхай ведае, што 
было ў яго, з чым пасватаўся, які ён! 
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Былі хвіліны, калі думкі прабіваліся далей: да ста-
рога Карча пайсці, расказаць. ЁН слухаецца бога, па-
божаму жыць стараецца, няхай і рассудзіць па-божаму! 
Тады, калі думала пра гэта, пануры Корч, якога баяла-
ся раней, здаваўся ўжо добрым, чулым другам, родным 
бацькам, збавіцелем. Гэты збавіцель нібы паклікаў да 
сябе, хуценька сабралася, амаль уподбег, задыхаючыся, 
з радаснай палёгкай падалася па вуліцы да Карчовай 
хаты. Сэрца так калацілася, што гатова было вось-вось 
выскачыць, надзея, што раптам успыхнула, білася ў ім, 
гнала, гнала хутчэй да старога. Але як толькі дапала да 
хаты Карчоў, прыпынілася разгублена — надзея кудысь-
ці знікла, падступіў страх! Корч зноў зрабіўся суро-
вы, кепадступны — слухаць не стане, раззлуецца, вы-
ганіць. Не асмелілася зайсці, заміраючы, прайшла 
міма... 

Схуднела, затаілася панура, перастала смяяцца. Не 
спала начамі — думкі і апоўкачы не давалі спакою. Днём 
хадзіла па хаце, па двары, як хворая, увесь час забыва-
лася пра тое, што трэба было рабіць. Вочы як бы не заў-
важалі нікога, не цямілі. 

Бацька, маці трывожна пыталіся, што з ёй. Яна хму-
рыла брыво, казала, каб адчапіцца: 

— Нічого... Нездаровіцца трохі.., 
А ілто яшчэ магла яна сказаць! 
Ёй было так цяжка. Так трэба было ёй расказаць 

каму-небудзь пра бяду, хоць трохі суцішыць збалелую 
душу — проста паплакаць перад кім-небудзь. ЁЙ памаг-
ло б адно слова суцяшэння, не тое што парада! Але ёй 
даводзілася маўчаць, таіцца ад бацькоў, ад дзяўчат, ад 
усіх. Ад адной думкі, што гзта можа адкрыцца, яна га-
това была памерці. 

Яна несла ў сабе сваю бяду, сваю горкую тайну ад-
на, адна кідалася, шукала з роспаччу: што рабіць? Бі-
лася, шукала — і не знаходзіла, збавення не было. Яе ча-
кала ганьба. Людская пагарда і ганьба. Калі яна бачы-
ла ў думках гэты час, у яе так балела душа, што смерць 
здавалася ёй радасцю. Скінуць адразу гэту пакуту, гэту 
безнадзейнасць! Усё адразу знікне, як і не было. Не бу-
дзе бяды, сораму, лёгка, добра будзе!.. 

Яна ахвотна, нецярпліва абдумвала, дзе і як зрабіць 
гэта. Утопіцца ў рэчцы за Міхалевым. Не, у возеры ля 
Глінішчаў... У рэчцы вада хуткая, вір адразу зацягне... 
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Бераг высокі. Можна скочыць... Скочыш — і ўміг закру-
ціць, зацягне... Уміг... Падумаць не ўправішся... Ураз... 

Але за хвілінамі гарачага, хваравітага трызнення 
ўпаўзаў разважлівы одум: губіць сябе — божы грэх, ня-
можна гэтага! А больш за ўсё хвалявала згадка: татачка, 
мамка — як ім будзе, калі дазнаюцца, што дачка рукі на 
сябе налажыла! Як яна сама прывядзе ім такую бяду! 

Толькі ж і так, калі жыць застанецца, дабра ім ад 
яе ўсё роўна не бачыць! Сорам, ганьба на ўсё сяло, на 
векі вечныя!.. 

А можа яшчэ што-небудзь можна прыдумаць? Пры-
думаць! Што прыдумаеш?! Адна надзея хіба што на За-
харыху, глінішчанскую знахарку. «Яна ўмэнт зробіць»,— 
казаў Яўхім. Чула, бывала, і ад іншых, што Захарыха 
тайна рабіла жанкам такое. Мабыць, рабіла, нездарма ж 
гаворка ідзе між людзей, канешне, рабіла — Захарыха 
і не такое ўмее! Толькі ж — як пайсці да яе, як сказаць, 
адкрыцца, чужой зусім, вядзьмарцы! Дазволіць учыніць 
ёй такое, зноў узяць сабе грэх, такі грэх!.. 

Што ж зрабіць? Што зрабіць! 
У яе яшчэ не было яснасці, яшчэ не ведала добра, 

што зробіць,"калі стала збірацца ў дарогу. Быў толькі 
страх перад тым, што, адчувала яна, скора, неадменна 
ўчыніць над сабою: канец яе бядзе, яе пакутам блізка! 
Сёння яна ўсё зробіць, што б ні было. Страшачыся таго, 
да чаго збіраецца, тоячыся, яна знарок спакойна сказа-
ла маці: 

— Мамачко, я хачу к цётцы наведацца... 
Маці нават узрадавалася: 
— Ідзі, ідзі! Пагуляй! Развейся!.. 
Хадоська заўважыла, як яна глянула — з пяшчотай, 

з жалем,— пашкадавала! ЁЙ, мусіць, захацелася суце-
шыць дачку: 

— Можа каня запрэгці? 
— Не-е. Дайду... Недалёко... 
— Ну, ідзі! 
«Ой, мамачко, кеб ты ведала, куды ты мяне, дачку 

сваю няўдалую, з такой ахвотай выпраўляеш!» Маці ку-
дысьці заклапочана выйшла — Хадоська надзела хустку 
лепшую сваю, забрала са скрыні прыхаваныя грошы — 
Усе, што зберагла, збірала не адзін месяц,— з брацікамі, 
3 сестрамі развіталася; цалавала быццам бы спакойна, 
а с а ма думала: можа ўжо і не пабачымся ніколі! Агле-

339 



дзелася навокал — нізкія, цёмныя лаўкі, прагнілая пад-
лога ў кутку, з якога лазілі мышы, шыбкі на чорных акен-
цах — запацелыя, як бы заплаканыя,— усё здалося та-
кім мілым, такім дарагім! 

Маці ўнесла нізку сушаных грыбоў, загарнула ў 
латку. 

— На от гасцінец цётцы занясі... Нядобра без гас-
цінца... 

Хадоська ўзяла. Калі сабралася выходзіць, маці пе-
рахрысціла яе. Хадосьцы здалося, быццам яна чуе, што 
дачка штосьці нядобрае затаіла,— так глянула, адпус-
каючы ад сябе. Але гэта, мусіць, толькі здалося, бо маці 
ні словам не перасцерагла. 

Усё ж вочы яе — жаласць, трывога і любоў — запа-
лі ў сэрца. I пакуль ішла вуліцаю і дарогаю к грэблі, 
матчын позірк паліў душу. А ісці старалася знарок спа-
койна, каб і падумаць ніхто не падумаў нічога. Ведала, 
глядзець могуць на яе, сачыць... 

Дзень быў халодны, пануры, брудная, памерзлая 
трава на ўзбочынах дарогі была ўжо быццам пасыпана 
соллю. «Зіма скора,— прайшло ў яе галаве. Чамусьці 
падумала сумна, як бы з зайздрасцю: — Вячоркі скора 
добрыя...» Больш ужо не заўважала нічога: ні дарогі, ні 
грэблі, якая потым пачалася, ні чэзлага алешніку і лаз-
няку, што падступіў усутыч, глядзела тупа, спакутавана, 
невідушчымі вачыма, а ў галаве было такое ж тупое, 
цьмянае: што рабіць? 

Перабраўшыся цераз падмерзлую грэблю, за якой 
блізка чарнелі алешніцкія хаты, пайшла не сялом, а па 
ўзболатку, сцежкаю. Нікога не хацелася бачыць, хаце-
лася быць адной са сваім клопатам, са сваёй тайнай. 
У галаве так і не яснела, так і не ведала пэўна, што зра-
біць. Было вядома толькі адно: трэба зайсці да цёткі, 
матка прасіла... 

Вось ужо глінішчанскія могілкі, глінішчанскія хаты. 
Агароды з аднаго боку лезуць у балота. Позірк мімаволі 
пашукаў лясок за другім канцом сяла, пачула, як туж-
ліва стала ў грудзях: там Захарыха. Хата асобна, у хмыз-
няку. Адна, як лясун... А трохі далей — возера, страшнае 
«вока»... 

Хадоська пайшла да цёткі, стараючыся зноў жа аб 
адным — каб не заўважылі нічога, не падумалі нядоб-
рага. 
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Цёткі дома не было. Паехала з дзядзькам на луг. 
У хаце толькі дзеці гулялі. Хадоська выняла з хусткі 
гасцінчык, дала кожнаму па сушанай грушцы, спраўдзі-
ла матчыну волю — паклала на стол нізку грыбоў. Пага-
варыўшы, сама не помніла аб чым, пагладзіла галоўку 
меншаму і стала збірацца зноў у дарогу. 

Яна спачатку пайшла не ў той бок, дзе было возера 
і дзе жыла знахарка, а нібы ў Курані. За глінішчанскім 
выганам збочвала ў балотны хмызняк сцежка, па якой 
прабіраліся ў Курані, калі падсыхала на балоце,— па 
ёй да Куранёў было многа бліжэй. Хадоська і пайшла 
па гэтай сцежцы. Але вярсты праз паўтары яна з гэтай 
сцежкі перабралася на другую, што вяла ўжо да рэчкі. 
Паўз рэчку, хмызняком, яна і надумалася ісці к возеру, 
к Захарысе. 

«Пайду лепей да Захарыхі,— рашыла яна. Зробіць, 
і знаць ніхто не будзе... Як і не було...» Супакоіўшы сябе, 
яна ішла ўжо лёгка і хутка, з той яснасцю і пэўнасцю, 
якая бывае, калі вядома, што трэба рабіць. Але чым блі-
жэй падыходзіла яна да месца, дзе жыла знахарка, тым 
болын лёгкасць гэта і пэўнасць знікалі. Мацнеў страх: 

Захарыха з нячыстай сілай, казалі, знаецца. 3 ведзьма-
камі бачыцца... 

Яна пайшла цішэй. Які непрыветны дзень, які ня-
добры гэты голы, чорны балотны хмызняк! Густая, ха-
лодная вада ў рэчцы, трава, памерзлая, мокне ў вадзе. 
Аж самой холадна робіцца. Холадна і непрытульна. Ду-
маць не хочацца, нічога не хочацца... «Не пайду к вядзь-
марцы... Грэх — у вядзьмаркі...» 

3-за чэзлага алешніку выглянула вольная, з рэдкімі 
купамі кустоў прагаліна, чубы чароту. На прагаліне там 
і тут лужыны, цёмная паска вады між чароту. Мімаволі 
прыпынілася. Возера. 

Адразу, як ступіла на прагаліну, пачула, як апала, 
зазыбалася пад нагамі дрыгва — вось-вось прарвецца. 
Тут ужо звычайна стаіць вада, проста за лета сышла 
крыху, сухмень быў такі! Халады прыхапілі лужыны 
лядком, купіны пацвярдзелі — асядаючы, патрэскваюць, 
лядок крэкча, лопаецца. Чуючы, як угінаецца дрыгва, 
пайшла мімаволі асцеражней: каб не праваліцца. Сха-
мянулася адразу ж, падумала цьмяна: цяпер усё роўна, 
пРарвецца, не прарвецца — баяцца няма чаго. I ўсё ж 
ступала асцярожна... 

341 



Ну, от і ўсё. Зараз... Там, за чаротам. А чарот — пе-
рад тварам... Крок, яшчэ крок... Цішыня якая. Нідзе ні 
душы... Ніхто ведаць не будзе... «Не памінайце ліхам, ма-
мачко, татко!.. Не карай, божачко, ты бачыш, іначай ня-
можно!..» Ішла, як у сне, правалілася адной нагой па 
калена, ледзь утрымалася на купіне, пасунулася далей. 
От ужо чарот, ён амаль усюды ў вадзе. Трэба пашукаць 
сухога купіння, падабрацца да глыбіні... 

Там, дзе «вока», правалілася, кажуць, царква. Было 
роўнае, сухое месца, а правалілася царква, і стала «во-
ка» — возера. Не такое, як усюды, без дна... 

От тут, каля лазовага куста, сушэй. Можна падабрац-
ца, за беражком — чыстая вада. Глыбіня... Пачула, як 
калее, гарыць нага, зірнула: на лапцях, на лытцы чорная 
твань стыне. Выцерла краем світы — скура чырвоная, аж 
заходзіцца ад холаду! I вада, пэўна, сцюдзёная!.. Не 
стаяць, не думаць, хутчэй — туды!.. 

Дрыгва ўгнулася глыбей. Вось-вось прарвецца. 
Якая ж яна чорная, жахлівая глыбінь «вока»! Дзіва — 
без дна! Усе рэчкі і азёры маюць дно, а тут — без дна! 
Таму яно такое чорнае, страшнае! Недарма чэрці лю-
бяць яго!.. Толькі два-тры крокі... I ўсё. I бездань... Зда-
лося раптам — штосьці цягне туды, у бездань! Галаву 
кружыць!.. Жах напоўніў грудзі, скаваў холадам. Ха-
доська ўхапілася рукой за дубцы куста, толькі б утры-
мацца! 

Здалося, пачула: адплывае, паўзе ўніз мярэжка... 
А тое, невядомае, страшнае, усё вядзе, цягне к глыбіні, 
усё кружыць галаву... Хацела сысці, адбегчы — і скра-
нуцца не магла. Тое, страшнае, нібы трымала за рукі, за 
ногі!.. «Мамачко, татко!» — застагнала, закрычала, але і 
голасу не пачула. Голасу не было. Нібы анямела!.. 

Яна кранулася, яшчэ не цямячы нічога. Чула, што 
хтосьці глядзіць услед, баялася азірнуцца. Страх поўніў 
усю яе, але яна ішла. Дрыгва апаўзала, гнулася, тра-
шчала, Хадоська ніяк не думала пра тое, што можа пра-
валіцца. Чула за сабой толькі страшнае, што цягнула 
ў глыбінь... 

Яна ўжо была блізка ад алешніку, што ішоў вакол 
прагаліны, калі пачула раптоўны трэск. Трэснула сухая 
галіна, але яна не зразумела, што гэта. Неспадзяванасць 
як бы вярнула ёй прытомнасць, яна страпянулася і Д31" 
ка рынулася к лясочку... 
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Калі возера засталося ззаду, Хадоська не адразу су-
пакоілася. Доўга бегла па алешніку, баючыся азірнуцца, 
пакуль стала разбірацца, дзе апынулася і куды трэба 
ісці. 

Ні сняжку, ні інею тут не было, і густы нават цяпер 
хмызняк здаваўся на дзіва цёмным. Месца было глухое, 
хоць бы след дзе трапіўся. Яна ішла наўздагад, заблу-
дзілася зусім, непрыкметна падышла аж пад самыя Глі-
нішчы —• за дрэўцамі, зусім блізка, на грудку былі ага-
роды, хаты. Толькі тады зразумела яна, дзе сама, як 
знайсці хату Захарыхі. 

Цёмны, затоены курэнь, які шукала. Вокны чорныя, 
страха навісла, зялёная, струпаватая. Над хаткай дымок 
уецца, Хадоська зірнула з падазронасцю, ці не ўбачыць 
чаго ў тым дыме. Не, дым як дым. 

Хадоська стаяла, аддыхвалася, чула, як мерзнуць но-
гі, але стукаць не спяшалася. Паволі збіраўся прыцемак, 
дрэвы гусцелі, збліжаліся адно з адным, насоўваліся, аб-
ступалі шчыльней. 

Калі наважылася пастукаць, з кураня за дзвярыма 
пачулася асцярожнае: 

— Хто тут? — Голас быў нізкі, як бы прастуджаны. 
— Ето я...— выціснула Хадоська. 
— Хто? Не пазнаю... Аўдоля? 
— Я... Хадоська... 
— Якая Хадоська? 
— 3 Куранёў... 
— 3 Куранёў? 
У хаце шарганула засаўка, дзверы крыху адчыніліся, 

і ў вузкую пройму высунулася галава. Толькі зірнуўшы, 
жанчына адчыніла дзверы смялей і ўпусціла Хадоську. 

Адразу ж, як Хадоська ўвайшла, засаўка шарганула 
зноў. У хаце было ўжо зусім цёмна, і Хадоська стала, як 
сляпая. 

— О тут — лаўка,—пацягнула, пасадзіла яе знахар-
ка. Хвіліну яна маўчала, і гэтае маўчанне здалося Ха-
Досьцы доўгім і нядобрым. Хадоська нібы пачула на сабе 
позірк, дзіўны ў такой цемры. Як знахаркл магла што 
Угледзець? 

Што ў цябе? — прасіпела, нарэшце, знахарка.— ь аліц ь што? 
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Хадоська пачула, што твару стала горача. Не магла 
сказаць ні слова. 

— А ты — калі што якое... не думай нічого!.. Не са-
ромейся. 

Хадосьцы зноў здалося, што знахарка ў цемры пры-
глядаецца да яе. Чагосьці чакае. Але Хадоська, як і ра-
ней, маўчала, няёмка, насцярожана. 

Захарыха раптам ударыла: 
— Нагуляла? 
Хадоська аж сціснулася, згорбілася. Ледзь не згарэ-

ла — здалося, знахарка смяецца з яе! Захацелася ўско-
чыць, кінуцца. Абы-куды, толькі б з хаты! Куды вочы 
глядзяць! Дурная, прыйшла! Панадзеялася!.. Але Заха-
рыха сказала чула, спачувальна: 

— Што ж — дзело маладое... 
Яна падышла да печы, сунула к агню лучынку. Запа-

ліла агонь на камінку. Хадоська недаверліва ўгледзелася 
ў Захарыху і паспакайнела — нічога страшнага, жанчы-
на як жанчына. Не старая, не худая, твар, як у другіх 
жанок, нос шырокі, зусім не вядзьмарскі. I валасы пада-
браны пад хустку. На шчацэ чорная плямка сажы... 

— Не адна ты... Не першая, не апошняя...— Захары-
ха таксама акінула позіркам Хадоську.— Даўно ето ў 
цябе? Месяц, два? 

Хадоська, чырванеючы, адказала. Знахарка супа-
коіла: 

— Нічого, не позно. 
Калі Захарыха стала занавешваць посцілкамі акен-

цы, пасмялелая Хадоська агледзелася: агонь з камінка 
добра асвятляў палаці, накрытыя посцілкаю, стол, на 
якім пад абрусам горбікам значыўся хлеб. У кутку над 
сталом, абвешаныя ручнікамі, цьмяна паблісквалі абра-
зы, такія, як і ва ўсіх. I ўсё было такое ж, як і ў другіх, 
і палічка з міскамі каля дзвярэй, і драўлянае вядро на 
лаўцы, і невялікая старая скрыня, толькі на цёмных, 
з мохам і крывымі шчылінамі, сценах многа касмылёў 
сушанай травы. Ды на палічках каля печы — нейкія пля-
шачкі... 

— Глядзіш, як жыву? — перахапіла яе позірк Заха-
рыха.— Пагано жыву! Зайздросціць няма чаму... 

Хадоська ціха паківала галавою. 
— Була пара — жыла! Ды кончылася ўсё! Дурноты 

ў людзей развялося!.. Не знаюць дабра свайго. Сляпыя, 
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як дзеці... На анціхрыстаў, на душагубаў етых, дахта-
роў, надзеюцца!.. Надзеюцца — і прападаюць цераз тое, 
бо дахтары тыя толькі рэжуць ды труцяць!..— Яна зага-
варыла даверна, шэптам: — Загад такі выйшаў, кеб усіх, 
каторыя нутром нядужыя, пераводзіць. Кеб, значыць, 
папсаваных не було. Усё адно як каторы нядужы саўсім, 
той і не чалавек! Я унь колькі такіх хворых вылечыла, 
жывуць ды бога і мяне хваляць. Дак начальнікі дахта-
роў тых злосць вялікую на мяне займелі, што я лячу 
людзей... Не па закону, кажуць, лечыш. Не маеш права, 
маўляў, хворых лячыць, хворых па закону трэба пера-
водзіць!.. 

Хадоська слухала, вельмі спачуваючы няшчасным: 
хворых нішчыць загадваюць, падумаць толькі! 

— I ад таго гразіцца сталі мне начальнікі. У цюрму 
нават абяцаў адзін шалапут, з сельсавета...— Захарыха 
ўздыхнула: — Цяжко, ой цяжко! Хоць у пельку...— Яна 
кінула вокам на Хадоську, дзелавіта запыталася: —• 
Прынесла чаго? 

Хадоська, задуменная, расчуленая, не зразумела: 
— Што? 
— Ну, етае — кеб заплаціць за работу... 
— А-а... Прынесла. 
Хадоська дастала з-за пазухі насоўку з грашыма, 

выбрала ўсё да капеечкі, аддала. Зняла світу, скінула 
скарб свой — каптанчык вышываны: скажа матцы, што 
згубіўся. Захарыха, якая хацела была лічыць грошы, 
ухапіла каптанчык, нецярпліва пакруціла ў руках, агле-
дзела. Каптанчык, відаць, прыйшоўся да спадобы — 
дзіва, каб такі каптанчык не спадабаўся! Захарыха на-
ват надзела яго, але тут жа схамянулася, зняла, згар-
нула. 

Палічыўшы грошы, знахарка глянула на Хадоську. 
— Ето — усё? 
— Усё...— прашаптала Хадоська. Багата ж як ёй 

трэба! Яшчэ, чаго добрага, і не захоча рабіць! 
— Мало етаго... 
Хадоська маўчала. От, канечне ж, не захоча. Верне 

грошы, скажа: ідзі як прыйшла! Але ж дзе ёй, Хадось-
Цьі, узяць тых грошай яшчэ! 

— Няма болей!.. 
— Ну, няхай ужэ...— прамовіла мякчэй Захарыха.— 

Адно — што шкода мне цябе... Добрая я... 
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Яна схавала грошы кудысьці пад паху, паклала кап-
танчык у скрыню, якую тут жа замкнула на замочак, 
падалася к печцы. Упраўляючыся пры печцы, загадала 
Хадосьцы разуцца, дала рваныя сухія анучы, прынесла 
карэц гарачай вады з чабаровай заваркай. Хадоська 
пераабулася, напілася. Пачула, як па целе пайшла ла-
годная, млосная цеплыня. 

— Угрэлася?— заўважыла Захарыха.— А ты рас-
праніся. Скінь світу... Няма чаго... 

Хадоська зноў зняла світу. Цяпер ужо сядзела, як 
дома, у шэрай зрэбнай кофце, сіняй спадніцы, на якой 
фарба ляжала плямамі. Сядзела, сачыла за знахаркай, 
якая поркалася каля печы, і чула, што ўжо амаль не 
баіцца яе. Ныла толькі тужліва ў грудзях трывога пе-
рад адным, нязнаным ніколі, але нядобрым, страшным, 
што было цяпер так блізка. 

Вярнуўшыся ад печы, Захарыха глянула зноў так 
строга, што Хадосьцы стала боязна. 

— Пакляніся — кеб ні слова пра ўсё! Ніколі, ні-
кэму! 

Хадоська хуценька, спяшаючыся, сказала: 
— Ніколі, нікому ні слова! Як перад богам! — Яна 

перахрысцілася. 
— Як скажаш — дабра не чакай! — пагразілася За-

харыха. 
Хадоська так зірнула ў адказ, што было відаць: хай 

рэжуць, хай паляць — не дазнаюцца нічога! Тады Заха-
рыха загадала: 

— Лажыся! 
Хадоська не варухнулася, як бы не чула. Знахарка 

хацела пакласці яе сама. Але як толькі кранула рукой, 
Хздоська дзіка адкаснулася: 

— Не! 
— Дурная, чаго ты?! 
Хадоська прамаўчала. Сорам, страх, агіда, рос-

пач — усё было на яе твары разам. ЁН гарэў агнём... 
— Як бы — што якое!.. Як бы — адна такая!.. Було 

тут, перабуло такіх... 
Вочы Хадоські таксама гарэлі, дзікія, поўныя адчаю. 

Не верылася нічому... 
— Дзело — простае, дзявочае... Няма чаго тут!.. 
Захарыха пайшла да палічкі, вярнулася са шклян-

кай нейкага настою. 

346 

— На от — выпі... Супакойся... 
Хадоська паслухмяна ўзяла. Зубы яе дробна, тры-

вожна калаціліся аб край шклянкі... 

з 

Усё аказалася такім страшным, такім балючым, што 
дзіва, як выцерпела. Балела, як ніколі, нішто. Але горш 
за ўсё — было страшэнна брыдка, агідна, сорамна. Так 
агідна, сорамна, што, калі скончылася, не магла вачэй 
падняць на Захарыху,— хацела хутчэй выбегчы адсюль 
абы-куды. Толькі б не бачыць, не чуць яе побач! А За-
харыха гаварыла, супакойваючы: 

— От і ўсё. Лічы ўжэ — нічога і няма... Як і не бу. 
ло... Кроў шчэ будзе ісці, але ты не думай нічога. Так 
і трэба... А так, лічы, усё ўжэ... Нічога няма... 

Яна сама правяла Хадоську за лес. Хадоськаішла, 
стомленая без меры, дзіўна аслабелая, чуючы^ ў сабе 
нязнаную, страшную спусцеласць, з тупым здзіўленнем 
думала, што вакол — яшчэ той жа самы вечар, які па-
чынаўся, калі яна прабіралася сюды! Той жа вечар ~_ 
толькі сцямнела так, што дрэваў не разабраць. Так 
мала мінула часу, а колькі перадуман;і, перажыта. Як 
усё, здаецца, перамянілася. Яна ўжо нібы не яна, нібы 
зусім другая. Зусім перамянілася. Зусім нібы незнаё-
мая... А вечар — яшчэ той самы, толькі што пацямне-
ла. Тады толькі пачынала цямнець, а цяпер — змрок, 
дрэвы здаюцца плямаю, сцежка — плямаю, святлейшай 
трохі. Неба ледзь шарэе. Усё так хутка абышлося, а зда-
ецца — няхутка. Многа, здаецца, часу іірайшло... I так 
важка на душы. Так пуста і брыдка... Цядобра — перад 
богам... ЁН зжаліцца. Даруе. Даруй, божачка! Ты ўсё 
знаеш... Даруй... 

— Дак кроў будзе шчэ... Ты не бойся, калі што якое... 
А так — як і не було...— Захарыха напомніла з пагро-
зай: — Дак — кеб нікому ні слова! 

Хадоська пачула палёгку, калі знахарка прапала ў 
змроку. Цяпер Хадосьцы хацелася быць адной, ні з кіц 
не сустракацца, ні з кім не бачыцца. Адной з тым ня-
добрым, брыдкім, што гняло, прымушала стараніцца 

ўсіх. К цётцы яна не пайшла. Абышла полем і сяло, каб 
ненарокам не сустрэцца з кім-небудзь сй сваякоў, абмі. 
нулэ, як і ўдзень, Алешнікі. На балопе абхапіла яе 
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грознай цемрай. Хадоська падалася крадком, пільна пры-
слухоўваючыся. Падступіў, сціснуў грудзі страх: «Божа, 
не карай мяне! Даруй, божачко!..» 

Абышлося. Прабілася цераз грэблю ціха. Бог пашка-
даваў. Але як толькі зажаўцелі рэдкія агеньчыкі з сяла, 
нядобрае, брыдкае ажыло зноў. Каля чорных хат стала 
зусім — нібы не сваё сяло, чужое. Ісці наважылася 
не скора, падалася, тулячыся да платоў, баючыся су-
стрэцца. 

Ніхто не спаткаўся. Дома таксама спалі. Маці прач-
нулася, прамармытала праз сон, што вячэра ў печы, 
Хадоська сказала — есці не хочацца. I хата свая здала-
ся не такой, як раней. Усё іншае. Хадоська хутчэй раз-
дзелася, легла, накрылася з галавою посцілкай. Нічога 
не чуць, нічога не думаць! Заснуць адразу, прачнуцца, 
забыўшыся пра ўсё. Але не спалася, усё, што бачыла, 
наплывала і наплывала ў памяць. Было чагосьці вельмі 
шкода, і было горка, і хацелася страшэнна плакаць. I яна 
плакала, душачыся слязьмі, баючыся, каб хто-небудзь не 
пачуў. Са слязьмі і заснула. 

Абудзіў яе трэск агню ў печы, рып дзвярэй. Маці 
гатавала сняданне. Бацька скінуў абярэмак дроў. Ха-
доська хацела, як заўсёды, ускочыць, адзецца, але як 
толькі варухнулася, пачула — унізе жывата апякло, як 
агнём. Сарочка была мокрая, яна паднесла руку к ва-
чам: кроў! 

«Нічога...— супакоіла сябе Хадоська.— Захарыха ка-
зала, што кроў будзе. Кеб не пужалася... Так, мабуць, 
трэба...» Яна больш занепакоілася аб тым, каб маці 
і бацька не ўбачылі, не сталі дазнавацца. 

Увесь дзень Хадоська хадзіла, завіхалася, як магла, 
старалася адагнаць, заглушыць сорам і прыкрасць, што 
ніяк не хацелі ні адступацца, ні ціхнуць. Не магла гля-
дзець у вочы бацькам — здавалася, вось-вось даведаюц-
ца пра яе ганьбу. ЁЙ было так нядобра! I калі б толькі 
адна тая пакута, што на душы! Боль у жываце часта 
рэзаў так, што губы кусала, каб не застагнаць. 

Яна са страхам заўважала, што ўсё больш слабее, 
ногі самі падгінаюцца. Толькі б не ўпасці, датрываць бы 
да вечара! Абнадзейвала, суцяшала сябе: Нічога, нічо-
га... Пройдзе...» 

Пад вечар маці паслала яе ў склеп прынесці бульбы. 
Ледзь Хадоська ўзняла каробку з бульбай, як пранізаў 
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такі востры і моцны боль, што аж зацяло дыханне. Адра-
зу ж няспынна пайшла, палілася кроў... 

Яе ахапіў жах. Ад жаху яна не помніла, як выбра-
лася ўгару. Калі выйшла з прыгрэбніка, галава закру-
жылася так, што яна ледзь не ўпала. Усё ж неяк дацяг-
нулася да ганка і тут без сілы аб'ехала на ступенькі. 
«Людзі пабачаць...» — падумала з трывогай. Але ўстаць 
адразу ўжо не хапіла сілы. 

Яна наўколенцах дабралася да парога, чапляючыся 
пальцамі за дрэва, паднялася, увайшла ў сенцы, адчы-
ніла дзверы ў хату. Маці, як толькі ўбачыла збялелы 
твар яе, жахнулася: 

— Дочачко! Што з табою?! 
Хадоська важка дапала да ложка, павалілася. Маці 

спалохана залямантавала: 
— Ой, горачко ж ты маё!.. Што ж ето?! З'ела што 

паганае, ці што?! Горачко ж, гора!.. 
Хадоська маўчала. Яна чула, як кружыцца галава, 

дзіўна пустая, вялікая, як нейкія хвалі гайдаюць туды-
сюды. Было чамусьці вельмі холадна нагам, плячам, 
спіне, усяму целу, яна стала ўся дробна, нястрымна дры-
жаць. Маці накрыла яе спачатку коўдрай, потым сві-
тай, а холад гэты ўсё не адыходзіў, дрыжыкі не ўціхалі. 
Калі прыехаў з лесу, увайшоў у хату бацька, яна ўба-
чыла яго як бы праз ваду і пачула як бы праз ваду: 
«Табе мо што трэба?..» Яна адно моўчкі павяла га-
лавой. 

А кроў ішла і ішла і, здавалася, не сунімецца ўжо 
ніколі. I здавался, што з крывёй ідзе з яе і цяпло, і жыц-
цё. Заплюшчыўшы павекі, на якія падала з камінка чыр-
вонае святло, яна скрозь дрымоту падумала раптам: 
«От і канец мой падыходзіць... Смерць мая...» Падума-
ла — і не адчула ні страху, ні жалю, усё было абыяка-
вым, пустым. 

Толькі адно дайшло, узварушыла: даючы нейкага 
зелля, маці сказала, што можа б Захарыху-знахарку 
пазваць. Хадоська як бы ажыла, падняла галаву, ціха, 
але рашуча прамовіла: 

— Не! 
Усю доўгую ноч маці не адыходзіла ад яе, укрывала, 

уздыхала, шаптала малітвы, давала піць зелле. Хадось-
ка то драмала, то абуджалася, то ляжала так, што сон 
і ява спляталіся, трацілі межы. 
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«Памру. Ну, і няхай памру...» — думала яна, вярта-
ючыся да явы. 

Пад раніцу бацька запрог каня, паехаў па доктара 
ў Загалле. Яны прыехалі, калі ў вокнах было ўжо бе-
ла — мітусіліся першыя, дачасныя сняжынкі. Доктар, 
распрануўшыся, пагрэўшы каля печы рукі, выгнаў усіх 
з хаты. Калі ён падступіўся, Хадоська спачатку запраці-
вілася, але варушыцца, гаварыць было так цяжка. I не 
было ўжо ахвоты. Было ўсё абыякава. 

— У Юравічы! У балькіцу — зараз жа! — сказаў 
доктар, пазваўшы бацьку з сянец... 

Калі заплаканы Ігнат, Хадосьчын бацька, вёз дачку 
цераз грэблю, яму спаткаўся Чарнушка, які ехаў з Глі-
нішчаў ад Годлі. Чарнушка, задаволены тым, што кло-
пат з кофтай збыты і збыты ўдала, ахвотна спыніў каня. 

— Куды ето, Ігнат? 
— Дачка...—• Ігнатавы губы горка таргануліся.— 

П-памірае!.. 
Ганна саскочыла з калёс, спалохана падбегла да Ха-

доські. Яе ўразіла: Хадоська ляжала, нібы ў дамавіне. 
Незнаёма схуднелая, без крывінкі, як нежывая. 

— Хадосечко!.. Што з табой?! 
Хадоська зірнула на яе як бы здалёк. Яна быццам 

не адразу пазнала, але, калі пазнала, ажыла, павекі 
варухнуліся трывожна, непрыхільна. Адразу ж непрыяз-
на заплюшчыліся. 

«Глядзець не хоча!..» — сумелася Ганна. 
Хадосьчын бацька правёў рукавом па твары, тузануў 

каня. 

Раздзел пяты 

1 

Апошнія перад вяселлем дні ішлі ў хапатлівай гон-
цы. Абдзіралі, рэзалі, секлі цяліцу, смалілі, разбіралі 
кабанчыка, пяклі хлеб, каржы, коржыкі — смалілі, пра-
жылі столькі, што з непрывычкі ад пахаў станавілася 
млосна. Усё, над чым дрыжалі не адзін месяц і што 
трэба было расцягнуць да лета, хутка, на вачах, рабіла-
ся смажаным і печаным, ненадоўга зносілася ў сыры 
і цвілы Чарнушкаў «пограб». Ганнін бацька ўдзень і 
ўвечары прападаў недзе на ўзболатку ў зарасніках, по-
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цемкам вазіў туды бочкі з брагаю, адтуль крадком ва-
лок барылцы і біклагі самагонкі. 

Дабра, што мелі самі, хоць падмяталі дачыста, было 
мала — кідаліся па хатах, дзе толькі можна,— пазыча-
лі. Не думалі, душылі страх — як потым жыць, як з па-
зычаным разлічыцца, думай не думай, усё адно не вы-
круцішся інакш. Пакуль абы адзін клопат адолець, вя-
селле збыць. А там — бог бацька, там будзе відаць... 

Рупіліся — абы пабольш было, абы хапіла. Хата 
поўнілася мітуснёй, гоманам, чадам. Вечарамі ў Ганны 
балелі рукі і спіна, у роце было горка, сон браў дурнотны, 
нездаровы. Ад утомы, недасыпання, чаду галава стала 
нейкая няцямная, важкая. I сама ўся як бы ацяжэла, 
хадзіла, рабіла ўсё без ранейшага спрыту, павольна, 
абыякава. Бацька і мачыха варушыліся таксама нібы 
заведзеныя, стараліся больш таму, што трэба было спя-
шацца: падганяў усё неспакой — не спазніцца б, управіц-
ца б у пару... 

Увечары ў суботу сабралі дружак маладой, бліжэй-
шых сваякоў, пасядзелі трохі за сталамі. Пасядзелі так, 
каб не выдаткавацца загадзя, проста — абы паказаць, 
што помняць «закон» і шануюць, і каб не сарамаціцца 
перад людзьмі, бо ў жаніха ж — гулялі. У нядзелю з 
самага ранку Чарнушка стаў ладаваць вясельны воз. 
Калёсы былі не свае, пазычаныя — ладнейшыя, на ляг-
чэйшым хаду, моцныя, акурат для таго, каб ехаць у та-
кую дарогу. Папрасіць прыйшлося і аднаго каня. Чар-
нушка накарміў яго добра разам са сваім канём, даў 
нават аўса, каб прутчэй кацілі калёсы, не ганьбілі ма-
ладую. Тады, як дружкі прыбіралі стужкамі вуздзечку, 
нарытнікі, дугу, ён палажыў на воз лепшага мурожнага 
сена, якое выбраў загадзя, старанна заслаў яго коўдраю. 

Ужо збіраўся запрагаць коней, калі з хаты прыйшоў 
Хведзька: 

— Вас мамо заве... 
Чарнушка памацаў хамут, неахвотна падаўся к ган-

ку. У хаце было трохі жанок, дзяўчат, Ганніных дружак 
і сябровак. Жанкі хадзілі разам з мачыхай пры печы, 
каля сталоў з гарэлкай і ядою, дзяўчаты ў кутку каля 
дзвярэй шапталіся аб нечым. Ганна была між іх. 

Мачыха, як толькі ўбачыла Чарнушку, з заклапоча-
ным выглядам адвяла яго ў куток да акна, сказала ціха, 
разважліва: 
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— Маладую адзяваць час ужэ... 
— Час, дак час...— Чарнушка ледзь не ўздыхнуў. 
— Час...— Мачыха яшчэ наблізілася, яшчэ прыцішы-

ла голас.— А сам — што надзенеш? 
— Што е, тое і надзену. Буў жа ўчора ў нечым... 
— Буў!.. У дзіравых штанах!.. Латка на латцы!.. 
— 3 латкамі, дак з латкамі. Вялікая бяда. Не жаніх, 

грэц яго... 
— Не жаніх то не жаніх! Дак нявеста — дзіця тваё! 

Нявесцін бацько! Не чужы, кеб абы-як можно, кеб 
так — старцам — к жаніху выйсці!.. Учора — то шчэ 
нічога, свае булі! Галякі такія ж, сказаць. А тут — сой-
дуцца са ўсяго свету! Дай жаніх які! Багацей першы! 

— Багацей, багацей! А што ён — чужы, не знае, 
сколькі ў мяне капіталу! I то шчэ — дзякуе няхай, што 
ўгашчэнне сабраў! 

Мачыха нецярпліва, коса павяла позіркам — ніхто 
чужы, здаецца, не слухае іх гаворкі, а ўсё-ткі зашапта-
ла цішэй. Асцярога ніколі не лішняя... 

— Угашчэнне ўгашчэннем, а толькі вочы не зальеші 
Усё разгледзяць дай абгавораць!.. Адзецца трэба — кеб 
не сорам перад Глушакамі стаць! I сядзець жа разам 
з імі прыйдзецца!.. Я дак у Хімы пазычу. У яе кохта е 
сіняя, з палярынай...— Мачыха сабралася выходзіць.— 
А ты б — к Грыбку збегаў, пакуль суд ды право. Штаны 
ў яго дабрэнныя. Са службы каторыя прынёс. 

— Мне і ў сваіх не пагано. А каму не падабаюцца, 
няхай не глядзіць! 

— Табе то можа не пагано, дык дачцэ — як? — Ма-
чыха кінула позірк на Ганну, якая падышла паслухаць 
бацькоў. Думала, Ганна падтрымае, але тая — хоць бы 
слова.— Мне— як? Перад людскімі вачыма! Глядзець 
будуць, усё разгледзяць, што було і чаго не було. Абы 
даў прычэпку, абсмяюць! Голае цела, маўляў, латкамі 
прыкрыў! А таксамо — к багатым лезе, маўляў! 

— Няхай смяецца, каму хочацца! А мне — усё адно! 
— От бо — розум! Як дзіця! — страціла рэштку 

цярплівасці, ускіпела мачыха. — Дзіця — і тое даў-
мела б! 

— Знаеш што,— ускіпеў і бацька. Ен загаварыў ужо 
так, што жанкі і дзяўчаты прыціхлі, сталі здзіўлена слу-
хаць.— Хочаш да Хімы ісці, дак ідзі, а мяне — не ча-
пай! I так — чорт душу скрабе! Не да штаноў паганых, 

352 

кеб яны згарэлі! Тут на душы такое, а яна, грэц ёй,— 
штаны, латкі!.. Ідзі, калі хочаш! 

Мачыха азірнулася, перахапіла позіркі жанок, ска-
зала Цімоху як можна мірна: 

— Мне — што? Я ж — аб табе. Кеб табе лепей!.. 
А не хочаш, не трэба! 

Яна стукнула дзвярыма. Бацька ад душы плюнуў, 
зрабіў выгляд, што шукае штосьці на чорным, чыста 
вышкрабаным, вымытым падаконніку ля палацяў, ска-
заў Ганне, як бы апраўдваючыся: 

— У Грыбка вазьмі! Бы на чужыне, бы ніхто не знае, 
якія штаны ў мяне, якія ў Грыбка! Тыя штаны ўжэ хто 
не насіў: мо паўсотні вяселляў справілі! Ледзь не ўсякі 
жаніх у Грыбковых штанах! — Ён пакруціў у руках 
свае святочныя штаны.— Якія е, такія е, затое не чу-
жыя... 

Ганна,задуменная,сур'ёзная,адгукнулася: 
— Дзірка ў іх на латцы, на каленях... Дайце зашыю. 
— Ты б сказала, кеб самую сабіралі. От-от прыехаць 

могуць! 
— Упраўлюся. 
Яна ўзяла штаны, прысела на высокіх палацях, за-

сланых новаю коўдрай, пад якой было ўсякага рыззя, 
пачала звыкла завіхацца з іголкай. 

Штаны былі не то шэрыя, не то жоўтыя: іх хацелі 
неяк паднавіць, пафарбавалі, але фарба аказался з фо-
кусамі, узялася няроўна, а лапіны вымалявала зусім 
інакш, пад спелую цыбулю. Але Чарнушка як бы і не. 
бачыў гэтага знаку сваёй беднасці — з сумам, з заміла-
ваннем глядзеў на дачку, на яе рукі, на чорныя валасы, 
смуглявы лоб. Калі Ганна падала яму штаны, ён пачуў, 
як збіраюцца недарэчныя слёзы, ледзь стрымаўся. 

— Ну от, перахаджу неяк! У сваіх!.. 
Мачыха вярнулася ад суседкі радая, з кофтай, але 

як толькі ўбачыла Чарнушку, пакрыўджана нахмурыла-
ся, адвярнулася, мабыць, не збіралася дараваць спрэчкі. 
Бацька таксама, было відаць, не збіраўся вінаваціцца... 

ц — Матко, маладую час убіраць,— сказала старая 
Аўдоля, што корпалася пры печы. 

— Знаю сама, што пара! —Мачыха, не гледзячы на 
чалавека, паклала кофту на палаці, загадала Ганне са-
Дзіцца на ўслон. Усе, хто быў у хаце, жанкі, дзяўчаты 
абкружылі Ганну: адны — каб памагчы мачысе, дру-
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гія — дружкі — каб зрабіць тое, што належыць ім, вы-
браным за дружак, трэція — каб проста паглядзець. 
Такая падзея ж!.. 

Чарнушка квола хіснуўся, падаўся к дзвярам. Заў-
важыў на печы Хведзьку, які таксама прыціх, навастрыў-
ся вочкамі,— хмурна кіўнуў галавою: злазь! 

Узяўшы малога за руку, бацька рвануў клямку і знік 
у сенцах... 

Ен выйшаў на ганак — коні былі ўжо запрэжаны, 
мокры вецер варушыў каснікі на вуздзечках, на дузе. 
Чарнушка пастаяў разгублена, трымаючы ў руцэ забы-
тыя штаны, патупаў назад у сенцы. У сенцах ён памыўся, 
перайшоў у каморку, памазаў лоем валасы, каб ляжалі, 
пераадзеўся ў картовыя з цыбулькавымі лапінамі шта-
ны, раптам без сіл апусціўся на кубел. Невядома, колькі 
сядзеў бы так ён, калі б Хведзьку не надакучыла гэта 
і малы не шмаргануў яго за рукаў. Чарнушка зварух-
нуўся. Калі ён зноў ступіў у хату, Ганна ўжо стаяла за-
плеценая, у новай атласнай кофтачцы, у чырвоным з зя-
лёнымі кветачкамі андараку, у чырвоных матчыных 
чаравіках-паўбоціках. 

Чарнушка глянуў — вянок на Ганне, вэлюм спадае 
да долу, лёгкі, нібы і не важыць нічога. Над белай атлас-
най кофтачкай, у вэлюме так добра, прыгожа віднеецца 
смуглявасць яе твару, дужкі броваў, вільготныя, як спе-
лыя вішні ранкам, вочы. «I ўся яна — як вішня! Як квет-
ка з вішні!..» — падумаў Чарнушка, чуючы, што душу 
сціснула вялікая журба. 

Вянок, вэлюм. Убачыўшы іх, ён, як ніколі яшчэ, па-
чуў бяду. Не, ён не толькі пачуў, ён, здалося, убачыў 
гэтую бяду — у вянку, у вэлюме, грозную, страшную. 
У яго зноў аслабелі ногі, рукі так, што ледзь хапіла 
сілы, каб падняць руку, сцерці з вачэй штосьці мокрае, 
туманлівае. Ён адразу адарваў позірк ад Ганны, стаў 
тупаць па хаце, абы тупаць, абы не думаць, не глядзець 
на дачку ў вянку, у вэлюме... 

Усё, што ён бачыў, што чуў, дзіўна адгукалася ў ім 
журбою. Некалькі разоў убягалі ў хату дзяўчаты, аб'-
яўлялі: «Едуць!» Пачыналася мітусня, трывога, і журба 
ў ім пякла мацней, потым аказвалася, што трывога 
дачасная, усе прыціхалі, але сум яго не прападаў. 
Дзяўчаты, жанкі спакойна гаманілі, спявалі, нудзіліся, 
а яго журба ўсё тачыла і тачыла. 
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Нават тое, як спакойна сядзела, чакала свайго дач-
ка, таксама вярэдзіла яго душу. Яна была такая ціхая, 
якой бацька і не помніў ніколі, слова, здаецца, не пра-
мовіла. Вакол яе перакідваліся смешкамі, прыслухоўва-
ліся нецярпліва, толькі яна адна была маўклівая, ціхая. 
Гарэзніца, нецярпліўка заўсёды!.. 

Нішто не змянілася ў ёй і калі пачулася музыка: 
спачатку толькі буханне барабана — бух, бух, бух, по-
тым урачыстыя, з жаласным хліпаннем, пералівы гармо-
ніка, пісклявы, прарэзлівы віск дудкі. Музыкі хутка 
набліжаліся, дудка і гармонік чуліся ўсё лепш і лепш... 

Адна з Ганніных дружак, гарэзная, вяртлявая Мару-
ся, ускочыла, прыслухалася са страхам, абвяла вачыма 
дзяўчат, крыкнула: 

— Дружыно! Ето ж — чужыя якіясьці пад'язджа-
юць!.. Маладую нашу Ганулечку, мабуць, адабраць хо-
чуць?!..— Яна грозна нахмурылася, кінулася к дзвя-
рам: — Не аддадзім яе!.. 

— Не аддадзім!.. Выручым!.. Прагонім, калі што 
якое!.. Ці — няхай па-добраму! Выкупяць няхай!..— Усе, 
хто быў у хаце, акрамя Ганны, з вясёлым шумам, кры-
камі высыпалі на ганак, на двор. 

Чарнушка зірнуў на Ганну: толькі яна не ажыла. 
Уздыхнуў, ціха выйшаў за ўсімі... 
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Музыка на вуліцы — перад самай хатай — сціхла, 
і Ганне стаў чуваць гоман многіх галасоў, воклічы, ней-
кія каманды. Спрэчкі, рогат барацьбы... «Не пушчаюць. 
Выкупу дабіваюцца...» — прайшло ў яе галаве. 

«Багато народу, пэўна...» — падумала яна, як дума-
юць аб нечым далёкім, чужым. Увесь гэты гоман, спрэч-
кі, смешкі гэтыя, што прабіваліся з вуліцы, з двара, 
даходзілі да яе як у сне, як бы зусім і недатычылі-
ся яе. 

Яна сама была як у сне. Жыла неперажытым. Гэта 
пачалося ўчора, калі сышліся госці... Пілі, елі, гама-
нілі... Яна таксама піла. Піла не таму, што хацела, 
а таму, што не піць гарэлку маладой нядобра. Есці яна 
зусім не магла. Пасля таго, здавалася, бясконцага гата-
вання, ад якога і цяпер балелі рукі і было моташна, 
на яду і глядзець не хацелася. 
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— Чаго ты, Гануля, не ясі нічого? — падыходзіў 
бацька, які паглядваў на яе пільна, журботна.— З'ела б 
чаго, а, дочачко? 

— Пад'ела ўжэ... Не хочацца... 
— Пірага б узяла. Ці — халадцу? 
— Я хіба коржыка вазьму... 
— Еш. Бо так скора сп'янішся... 
Яна, і праўда, хутка сп'янела. У галаве шумела, пе-

рад вачыма ўсё гайдалася, плыло — міскі, пляшкі, мачы-
ха, людзі. I ад гэтага мацнела дзіўнае адчуванне, што 
ўвесь гэты тлум, гэтая п'яная вячэра — усё гэта не для 
яе, далёкае і чужое ёй — чужое свята, чужое вяселле!.. 

Калі госці разышліся, ёй, сп'янелай, ледзь хапіла 
сілы, каб раздзецца, залезці пад коўдру, але сон доўга 
не ішоў. У галаве кружылася, блыталася — гамонка, 
песні, твары. Зыбаўся, плыў кудысьці ложак, было 
вельмі млосна ў грудзях, і, здавалася, гэта ніколі не 
скончыцца... Заснуць, заснуць бы як-небудзь, не чуць, 
не бачыць, забыць усё!.. 

Сон быў такі, што і ў ім штосьці доўга блыталася, 
перамешвалася, плыло. Раптам яна закрычала са стог-
нам, прачнулася зусім, мокрая ад поту, поўная гідоты 
і страху. Рукі яе, усё цела было нацята, дрыжала. 

— Што ты? Што з табой? — трывожна запытала 
мачыха. 

•— Н-нічога. Сон п-прысніўся... 
•— А-а. Перахрысціся. Спі... 
За акном церусіў дождж, было чорна і ціха, як у 

магіле. Лежачы, спакваля спакайнеючы, яна паспраба-
вала было ўспомніць, што снілася, але не змагла: згад-
валіся толькі абрыўкі. Луг, заліты сонцам. Васіль ко-
сіць. Капа сена. I неспадзеўкі — абруч гадзюкі на назе!.. 

Дурман ад гэтага сну не выходзіў увесь ранак. Жыў 
і цяпер. Што ён значыць, гэты сон? Аб чым кажа, што 
прадвяшчае? 

Яна чула ўтому ва ўсім целе, як пасля цяжкой пра-
цы. Балела галава і, як шчасця, хацелася цішыні, спа-
кою, адзіноты. Але на ганак, у хату ішоў гоман, людзі, 
многа людзей. Нібы ў сне, нібы чужога, убачыла яна 
Яўхіма, які пад віск і грукат музыкі, што зайгралі марш 
на двары, уварваўся ў хату з Ларывонам, з Сарокай, 
з цэлай хэўрай прыяцеляў сваіх, такі ж, як яны, шумлі-
вы, рухавы, вясёлы. Ен быў у новым касцюме, скура-
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ных блішчастых галіфэ, у блішчастых ботах, сам увесь 
блішчасты: твар ільсніўся чырвона, як памазаны салам. 
Нават вочы былі быццам памазаныя, блішчалі масля-
ніста, радасна. Шапачка з шырокім блішчастым казыр-
ком зухавата з'ехала на самае вуха. I ўвесь ён кідаўся 
ў вочы незвычайнай зухаватасцю. Не было відаць і зна-
ку таго, што ён не спаў ноч, гуляў, піў. 

«Набраліся ўжэ і сягоння, апахмяліліся...» — прай-
шло ў Ганнінай галаве. 

— Памагай бог у хату! — голасна сказаў Яўхім, зір-
нуў вясёлымі масляністымі вочкамі на Ганну. 

— Дзякуем... Дзякуем на добрым слове! — выбегла 
наперад яму мачыха. Ганна ўбачыла — яна, як дзіця, 
прыціскала да грудзей новыя боты — напэўна, Яўхімаў 
падарунак.— Азалаціў ты мяне! — аж заспявала яна.— 
Век — пакуль буду — бога маліцьму... за тваю ласку!.. 

Усе навокал шумелі, зайздросцілі мачысе: гэта дык 
падарунак — багацце цэлае! Вось жа шчасце ўвалілася 
ў рукі Цімашысе! 

— Ето — кеб не гразко і не холадно хадзіць було к 
свайму зяцю! — Яўхім так гаварыў, так глядзеў на ўсіх, 
што Ганне падумалася: лічыць — ён тут самы жаданы, 
самы важны, гаспадар і бог! 

— От, няхай табе, Яўхімко...— не магла супакоіцца 
мачыха,— што ты хочаш — няхай усё будзе. За тваю 
такую дабрату...— Яна паглядзела на боты, жаласна 
скрывілася, засмаркалася і раптам палезла к Яўхіму 
цалавацца.— Кеб табе ўсяго було добрага — вазамі. Кеб 
удача вялася, не пераводзілася... 

Калі Яўхіма павялі да покуту, яна бегла побач. 
— От тут... От тут, Яўхімко, зяцёк ты мой залаты!.. 

Тут тваё месцечко!.. А тут — буяры твае!.. 
Яўхім сеў за стол, скамандаваў: 
— Буяры-гусары! Наша пазіцыя, кажуць, тут! Са-

дзіся! 
Ганну з дружкамі пасадзілі за другі стол. Як толькі 

паселі, барадаты Пракоп наліў чарку гарэлкі, і за ста-
ламі, і не толькі за сталамі — у парозе, каля печы, дзе 
тоўпіліся цікаўныя, нават за шыбамі, да якіх плюшчы-
ліся твары, ураз прыціхлі: усе ведалі — зараз будзе не 
абы-якое відовішча! 

— На талерку, на талерку пастаў!..— пачулі ўсе ў 
хаце Сарочын шэпт. Сарока шмарганула свата за рукаў. 
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— Не трашчы! Сам знаю! — вырваў ад яе рукаў, 
аб'явіў уголас Пракоп. 

Сарока закапыліла губы, пакрыўджаная, злосная. 
Пракоп жа паставіў чарку на талерку і няўклюдна, з 
важным выглядам паднёс да Ганны. Чуючы на сабе 
позіркі многіх людзей, Ганна, як у даўно завучанай 
ролі, паклала на чарку хустачку. Усе, хто сядзеў за ста-
ламі, стаяў у парозе і за вокнамі, добра ведалі, што і як 
павінна быць далей, але сачылі з пільнай увагай. Жыц-
цё ў людзей было не надта багатае на падзеі, на ўцехі — 
усе нязводна глядзелі, як Яўхім узяў хустачку, як вы-
няў з пінжака, паклаў на талерку грошы. «Цэлыя тры 
рублі!» — заварушыліся, зашапталіся многія. 

Ледзь не ўсіх здзівіла, што Ганна ўзяла такія гро-
шы абыякава, быццам гэта былі не тры рублі, а нішто. 
«Бач ты, ганарыстая качка, шчэ й не пажаніліся, а 
ўжэ — як багачка!» — асудзіла маладую Сарока. 

Сарока сачыла за ўсім не так, як іншыя, яна ціка-
вала, нецярпліва прагнула: вось-вось прыйдзе момант, 
калі яна пакажа сябе! Але і недарэка Пракоп і Ганна, 
быццам назло ёй, рабілі ўсё як трэба: узяўшы грошы, 
маладая ўзяла потым і чарку і выпіла. 

Як толькі выпіла чарку гарэлкі Ганніна дружка 
Маруся, мачыха выштурхнула наперад к сталам разгуб-
ленага, напалоханага Хведзьку, які, апынуўшыся перад 
людскімі позіркамі, стаў дзікавата азірацца — яўна 
хацеў шмыгануць у сенцы. Столькі казала, вучыла маці, 
што трэба рабіць, як прыйдзе яго пара, а выйшаў — ураз 
забыў усё. 

— Хадзі ка мне! — пазвала яго Ганна.— Вазьмі за 
РУку. 

— Ідзі, ідзі! Не бойся, браток! — падскочыла да 
Хведзькі Сарока.— Вядзі к сталу маладога, кеб — даў 
залатога! 

Хведзька азірнуўся на сенцы, падумаў трохі, неах-
вотна паслухаўся, узяў руку, якую падала Ганна. Гля-
нуў, куды ж весці? 

— Туды, да сватоў! — шапнула браціку Ганна, 
пайшла к Пракопу і Сароцы, якая ўжо важна сядзела 
за сталом. 

— Скажы, кеб заплацілі за маладую!—не ўтрыва-
ла, памагла маці. 

Хведзька выціснуў: 
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— Заплаціце... за маладую... 
Страшны, як лясун, Пракоп паклаў яму ў далоньку 

вялікі важкі кружок: гэта быў пятак. Хведзька заціка-
віўся, паднёс далоньку з кружком да твару, #е адразу 
і заўважыў, што на яго забыліся. А калі заўважыў — 
як птушка, перад якой адчынілі дзверы, нырнуў 
у сенцы... 

Пасля таго як бацька і мачыха блаславілі маладых 
на вянчанне, пад віск дудкі, плач гармоніка і буханне 
бубна Ганна і Яўхім выйшлі на двор. Ганне кінуліся ў 
вочы музыкі ў лапцях, аблепленыя гразёю да кален... 

Было, як і раней, ветрана, хмарна, нібы збіраўся 
дождж. 

— Трэба ж — столькі гразі нарабіло! — сказаў баць-
ка і заспяшаўся к коням.— Бліжэй падгані! К самаму 
ганку!—крыкнуў ён хлопцу, які трымаў лейцы-

Ладаваліся ў царкву трыма вазамі: на періДым Ган-
на з дружкамі, на другім Яўхім з братам Сцяпанам і 
дружынай, на апошнім — Пракоп і Сарока. Тр^ба было 
выпраўляцца ўжо, а працэсія не краналася: музыкі, 
якім трэба было ісці за сяло пешкі і перад вазамі, азі-
раліся на вазы, тапталіся. Цераз некалькі крокРУ холад-
на паблісквала лужына — па калена, не менш..-

•— Чаго сталі?! — весела крыкнуў Яўхім.-^ Не боп-
цеся! Не патонеце!.. 

Ён зарагатаў. Пад гэты рогат музыкі асмяЛрлі, зай-
гралі марш і, хоць без ахвоты, але і без скарП* пацяг-
нуліся к лужыне. Абавязак ёсць абавязак... 

Добра, што хата была край сяла: вуліц^, дзякуй 
богу, нарэшце скончылася. За сялом неўзаба#е дарога 
пайшла не такая гразкая, цвярдзейшая, і да т ^ г 0 ж ТУТ 

музыкам — па закону — можна было ўжо сесііі на В 0 3 -
Яны з радасцю і палезлі да сватоў. 

Цяпер, як і трэба, паехалі наўскач, з галёк#н н е м> са 

звонам, аж гразь ляцела з-пад капытоў, з-п^Д калёс. 
Імчалі нядоўга. За цагельняй прыцішы/і' коней, 

з'ехалі на грэблю. Хоць было гразка, вазы спач#ткУ ішлі 
цвёрда, лёгка, адно падрыгвалі дробна. Што б там ні 
казалі, добрую грэблю намасцілі. Шкода толь^і. не Да" 
рабілі... 

— Ну, памагай бог! — крыкнуў Яўхім, ка^і першы, 
Ганнін, воз, хістаючыся на нязідным ламач^ы> уехаў 
у балотную гушчу. 
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Але бог не хацеў памагаць. Неўзабаве штосьці пад 
возам хруснула, і ён асеў так, што дружкі з крыкам 
паўскоквалі — гразь была пад самымі драбінкамі. Вось-
вось на сена, на сядзенне ўспаўзе. I да ўсяго — коні сталі. 
Як ні гразіўся, ні сцябаў іх скураной пугай паганяты, 
як ні пяліся яны, ашалела водзячы вачыма, воз не кра-
наўся. 

— Эй, чаго там?! Расселіся!..— крыкнуў дружкам 
Яўхім, рагочучы.— Скакайце на землю! Памагайце! 

— Сам саскочыў бы, такі добры! — адгукнулася за 
дружак Ганна. 

— Мне! — няможно! Я — малады!.. 
— От і пасабіў бы — маладой сваёй! 
Яўхім раптам весела ўстаў, выпрастаўся: 
— Ето — праўда! Маладой пасабіць трэба!.. Праўду 

сказала!.. 
Ён, як быў, у паддзёўцы, у наваксаваных хромавых 

ботах, скочыў у гразь. Грузнучы ледзь не да пояса, пе-
равальваючыся, з гарэзнай усмешкай рушыў да Ганны. 

— Маладую трэба выручыць з бяды! 
Ускочыў у гразь ён, адчувала Ганна, таксама з фор-

су: няхай, маўляў, глядзяць, бачаць усе, які ён,— і ўсё ж 
учынак гэты, смеласць яго, адданасць узварухнулі, 
усцешылі. 

За Яўхімам улезлі ў гразь Сцяпан і яшчэ двое. 
— Ану — узялі! — загадаў Яўхім паганятаму, тава-

рышам сваім. ЁН паспрабаваў падняць воз ззаду, штурх-
нуць наперад.— Узялі! Раз, два! 

Ганна ўбачыла блізка закаханы, гарачы позірк яго, 
зірнула мякка, удзячна. Ён рабіў гэта для яе, ён і не 
такое гатоў быў зрабіць для яе, абы толькі было трэба, 
як бы пабачыла Ганна. Форс яго — толькі для віду, для 
другіх, дробязь. 

Воз нехаця вылез з ямы, асеў у другую, нахіліўшы-
ся так, што, здавалася, траха не перакуліўся, вылез і з 
гэтай, і з трэцяй; і ўвесь час, пакуль не кончыліся гэ-
тыя ямы, Яўхім ішоў услед, памагаў. 

Цягнуліся па грэблі доўга, хоць алешніцкія хаты 
на нізкім чорным пагорку за хмызняком былі, здаецца, 
рукой падаць. Халодная, ліпкая твань абапал грэблі, 
голая, панурая шчэць хмызняку быццам трымалі пры 
сабе, не хацелі пускаць, адступалі марудна, неахвотна. 

Калі выпаўзлі на сухое, спыніліся, пасаскоквалі з 
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вазоў. Жмутамі сена, што выцягвалі з-за драбінак, сці-
ралі гразь з конскіх жыватоў і ног, з калёс, чысціліся, 
прыбіраліся самі. Яўхімавы хлопцы, хто сам не вельмі 
вырабіўся ў твані, з рогатам завіхаліся каля Яўхіма: 
здымалі боты, выкручвалі анучы, абціралі штаны. 

— От дак жаніх! — чулася адтуль іржанне.—Самой 
Захарысе ў пару! I тая спужалася б!.. 

Ганне таксама было клопату: хоць пераседзела грэб-
лю на возе, фарбаваную світку і андарак гразь пабіла, 
нібы шротам... 

— Ето ж трэба, штоб так разліло! — здзіўлялася 
Сарока.— То мароз, снег, то гразі — па вушы! Траха не 
патапіліся душы! 

У сяло ўехалі, як і трэба ўязджаць у сяло маладым, 
важна, урачыста. Яўхім наказаў — каціць так, каб зналі 
нашых! Музыкі, якія зноў мясілі наперадзе ў лапцях, 
як толькі падышлі да першых хат, далі такога зыку, 
грукату, што алешнікаўцы, хто ў чым быў, у момант 
высыпалі на вуліцу, як на пажар. Старыя, малыя, туля-
чыся каля платоў і варот, разглядвалі працэсію, гава-
рылі штосьці адзін аднаму. Найбольш гаварылі, му-
сіць, аб ёй, і Ганна чула сябе няёмка, як у Куранях, 
калі гулялі змовіны. Зноў былі ў душы сорам, вінава-
тасць, нядобрая, няясная трывога... 

Недалёка за паваротам завіднеўся пад бляшаным 
дахам папоўскі дом, за якім, трохі ўбаку за хатамі, 
ускрай поля, забялела сценамі, зазелянела купаламі 
і паддашкамі акружаная частаколам і голымі бярозамі 
царква. Чым бліжэй пад'язджала Ганна вуліцай, пры-
садамі да гэтай царквы, тым трывожней, цяжэй стана-
вілася ў яе на душы. 

Перад царкоўнай агароджай коней спынілі, і мала-
дыя і ўсё іх акружэнне пайшлі к царкве па ўтаптанай 
дарожцы пешкі. Калі Ганна ступіла за агароджу, тры-
вогу яе раптам, як у вечар пасля змовін, пранізала пя-
кучае джала шкадавання аб тым добрым, дарагім, якое 
яшчэ нядаўна не толькі не берагла, але і не заўважала. 
I якое заўважыла, пачула так позна. Перад тым, як 
страціць. Ступіўшы на ганак, яна мімаволі прыпыніла-
ся: так захацелася стаць, пачакаць, адцягнуць тое, што 
павінна было зараз адбыцца, павінна было палажыць 
мяжу між ёй і ўсім мінулым, неперажытым яшчэ, дара-
гім. Так хутка і — назаўсёды! 
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Але ні стаяць, ні чакаць нельга было. Ззаду, збоку 
тоўпіліся людзі — дружкі яе, Яўхім, дружына яго, Са-
рока, Пракоп, алешнікаўцы. Яе, нібы вада дрэва, несла 
гэта людская плынь у пройму дзвярэй. Проста перад ёю, 
пабліскваючы пазалотай, чырвона свяціліся алтар, абра-
зы, лампады. Ганна ўбачыла бляск рызы і перавяла 
позірк на бацюшкаў твар: стары глядзеў насустрач, зда-
лося, пранізліва, строга, быццам бачыў, ведаў усё. 

«Што ж я? Грэх жа! Грэх! Божа мой!..» — апомні-
лася, схамянулася Ганна і вінавата, хутчэй пайшла к 
бляску рызы, к строгаму позірку. 

Цяпер яна ўся поўнілася паслухмянасцю і пакорай, 
той пакорай, якая брала яе ў сваю ўладу тут заўсёды 
з тых даўніх часоў, калі ўпершыню прывяла яе сюды, 
маленькую, палахлівую, нябожчыца маці. Паслухмя-
насць, страх, пакора, што перад гэтым бляскам і таям-
нічасцю ўвайшлі ў яе ў той дзень, так і засталіся ў Ган-
не на ўсе гады; няхай не такія моцныя, як у маленстве, 
але ўсё ж жывыя, неадступныя. 

Са звыклай тут паслухмянасцю рабіла яна ўсё, што 
трэба было, чула ловячы кожнае слова рудога алеш-
ніцкага старасты і бацюшкі,— сачыла без думак, як 
увішная Сарока з Пракопам рассцілаюць скрутак па-
латна на падлозе, кладуць на яго два пятакі. Па знаку 
рудога алешнікаўца пакорліва стала побач з Яўхімам 
правай нагой на манету, зняла свой персцень. Бацюшка, 
на твары якога ад варушэння святла маршчыны то 
амаль знікалі, то вырэзваліся крывКмі глыбокімі раў-
чачкамі, даў ёй запаленую свечку, якая мігала і чадзе-
ла, і Ганна стаяла, як скамянелая, пакуль ён перад бо-
гам і святымі, што блішчалі, сачылі адусюль, надзяваў 
Яўхімаў персцень ёй на палец, а яе персцень — Яўхіму. 
3 усяго, што было тут, гэты момант здаўся ёй як самы 
важны. Яўхімаў персцень, які яна добра чула на 
пальцы, быў як знак, што паказваў яе новае ста-
новішча. 

«От і ўсё. Ужэ — чалавек мой, а я — жонка яго...» — 
ясна прайшло ў яе галаве. Гэтая думка цяпер не вы-
клікала ўжо ні трывогі, ні шкадавання, Ганна пачула 
нават дзіўную палёгку. Столькі думала, трывожылася, 
а яно — вось прыйшло, адбылося, і ўсё стала на сваё 
месца. Адбылося, як у людзей, па-божаму, і думаць няма 
чаго... 
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3 гэтай палёгкай, бяздумная, спусцелая, ехала яна, 
прабівалася цераз грэблю назад, аж пакуль пад віск і 
буханне марша не сышла каля сваёй хаты, перад якой 
ужо стаяў на двары стол. Калі яна ішла побач з Яўхі-
мам між натоўпу, які ціснуўся, варушыўся абапал, по-
зірк яе неспадзеўкі наткнуўся на Валодзьку, Васілёвага 
брата, які глядзеў на яе, здалося, нядобра, бязлітасна. 
Яна на міг зірнула на яго з увагай, убачыла, што ён 
проста зніякавеў, аказаўшыся перад людзьмі, таму і 
глядзіць спадылба,— і ў той жа момант пачула, як ня-
прошаныя, кінутыя ў царкве шкадаванне, трывога зноў 
упаўзлі ў душу. 

Дружкі быццам зразумелі гэта, быццам заглушыць 
трывогу яе хацелі — заспявалі ахвотна, голасна: 

Выходзь, матко, з свячамі, 
Пазнай дзіцятко між намі... 
Мы тваё дзіцятко звянчалі... 
А цяпер выходзь, матухно, проціў нас 
Да вітай кубачкам усіх нас. 
Да пытай донечку, дзе була... 
У божым доме — не твая, 
Госпаду богу прысягла, 
Яўхіму ручаньку аддала... 

Ганна спачатку амаль не чула, што спявалі дружкі. 
Дайшло толькі апошняе: «...госпаду богу прысягла, Яўхі-
му ручаньку аддала»,— дайшло, адазвалася такой скру-
хай, што ў горле зашчымела. 

«Яўхіму ручаньку аддала!..» 

з 

Калі маладыя з дружкамі, са сватамі, са сваякамі 
ўціснуліся ў хатнія дзверы, мачыха забегала, заляман-
тавала: 

— Маладыя нашы! Жанішок наш дарагі! Сваточкі, 
госцечкі!.. Сядайце, паспытайце, чаго бог прыслаў, чаго 
з яго міласцю прыдбалі!.. Кеб пасядзець разам, пачаста-
ваць з такой радасці!.. 

— Сядайце! — ціха сказаў і Ганнін бацька. 
— А чаго ж — і сядзем! — весела абвясціў Яўхім.—• 

Мы — не ганарлівыя, можно сказаць, для етаго і пры-
ехалі! 
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Іх пасадзілі разам, Яўхіма і Ганну, на покуце. Госці 
яшчэ доўга тоўпіліся ля лавак, залазілі за сталы адзін 
за адным, рассаджваліся. Плёўся жвавы, радасны гоман 
са смехам, чулася, быў у хаце той настрой, які звычай-
на прыходзіць перад гульбою, гарэлкай, добрай ядою. 
Мачыха, гаманлівая, памаладзелая, прыгорблены, заду-
менны бацька пайшлі з бутэлькамі паўз сталы, пачалі 
наліваць карцы, шклянкі, пазычаныя аж у Міхалеве да-
лікатныя чаркі. 

— Штоб шчасце маладым було! — сказаў Пракоп і 
грозна ўзняў карэц к чорнай барадзе. 

— Кеб пілася і елася, кеб було ўсяго, чаго хаце-
лася!.. 

Яўхім выпіў зразу, перакуліў карэц, няхай бачаць — 
да дна. Ганна ж, як бы штосьці перахапіла горла, ледзь 
прыгубіла. 

— Усё трэба! Да канца! — першы заўважыў, крык-
цуў Яўхім. Усе ўраз зашумелі, падтрымалі яго: 

— Да канца! Усё! 
I прыйшлося паслухацца, перасіліць сябе. Потым 

ускочыла Сарока, паспытала нібы гарэлку, скрывілася, 
як ад палыну, стараючыся перакрычаць усіх, заявіла, 
што піць не можа, бо гарэлка горкая, і людзі, душачы-
ся ядою, заверашчалі, загулі: 

— Горкая! Горко-о! 
Яўхім зухавата ўскочыў, пацягнуў Ганну. Яна ўба-

чыла перад сабой зноў пачырванелы, задаволены твар, 
зноў нібы падмазаныя маслам гарэзныя вочы. На пля-
чах яе быў моцны, упэўнены поціск далоні... 

Калі апусціліся на лаўку, пачула, што ў галаве па-
чынае шумець. Але закусваць не стала, не хацелася. 
Стомленымі вішнёвымі вачыма паглядвала на гасцей, 
не магла адагнаць зноў адчування, быццам бачыць усё 
ў сне. Людзі за сталамі пілі, елі, як згаладалыя ў полі, 
чамусьці амаль не гаманілі, а крычалі, аж дрыжалі 
шыбы. 

— Яўхімко, зяцёк мой даражэнькі,— завіхалася ка-
ля маладога мачыха.— Пі і закусвай, чым бог паслаў! 
Не грэбуй, Яўхімко, калі што якое ненарокам... Чым 
багаты, тым і рады, са ўсёй душы стараліся... Кеб усё 
добра було, кеб не горай, як у другіх людзей... I вы, гос-
цечкі, дружына, кумпанія ўся, піце і закусвайце, чаго 
каму хочацца! 
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— А мы і п'ём, і закусваем! — акідваў вачыма дру-
жыну Яўхім.—Мы ету работу любім! Нам абы пабо-
лей — такой работы! — Яго прыяцелі дружна ржалі.— 
Толькі от — маладая чагосьці не есь, не п'е!..— схіліўся 
Яўхім да Ганны. 

— I так ужэ ў галаве шуміць, як у дождж,— сказа-
ла, апраўдваючыся, Ганна. 

Бацька ўчуў, заступіўся: 
— Няволіць не трэба! Кожны сам знае, сколькі ка-

му выпіць! Сколькі хто можа, няхай столькі і п'е.— ЁН 
паспрабаваў адвесці гаворку ад Ганны, сказаў да Яўхі-
мавых хлопцаў: — Каторыя могуць, няхай п'юць, не ба-
яцца. Гарэлка, сказаць, не куплёная. Грошай не пера-
водзіў. Сам у кустах нацадзіў!.. 

— А едкая, ядры яе! Пячэ — горай за агонь! Ето не 
тое, што хвабрычная! — пахваліў Ганнінага бацьку Ла-
рывон. 

— А закуска — шчэ лепей! — падтрымала гаспада-
роў, помнячы пра свой абавязак, дружка Маруся.— Та-
кое ўсё смашнае, і смажэнне, і пячэнне! 

Дзяўчаты, жанкі дружна заківалі галовамі, сталі 
хваліць яду, мачыху, Ганну, бацьку — хваліць усё, што 
падабалася і што не падабалася. Ганна слухала гэта без 
уцехі, ведала — хваляць больш таму, што так трэба ў 
гасцях. Ды і чаго дзівіцца: многім перабіраць вельмі не 
было ад чаго — дома картопля з расолам за шчасце... 

Людзі п'янелі, і крык за сталом усё мацнеў. Мачыха 
ўжо не паглядвала з непакоем на сталы, на гасцей, не 
гадала — хопіць ці не хопіць,— хадзіла няроўна, піла 
і ела з усімі, падавала, што толькі было. Ганна бачыла, 
як яна падыходзіла то да адной, то да другой, прыўзні-
мала доўгі андарак, паказвала Яўхімавы боты, якія бы-
лі ўжо на яе нагах. 

— Самы раз! Як на мяне шыты! — хвалілася яна 
Марусі.— А шкура — памацай,— прасіла яна і, калі Ма-
руся мацала халяву бота, гаварыла радая: — Шкура — 
цупкая, вырабленая! А падошвы — як зялезныя!.. На 
ўвесь век хопіць! Хоць кожны дзень насі, не зносіш!.. 

Але гэтага было мала, шчасце яе павінны былі ба-
чыць усе — выйшла на сярэдзіну хаты. 

__ — Глядзіце! Глядзіце — які падарак зрабіў мне 
Яўхімко!.. — Яна павяла вачыма, поўнымі шчасця і слёз, 
у бок Яўхіма: — Зяць мой, залатая душа! 
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Бацька ўзяў яе за руку, хацеў адвесці ў куток, далей 
ад бяды, але яна не паслухалася, адхінулася ад яго, па-
вярнулася кругом, каб бачылі з усіх бакоў — якія боты! 

— От прыдбала зяцька! — У шуме і гомане гасцей 
мачыха, размазваючы па твары слёзы шчасця, пайшла 
да Яўхіма, абняла:—Азалаціў ты цешчу сваю, Яўхім-
ко!.. Век не забуду!.. Такія чобаты! 

— Насіце на здароўе, мамо! — голасна і таксама за-
даволена сказаў Яўхім.— А парвяце — новыя падару! 
Насіце, не шкадуйце!.. 

Ен быў сп'янелы, але трымаўся яшчэ моцна. Між 
усіх, хто сядзеў поблізу, ён, здаецца, і піў, і галёкаў най-
больш. Ён і тут чуў сябе самым важным, самым ду-
жым — як бы хваліўся тым, што піць і крычаць можа 
без канца... 

Калі сталі сварыцца прыпеўкамі сваты і дружкі, 
Ганна неспадзеўкі зноў убачыла Васілёвага браціка. ЁН, 
аказваецца, быў ужо ў хаце — сядзеў з Хведзькам на 
прыпечку і глядзеў і слухаў — зноў, здалося Ганне, хмур-
на, не па-дзіцячы сур'ёзна. ЁН, мусіць, адзін не рагатаў, 
чуючы, як дружкі на чале з задзірыстай, звонкай Мару-
сяй кпілі, здзекаваліся са сватоў: 

Наш сваток не ўмее ля стала стаяці 
Дай з дружкамі размаўляці. 
Ідзі ў места ды купі сабе мыла, 
Штоб жонка любіла! 
Штоб дзеці пазналі 
Дай бацькам назвалі! 

Ганна сачыла за малым з вінаватасцю і пяшчотай, 
глушыла ў сабе жаданне падысці да яго — пачаставаць, 
пагладзіць галоўку, сказаць што-небудзь добрае, ласка-
вае. Як ні туманіла галаву сп'янеласць, помніла — усе 
ведаюць, што было ў яе з Васілём, і пяшчоты з яго бра-
цікам асудзяць... 

I ўсё ж жаданне падысці да малога не адступала, не 
хацела слухацца развагі. Сп'янелай, ёй так цяжка, про-
ста немагчыма было адагнаць раптоўную спакусу. «Пай-
ду — бы да Хведзькі... Скажу што-небудзь Хведзьку, а 
тады — яму... Бы ненарокам...» 

Яна ўзнялася, пастаяла трохі каля печы, прытуліў-
шыся спіной к пабеленай сценцы. Стаяць было нялёг-
ка: падлога хадзіла, як плыт на вадзе. Цяпер спявалі, 
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кпілі з дружак сваты — на яе, Ганну, не глядзеў ніхто. 
Як яе і не было тут, як і не яе вяселле. I праўда, можа — 
не яе, сон толькі... Глупства якое — чаго толькі не пры-
чаўпецца сп'яну!.. Не сон, не сон — прапіваюць яе! Не 
каго другога!.. Прапілі ўжо!.. Але думаючы гэта, яна ця-
пер не трывожылася, не шкадавала ні аб чым, усё было 
абыякавае. Хацелася толькі аднаго — падысці да Ва-
лодзькі, дзіўнага сур'ёзнага малога, якога раней нібы 
і не заўважала. 

Яна знайшла ў печцы некалькі коржыкаў, усхваля-
вана падала малому: 

— На вазьмі, паспытай! — ЁН не адразу ўзяў, хвілі-
ну як бы думаў, браць ці не браць.—Белыя, марымонь-
скія! — Ганна не ўтрывала, пяшчотна правяла далонню 
па яго галаве.— У ты, беленькі мой!..— Наказала або-
двум: — Глядзіце ж, жывіце добра, дружненько!.. 

Ледзь толькі сваты і дружкі перасталі спяваць, за 
сталамі зрабілася вельмі сумна. Усё было з'едзена, га-
рэлкі не налівалі. «Як ні пяліся, не хапіло!..» — прайшло 
ў Ганнінай галаве. Мабыць, каб не даваць у ганьбу гас-
падароў і не марнаваць людзей за сталамі, здагадлівыя 
сваты абвясцілі, што пара дзяліць каравай, але раптам 
заўважылі: прапаў дзесьці Ганнін бацька. 

Мачыха неўзабаве вярнулася, хмурная, злосная, за-
сіпела ціха Ганне: 

— Сорам які! На ўсё сяло!.. П'яны — як Міця! — Яна 
чамусьці скрывілася ад плачу: — За ўсю маю ласку! За 
ўсё!.. Аддзячыў!.. 

— Дзе ён? — абарвала яе хліпанне Ганна. 
— За прыгрэбнікам... На калодзе... 
На дварэ было сыра, холадна і так цёмна, што, каб 

не цьмяны водбліск ад святла з вокан, не пабачыла б 
і ганка. Ганна пастаяла трохі, чуючы, як ад свежага вет-
ру яснее галава, дужэе цела. Стараючыся не паслізнуц-
ца, падалася цераз жоўтыя палосы ў цемру. Бацька, 
ледзь відны, нават не варухнуўся, калі падышла. Быц-
цам драмаў. 

— Тато, вам пагано? — схілілася яна над Чарнуш-
кам. 

— А, Гануля! — Бацька пашукаў яе руку, лагодна 
ўзяў у сваю. Ён азірнуўся: —А етай, гадзюкі, няма? 

Ганна здагадался, пра каго ён пытае, сказала, су-
пакойваючы: 
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— Няма нікого... Пайшлі б вы, тато, дадому... Шу-
каюць там вас. Каравай дзяліць трэба... 

— Падзелюць. Паспеюць...— ЁН раптам нядобра, з 
болем гмыкнуў, прамовіў квола: — Ты помніш, дочачко, 
м аці-нябожчыцу? 

— Аге ж. Чаму ж не помню?.. Хадземце, тато. Хо-
ладно — прастудзіцеся шчэ, не дай бог. 

— Не даждалася.— Ганна пачула ў бацькавым го-
ласе пякучыя слёзы.— Не пабачыць, не паплача... 

— Не трэба, тато. 
— Ці ж я вораг дзіцяці свайму, дочачко? 
— Не вораг, тато. Але не трэба вярэдзіць сябе. Усё 

добра будзе... 
— Добра? — Ганне здалося, што ён паслухаўся, па-

спакайнеў. Але праз момант ён забедаваў зноў: — Ой, 
дочачко ты мая! Ганулечка!.. Пабачыла б усё нябож-
чыца!.. 

— Не трэба, тато. Усё добра будзе. Ето вам толькі 
здаецца так. Выпілі вы трошкі лішне... 

— Шкода мне цябе вельмі!.. 
— I я вас шкадую, тато. А толькі не думайце нічога 

паганаго. Усё добра будзе... Ці ж вы не знаеце сваю 
Ганну? 

— Знаю, знаю, а — толькі... 
— А знаеце, дак не бойцеся... I не журыцеся, бо мне 

маркотно будзе. Чуеце? 
— Чую. Не буду! — Бацька пусціў яе руку, выпра-

стаў плечы. 
— Будзьце вясёлы, штоб і мне було весела. I ўстань-

це. Людзі ждуць, нядобра. Дайце я прыбяру вас трохі... 
Хадзем. 

— Хадзем, дочачко. 
Гаворка з бацькам зноў нагнала на Ганну сум, але 

яна і знаку не падала нікому на тое, што затаілася ў ду-
шы, увайшла ў хату спакойная, нават вясёлая, лагодна 
трымаючы за руку бацьку. 

— Нядобра штосьці стала яму,— сказала гасцям.— 
Гарэлка, мабуць, не ідзе... 

Бацька стрымаў сваё слова: на мачыху глядзеў мір-
на, бедны падарунак, на які толькі і наскраблі грошай — 
картовыя штаны ў пасачку,— даў маладому ветліва, 
зычліва. Кіўнуў згодна, калі мачыха дадала: 

— Чым багаты, Яўхімко, тым і рады. Не пагневайся. 
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— Мне вы і так падарылі! Усім падарункам — па-
дарунак! — Яўхім узяў Ганну за стан. Як ён, відаць, 1 
хацеў, вакол пачуўся смех. 

Сарока ўставіла: 
— От дак хвала бацьку і маці — ад разумнаго дзі-

цяці! 
Яўхім схіліўся п'яна: 
— I за етае, за штаны, дзякуваць! Спатрэбяцца!.. 
Толькі калі ўнеслі каравай і трое жанок, пастаўшы 

на лаўкі, узяліся здымаць з Ганны вянок і завязваць 
хустку, бацька зноў спахмурнеў, і губы яго смыкнуліся 
журбою і вінаватасцю. Ганна перахапіла позірк яго, ве-
села, з любоўю ўсміхнулася, і ён паяснеў, нібы асветле-
ны яе ўсмешкай. 

Клапоцячыся пра бацьку, яна зусім не пашкадавала, 
што страціла вянок, знак сваёй дзявочай волі. Але веся-
лосці, як ні старалася, хапіла ўсё ж ненадоўга, пакуль 
не падзялілі каравай. Пасядзелі для прыліку трошкі, і 
Сарока тонам знаўцы аб'явіла: 

— От, папілі, пагулялі, пара і выходзіць. Пара ўжэ 
к другому дому — к суджанаму, к маладому! 

Госці пачалі вылазіць з-за сталоў хутка, ахвотна: 
наперадзе былі і лепшая гарэлка, і закускі ўдосталь. 
Але Ганна не чула крыўды на гэта, іншае падышло, зноў 
увяло ў душу жаль, трывогу: бачыла, бяруцца выносіць 
скрыню, везці к маладому. 

От і настала пара ісці з дому, ісці зусім, назаўсёды. 
За старой дубовай скрыняй, што засталася ад маці, пой-
дзе і яна, пойдзе — і ўжо не вернецца ніколі сюды як 
у сваю хату, у свой прытулак. Іншая цяпер будзе ў яе 
хата, іншы прытулак — і іншая доля. Усё, што было да-
сюль,— добрае і злое — тут застанецца, у гэтым такім 
любым кутку. Не, злое тут не застанецца, злога тут, 
здаецца ўжо, не было нічога. Тут было ёй толькі добрае... 
А там — як будзе там? 

4 

Калі ехала па вуліцы, хоць старалася не глядзець, 
у цемры краем вока заўважыла: на Васілёвым двары — 
ціха, пуста. I хоць не ўбачыла нікога, хоць госці радас-
на, на ўвесь свет галёкалі, штосьці кальнула сэрца, як 
пры паглядзе на яго браціка,— вінаватае і жывое... 
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Ад гэтага ўсю дарогу амаль не чула, не прыкмячала 
нічога. Толькі і запомнілася, як — ужо на Карчовым 
двары — мусіць, прытка зляцеўшы з воза, Сарока па-
слізнулася і ўпала ў гразь, але не разгубілася, борзда 
ўскочыла, заверашчала: 

Выходзь, свякрухо губата,— 
Прыехала нявестка багата!.. 

Свякруха і свёкар, якія ўжо стаялі на ганку, добра 
відныя ў святле, што падала з хаты, запелі наперабой: 

— Заходзьце... Заходзьце... Нявестачко мая... Людзі 
ўсе добрыя... Пад нашу страху... Заходзьце... 

Глушачыха ўгледзелася ў Ганну, па-мацярынску па-
цалавала. Тады п'яная, расчуленая мачыха прыліпла да 
гаспадыні: 

— Ой, сваццечко бо мая! Рыбачко ты мая!.. 
Ледзь Ганна, акружаная гоманам і тлумам, ступіла 

ў цяперашнюю сваю дамоўку, вінаватасць перад Васі-
лём адразу прапала. Ганна раптам пачула сябе дзіўна 
няўпэўненай, нясмелай, ішла з асцярогай, паглядвала 
неспакойна, быццам баялася непрыемнай нечаканасці. 
Здавалася, нібы ступіла на кладку, якую невядома як 
прайсці... 

Тут усё было такое непадобнае на яе родны кут: і роў-
ная, ганарлівая печ, і далікатныя, з хітра выразанымі 
спінкамі, пафарбаваныя канапы, і пільныя багі, і халод-
ная карціна за шклом з зялёнымі гарамі і жоўтымі цэрк-
вамі, і дзіўны пах, цеплаваты, душны, што прабіваўся 
нават праз пах смажэння. Яна ўжо бачыла гэты пакой 
некалькі разоў: прыходзіла наймацца рабіць, прыносіла 
мяшок з-пад пазычанага жыта — і кожны раз чула яна 
цеплаваты пах гэты, кожны раз брала яе тут нясмеласць, 
гняло неяк і хацелася хутчэй выбрацца на вуліцу, на 
волю. Можа ў гэтым вінаваты былі толькі непрыемныя 
згадкі, але і цяпер, хоць яна ўступала гаспадыняй, ня-
смеласць, даўкасць зноў дзіўна агарнулі яе. 

Ганна заўважыла, што і другія «з яе рукі», хто ўва-
ходзіў у хату, таксама прыціхалі, хутка хрысціліся на 
абразы. 

— Заходзьце, заходзьце, людзі добрыя,— жвава ту-
паў, трос сухою галоўкай Глушак.— Світы от тут паЕе-
сіць можно, на кручкі. Ці от на лаўку кладзіце... 
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— Каля печкі на палаці можно,— памагала Глуша-
чыха.— Кладзіце, кладзіце... 

— I йе тапчыцеся, як у гасцях. Туды бо к сталам 
адразу... Заходзьце, садзіцеся... Усё даўно гатово ўжэ... 
Ідзіце... 

— Аге, заходзьце і садзіцеся. Дзе каму лепей, спа-
добней... 

Але людзі не ішлі, тапталіся каля дзвярэй, каля сця-
ны, як бы чакалі яшчэ нейкай каманды ці прыкладу 
якой-небудзь адважнай галавы. 

— Садзіцеся, пакуль просяць,— выступіў раптам не 
заўважаны спачатку ў агульным тлуме Дубадзел, што 
стаяў каля акна на вуліцу. ЁН стаў, раскарачыўшы цыр-
кулем тонкія ногі, дробны, гарбаносы, у вайсковай гім-
насцёрцы, акінуў мутнымі вачыма гасцей і, як у прэзі-
дыум, упэўнена пайшоў за стол. Усе моўчкі сачылі за ім: 
начальства. 

— А то, мабуць, гарэлка ўжэ ўсохла,— адразу пад-
трымаў яго Яўхім.— Ну, чаго стала, як усё адно ў гас-
цях,— зарагатаў, штурхнуў ён пад локаць Ганну. 

— Праўда ж бо, будзьце ўсе як дома! — запела Глу-
шачыха.— От глядзіце, як Андрэйко,— кіўнула яна на 
Крызаротага. 

— Словам, бярыце прыклад з уласці! — кінуў ста-
ры Глушак.— Ідзіце бо, сваток і сваццечко, да дзяцей 
сваіх. 

— Авечка да ягнят, а курачка — да куранят,— уста-
віла Сарока. 

Мачыха і Ганнін бацька паслухмяна палезлі за стол, 
за якім ужо ўладкоўваліся ў куце побач з Крываротым 
Яўхім і Ганна. Правёўшы іх крыху нібы пад вартай, па-
садзіўшы Сароку і Пракопа, стары Глушак вострым кар-
шунячым позіркам глянуў на іншых: людзі ўжо не тап-
таліся каля дзвярэй, разыходзіліся, разбіраліся па 
лаўках. 

Ганна сядзела на покуце ўсё з той жа нясмеласцю і 
асцярожлівасцю, якія не ападалі, не адступаліся, сядзе-
ла, амаль не варушачыся, нерухомая і прамая, як бы 
скамянеўшы, глядзела перад сабой. I так жа нерухома 
ляжалі на каленях яе рукі. Ад няёмкай, лішне прамой, 
нацятай паставы, ад нерухомасці чулася ёй у целе сто-
ма, але яна цярпела, трымалася так, як, вучылі яе, трэ-
ба было трымацца ў гасцях. Тут, у чужой хаце, у дзяр-
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жаве, дзе цараваў строгі Глушак, неяк асабліва адчу-
валася непарушная ўлада звычаяў і законаў. 

Дзіўна, якія ўсе тут былі ціхія, паважныя, не толькі 
не крычалі, але амаль што і не гаварылі голасна, пера* 
шэптваліся ці найбольш маўчалі. Адзін Дубадзел тры-
маўся вольна — адваліўшыся на спінку канапы, засунуў-
шы рукі ў кішэні штаноў, аглядваў Ганну такім позір-
кам, што ёй было няёмка. Яна была рада, калі ён адвяр-
нуўся, паблукаў вачыма па гасцях. 

— А ты, Глушак, не промах!..— прамовіў Дубадзел, 
не пазіраючы на Яўхіма.— Дзеўка — з перцам! 

— Хто? Мая?.. 3 перцам—угадаў! — Ганна пачу-
ла Яўхімаў смех.— Вока ў цябе — з аднаго пагляду заў-
важыў!.. 

— Угледзеў! Як зірну, навылёт бачу — што да чаго!.. 
Гаворка на гэтым перарвалася, бо падышоў Яўхімаў 

бацька з пляшкаю, стаў наліваць гарэлку маладым. Па-
сля Ганны Глушак намерыўся напоўніць шклянку Дуба-
дзелу, але той узяў за пляшку, паглядзеў на фабрычную 
наклейку, паморшчыўся: 

— Ты што мне, бацько, етую гарадскую? Як усё адно 
анцілігенту — упаўнаважанаму якому...— ЁН чуў, што 
ўсе сочаць за ім, і ўжо гаварыў нібы не аднаму Глуша-
ку: — Ты мне — свойскай, куранёўскага вырабу! Про-
стай мне — як усяму народу!.. 

Дубадзел павёў вачыма па людзях, як бы чакаў адаб-
рэння. За сталамі шумелі прыхільна. 

— Нашай яму! «Кустоўкі» куранёўскай! 
— Свой чалавек! Па-простаму!.. 
Дубадзел улучыў момант, калі шум заціх, крыкнуў 

асцярожнаму Глушаку, які стаяў, вагаўся: 
— Не бойся! Шабету не перакажу! 
На жарт гэты грымнуў рогат. Яўхім сказаў са сме-

хам: 
— Дайце, тато! Не бойцеся! Чулі ж — кажа, што не 

перадасць у міліцыю! 

5 

Яшчэ да таго як Глушак управіўся наліць усім, Ду-
бадзел падняўся, абцягнуў гімнасцёрку пад поясам, важ-
на пакашляў у кулак. Яўхім крыкнуў: 

— Ціхо! Улада хоча гаварыць! 
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Хоць адразу стала ціха, Дубадзел не спяшаўся гава-
рыць. 

— Грамадзяне жыхары сяла Курані! — заявіў ён, 
вытрымаўшы належную паўзу.— На даным етапе, калі 
мы сабраліся тут у дзядзькі Глушака і сядзім за сталом, 
а таксамо тут сядзяць маладыя, каторыя ўступаюць тым 
самым у сумесную жызнь,— Яўхім Глушак і яго няве-
ста, а цяпер ужэ, можно сказаць, яго законная жонка,— 
хоць яны і вянчаліся ў царкве, а не рэгістрыруваліся 
ў сельсавеце, як ето раяць савецкая ўлада і бальшавіц-
кая парція ўсім свядомым алементам... На даным етапе 
савецкая ўлада і парція прызывае ўсіх сялян, каторыя 
сваім мазалём робяць на зямлі, арганізоўвацца ў каапе-
рацівы, а таксамо, каторыя могуць, і ў камуну — кеб, 
значыць, абагульніць усё разам: і землю, і коней, і ку-
рэй, і ўсё іншае, як у Вадавічах. А тых, хто шчэ не ўсту-
піў і чэсно робіць на сваёй зямлі сам, савецкая ўласць 
і парція прызывае так рабіць і далей і сплачуваць точно 
ў тэрмін падатак, не чакаць, як каторыя, напамінання і 
пены... 

Выказаўшы гэту сваю дэкларацыю, якую госці слу-
халі хто з пачцівай, а хто з цярплівай увагай, Дубадзел 
момант перадыхнуў і вярнуўся зноў да маладых: 

— А таму ад імя Алешніцкага сельсавета Юравіц-
кай воласці жадаю нашым маладым — Глушаку Яўхі-
му і яго нявесце, а цяпер жонцы Глушак Ганне, кеб булі 
здаровыя і жылі дружно і ў дастатку, як належыць па 
савецкаму закону! — Ён хацеў яшчэ штосьці сказаць, але 
думка, мусіць, не далася, і ён раптам крыкнуў: — Адным 
словам — горко! 

За сталамі ахвотна закрычалі ўслед за ім, і Ганна 
зварухнулася, паслухмяна ўстала. 

— Кеб жылося і кеб вялося!—не прамінула ўста-
віць Сарока. 

Старому Глушаку і прамова, у якой былі непрыем-
ныя, асабліва ў такі дзень, напамінкі пра падатак ды ка-
муну, і тое, што чужы чалавек улез, паламаў законны 
парадак за сталом, адпіхнуў яго, гаспадара, убок, не 
спадабалася, але ён прымусіў сябе змаўчаць і нават вы-
глядам не паказаць нездавальнення. Хай чорт яго чапае, 
Крываротага гэтага: які ён ні ёсць, а ўлада. 

Разважыўшы, Глушак нават падышоў да кутка, дзе 
сядзеў Дубадзел, пахваліў: 
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— Разумны ты чалавек, Андрэйко! Як сказаў, аж за-
слухацца можно. Калінін чысто! 

— Калінін далёко, а ён — блізко, наш! — адгукнула-
ся Сарока, цягнучыся чаркай да Дубадзела. 

— Калінін хоць далёко, ды — галава! Над усім на-
родам — галава! Усесаюзны стараста! 

— Iты, Андрэйко, галава! 
— Усім галавам галава! 
Дубадзел не стаў спрачацца: мутным, важным позір-

кам прайшоў па тварах гасцей, запыніўся на Ганне. Глу-
шак падліў яму ў шклянку і сказаў да ўсіх: 

— Тут сядзіць у гасцях наша савецкая ўлада. Анд-
рэйко, таварыш Дубадзел — наш алешніцкі Калінін... 
Дак кеб ён буў жывы і здаровы! 

Глушак ужо ўзяў да губ шклянку, ужо госці зашу-
мелі: «Кеб буў жывы і здаровы!»,— калі Дубадзел уско-
чыў, крыкнуў: 

— Няхай жыве змычка горада з сялом! 
Пад гул і крыкі адабрэння ён уліў у сябе поўную 

шклянку самагонкі, паставіў шклянку дагары, нібы па-
казваючы, як трэба піць за такую вялікую справу,— да 
кропелькі. Дубадзел не паморшчыўся, не адразу стаў за-
кусваць, павёў на Ганну задаволеным, ганарлівым по-
зіркам. 

ЁН быў нецвярозы, яшчэ заходзячы за стол, а цяпер, 
бачыла Ганна, хмель разбіраў яго больш і больш, і яго 
п'яныя позіркі выклікалі ў яе гідоту. ЁЙ І так было тут 
не вольна, не лёгка, а гэтыя позіркі дадавалі ёй няёмка-
сці. Добра яшчэ было, што хоць сядзеў ён не побач, за 
Яўхімам... 

Але неўзабаве Дубадзел з п'янай адкрытасцю сказаў 
Яўхіму, каб Ганна села між іх. 

— Не аднаму табе сядзець з ёй!.. 
— А мне што? Няхай і каля цябе пасядзіць! — Яўхім 

зарагатаў.— Я не раўнівы! — ЁН загадаў Ганне: — Пе-
расядзь сюды! 

Ганна не адразу паслухалася. Думала спачатку, што 
не будзе прымушаць, зменіць усё на жарт, але ён маў-
чаў, і ў маўчанні яго чулася ўпартасць, злосць на яе не-
паслушэнства. ЁН не збіраўся мяняць загад, чакаў, і яна 
перасела. Што ж, не свая хата, не вольная воля. 

— Чаго не хацела перасаджувацца? 
— А вам ето так важно знаць? 
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— Вы, бабы, любіце, кеб мужчына красівы буў! 
— А вы не любіце красівых жанок! 
— А таго не знаеце, што скалечыла мяне так за са-

вецкую ўладу. Паляк шабляй ударыў пад горадам Ба-
ранавічы. Ясно? 

— Чалавек кроў праліваў за савецкую ўладу! 
— Правільно, Глушак! 
Дубадзел памкнуўся да Яўхіма, задаволена, моцна 

ляпнуў яго — Ганна, як магла, адхілілася ад пляча, што 
ўткнулася ёй у грудзі. Ледзь прамаўчала. 

Стары Глушак падліў гарэлкі, і Яўхім з Дубадзелам 
чокнуліся. Тады старшыня павярнуўся са шклянкай да 
Ганны, прымусіў і яе ўзяць чарку. 

— Трэба піць! — заўважыў ён, што Ганна ставіць 
чарку на стол амаль некранутую. 

— Я выпіла, сколькі хацела... 
— Усю трэба! 
— А калі я — не хочу? 
— Усё адно. Госцю гадзіць трэба...— не адставаў Ду-

бадзел. 
— Усім не нагодзішся. Гасцей унь сколькі, а я адна... 
— I ён адзін,— заўпарціўся Яўхім.— Ен такі адзін — 

гірой і начальство! 
— Ну, можа і адзін. Дак хай і п'е сабе адзін. 
— А я не хачу піць сам з сабою! 
— Дак выпіце з цёткай Сарокай! Яна будзе рада! 
— А ён хоча з табою! — загарачыўся яшчэ больш 

Яўхім. 
— Тады — калі яму так хочацца — няхай пацерпіць. 

Да другога разу. 
— А ён цяпер хоча! — насядаў Яўхім, шалеючы ад яе 

ўпартай непакоры. 
За сталамі ўсе прыціхлі. Якія ні былі п'яныя, пачу-

лі — наскочыла каса на камень. Яшчэ не згулялі вясел-
ля, а ўжо счапіліся, так счапіліся, што, відаць, і адзін 
не саступіць, і другая не паддасца. Глядзі, як набычыў-
ся Яўхім,— яму і цвярозаму слова папярок не кажы, а 
цяпер, п'яны,— як рысь той. I яна ж — белая-белая, толь-
кі вочы агнём гараць! 

— Выпі! — прасіпеў Яўхім. 
— Не буду! — цвёрда сказала яна. Па тым, як ска* 

зала, чулася, што ні перад чым і ні перад кім не пера-
меніцца. 
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Дубадзел сам паспрабаваў уціхамірыць Яўхіма: 
— Не хоча, ну, і няхай... Вып'ем удвух! — Ён сунуў-

ся са шклянкай да Яўхіма, але той адвёў яго руку: 
— I яна вып'е! 
•— Не буду! 
Ганна раптам ускочыла, кінулася з-за стала. Адразу 

ўзнялася мітусня. Адны абкружылі Ганну, якая рвала-
ся з хаты, суцяшалі, супакойвалі, другія трымалі, уга-
ворвалі Яўхіма. 

— Волі багато бярэ сабе! — крычаў Яўхім.— Слухаць 
нічого не хоча! Падумаеш, паненка! 

— Не буду я тут! Не хочу! — не слухала жаночых 
угавораў Ганна.— Дадому пайду! Дадому!.. Пусціце! 
Дадому!.. Дадому! 

— Ціхо ты, ціхо, Ганначко! — лагодна казала мачы-
ха.— П'яны ён, п'яны. Выпіў, ну, хмель у галаву і пай-
шоў, замуціў. П'яны чалавек чаго толькі не нагаворыць!.. 
Выпіў, сама ж бачыш!.. 

— Працверазіцца — сам будзе нярады,— памагала 
ёй свякруха. 

— Дадому! Дадому хочу! Тато, хадземце дадому! 
— Ціхо ты, ціхо, Ганначко! Супакойся! Не ўбівай 

сабе ў голаву чаго не трэба!.. Усё будзе добра! Добра 
будзе, павер!..— Мачыха зірнула на Ганнінага бацьку, 
які стаяў побач, гатовы любую хвіліну на падмогу дач-
цэ: — Адыдзі, без цябе разбяромся!.. Супакойся, Ган-
начко. Усё добра будзе!.. 

— Не хочу тут аставацца! Дадому хочу! 
•— На от выпі вады халоднай! Ці можа ў сенцы пой-

дзем, астынеш? Хадзем, Ганначко, рыбко! 
Калі вялі Ганну ў сенцы, мачыха супакоіла: 
— Яшчэ не такое пабачыш. Усякае будзе, па-

жыўшы!.. 
Маладых супакоілі, прымірылі, пасадзілі зноў разам, 

і рэшту вечара дагулялі як трэба, па «закону». Толькі 
калі госці разышліся і маладыя засталіся адны ў пры-
ціхлай чыстай палавіне, перад шырокім, купленым к вя-
селлю ў Юравічах жалезным ложкам, Яўхім нагадаў 
спрэчку, але без злосці, згаворліва: 

— Забываць бы трэба, што нічыя була. Мая цяпер, 
і слухацца павінна б. Не ганьбіць. 

— Помніш, што я табе адзін раз казала? — прамо-
віла Ганна ціха: ёй здавалася, што да іх з-за сцяны пры-
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слухоўваюцца старыя Глушакі.— Што са мной трэба — 
кеб па-добраму! 

— Па-добраму, па-добраму! Ну і цаца ж ты! Як бы 
бог знае, дзе расла! 

— Дзе ні расла, а такая вырасла. Урода такая. 
I другая не буду! 

— Дрэвы з гадамі мяняюцца, не тое што людзі. Рэч-
ка вунь якія алешыны выварочвае!.. 

— Ты не рэчка, а я не алешына. Помні — хоць і жон-
ка я, не сваёй воляй жыць павінна б, а толькі — штоб 
па-добраму са мной! 

Яўхім паглядзеў на яе — вось жа, скажы ты, упар-
тая, яшчэ толькі ўвайшла, а ўжо камандуе,— але спра-
чацца не стаў, прымусіў сябе засмяяцца: 

— Хопіць ужэ гаворкі етай! I так галава трашчыць! 
Лажыцца ж можа ўжэ час? 

У тую ноч, першую ноч замужжа, Ганна доўга не 
магла заснуць. Адсунуўшыся ад Яўхіма, адвярнуўшыся, 
стараючыся не чуць, як ён храпе, ляжала яна, спусцелая, 
стомленая, атупелая ад перажытага, ад нядаўняга го-
ману, ад самагоннага дурману. Ляжала ў душнай цем-
ры, здавалася, забытая ўсімі, пакінутая, адна-адзінокая 
ў цэлым свеце. 

«От і ўсё»,— як бы прарываючыся праз туман, дума-
ла яна з такою тугою, нібы настаў канец свету. «Усё, 
усё, усё»,— гаварылі, паўтаралі ёй бясконца ходзікі на 
сцяне. «Што — усё?» — губляла, намагалася яна зноў 
злавіць сэнс гэтага «ўсё» і часта не магла знайсці, вяр-
нуць хоць якую яснасць галаве, якая поўнілася непадат-
ным, нядобрым туманам. 

«Усё адно. Рано ці позно... Ніхто не мінае... Прывык-
ну як-небудзь... Усе прывыкаюць, і я — таксамо...» — 
прадзіраліся часам у галаве важкія, цягучыя думкі, по-
тым зноў усё прападала ў тумане і атупеласці. 

На дварэ то адзін, то другі, то абодва разам звінелі 
ланцугамі, брахалі, вылі сабакі. Адзін — басавіта, па-
вяжна, другі — па-дзіцячы пісклява, але вельмі злосна, 
аж захліпваўся. Начныя старажы не спалі, пільнавалі 
Глушакова дабро, іх брэх сплятаўся з храпеннем побач, 
з храпеннем за сцяной, з мерным чыканнем ходзікаў — 
гукамі, якія ўвесь час напаміналі, што яна ў чужым доме, 
У чужым жыцці. 
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«Прывыкну, прывыкну... Усе прывыкаюць, і я — як 
усе...» 

На трэці дзень, калі вясельны тлум сціх, свякруха 
разбудзіла яе яшчэ на досвітку і сказала: 

— Ну от, пагасцявалі, пагулялі. Хопіць вылежвац-
ца. Трэба свіней карміць! 

Ганна слова не сказала, усхапілася, стала хутка адзя-
вацца. 

У канцы гэтага тыдня куранёўцы і алешнікаўцы, якія 
рабілі грэблю, нарэшце, сышліся. Грэбля была сконча-
на. Роўная, шэрая, а там, дзе толькі што кончылі, жоў-
тая ад свежага пясочку, ішла яна між багны, між зга-
лелага хмызняку ад нізкага куранёўскага берага да шы-
рокага адхону перад Алешнікамі, як добры знак 
чалавечай моцы. Яна ўжо нідзе не перапынялася рудой 
балотнай тванню, твань мокла толькі па баках — ад-
ступіла перад грэбляю, перад чалавечым жаданнем. 

Дзядзькі з абедзвюх вёсак, сышоўшыся, задазолена 
пакурылі, пагаманілі, разышліся кожны сваёй дарогай. 
Праз дзень, у нядзелю, на адхоне перад Алешнікамі са-
браліся на мітынг. Народу сплылося столькі, колькі не 
заўсёды было і на юравіцкім пляцы ў кірмашовыя дні. 
Былі не толькі з Куранёў і Алешнікаў, але нямала і з 
Глінішчаў, і з Мокуці, і з іншых сёл. 3 Юравіч на та-
чанцы прыехалі на свята Апейка і двое рабочых. 

Сярод натоўпу там і тут чырванелі весела сцягі. Ігра-
лі два гармонікі, басавіта грымеў вялікі бубен. Людзі 
гаманілі, спявалі, жартавалі — людзям было весела. 
У гэтым натоўпе можа аднаго Васіля тачыла туга: раз-
варушаны агульнай весялосцю, як сам не свой снаваў 
ён між людзей, мімаволі чакаючы ўбачыць Ганну. Дзіў-
нае чуў пры гэтым — і нібы хацеў пабачыць, і не хацеў, 
злаваў, баяўся. Ведаў, што ўсё з ёй кончана яму, а ду-
ша ўсё трывожылася, як бы спадзявалася яшчэ на 
штосьці. 

Замест Ганны ўбачыў Яўхіма. Лепш бы не прыходзіў 
сюды Васіль. Сэрца заныла балюча, як убачыў Карча: 
стаяў Яўхім з Ларывонам вясёлы, рагатаў, увесь аж 
свяціўся шчасцем. Нават лакаваны чорны казырок, ссу-
нуты набок, шчасліва зіхацеў. У такім настроі Васіль 
мала чуў, што гаварыў Дубадзел, які першы ўзлез на 
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прывезеныя калёсы, што былі замест трыбуны. Стаў слу-
хаць толькі тады, як з калёс загаварыў Апейка. 

— Дзядзькі і цёткі, хлопцы і дзеўкі! Дарагія на-
шы таварышы! Мы ўсе сягоння сабраліся тут, каля грэб-
лі, як на свята... I праўда — хіба ж не свята: от ляжыць 
яна, роўная, сухая, новая грэбля — у дождж, у слату, 
зімой і ўвесну — едзьце па ёй калёсамі, ідзіце пешкі... 
Ідзіце — не будзеце не толькі што тануць па пояс, а і 
ног не замочыце... Не толькі мужчына, дзіця можа прай-
сці балота цяпер любой парою!.. Можна хадзіць у шко-
лу, можна ездзіць на кірмаш, можна ў госці — адзін к 
аднаму, абы зажадалася!.. Вялікая радасць—• грэбля! 
I ўсе мы, уся воласць, радуемся з вамі і віншуем вас! — 
Апейка перачакаў гул задавальнення.— Грэбля гэтая 
звязвае Курані, якія па паўгода, можна сказаць, былі 
адрэзаны ад другіх сёл, з Алешнікамі, з Юравічамі, са 
ўсім светам. Цяпер Курані будуць заўсёды, як бы ска-
заць, у агульнай нашай сям'і... Але і для Алешнікаў грэб-
ля таксама ке абы-што. Я не кажу, што цяпер дарога 
ў лес, на сенажаці стала ім бліжэйшая!..— Людзі, алеш-
нікаўцы, зноў загаманілі з ухвалай.— Грэбля гэтая звяз-
вае разам сёлы, лясы, сенажаці. Звязвае людзей з людзь-
мі!.. Па такіх грэблях пойдзе ў нашы балоты, у нашу 
цемру святло, новае жыццё! Культура і дастатак!.. Кніж-
кі, кіно і трактары!.. 

Рабочы, што гаварыў за Апейкам, сказаў толькі не-
калькі слоў, потым разгарнуў чырвоны сцяг, на якім бы-
лі намалявапы з аднаго краю — жоўтае поле і жоўты 
трактар, а з другога —жоўтая труба з дымам. Між тру-
бы і поля былі ў моцным поціску дзве рукі. Рабочы пе-
радаў сцяг Дубадзелу, па знаку якога гармонікі каля 
калёс пад важкае буханне бубна зайгралі «Інтэрнацыя-
нал». 

Апошнім, ад Куранёў, стаў на калёсы Міканор. Ен 
сказаў, што беднасць. і цемра закрываюць жыццё ў Ку-
ранях, як раска закрывае балота. Раска заўсёды чапля-
ецца за балота, за ваду, якая не варушыцца, стаіць. Каб 
разагнаць раску, трэба разварушыць жыццё! I грэбля — 
гэта першае «вочка», першы пробліск у моры векавеч-
най раскі! Трэба, не шкадуючы нічога, не баючыся, ва-
рушыць балота, затхлае жыццё — і цемра, і раска на-
заўсёды прападуць. Будзе адна чыстая, светлая вада, 
светлае жыццё! 
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Міканор сказаў апошнія словы асабліва горача, мо-
жа на ўвесь голас, і тым сапсаваў сваю прамову. Хоць 
ён яшчэ хацеў, было відаць, гаварыць, музыкі дружна 
ўдарылі марш — хочаш не хочаш, прыйшлося злазіць 
з калёс... 

Калі ішлі назад, ужо ў самым канцы грэблі Васіль 
убачыў Міканора зноў, з Міканорам быў Хоня. Васіль 
здагнаў іх, падаўся побач. Ішлі доўга моўчкі, паглыбле-
ныя кожны ў свае думкі. Круціліся белыя снежныя ма-
тылі, мякка дакраналіся да твару, раставалі. Раставалі 
пад нагамі людзей — уся дарога была пярэстая ад чала-
вечых слядоў. 

Блізка ад цагельні Васіль не ўтрываў, мімаволі пра-
бег вачыма па Глушаковай паласе. Заныла ў грудзях: 
ажыла, як незагоеная рана, трывожная ноч, надзеі яе і 
страхі, як бы зноў пачуў пад нагамі цёмную мяккасць 
свежай разоры. Вунь тое месца, дзе наляцеў на яго 
Корч, дзе счапіліся, качаліся. Дзе гразіўся яму чалавек 
з воласці... Грозьба яго пакуль так і засталася грозьбаю, 
а толькі ўсё кончылася на карысць Карчу... 

Як знарок, усё напамінала Васілю ў гэты дзень пра 
крыўды, пра няўдачы. 

— Грэблю от правялі! — прамовіў Васіль з папро-
кам.— А Корч як сядзеў на выгодзе, на лепшай зямлі, 
так і сядзіць! 

— Што яна табе далася, етая яго зямля! — адгук-
нуўся Хоня. 

— Што! Рассеўся, як рэпа, на добрай зямлі і — ні-
гадкі! I ўпарадкаванне яму ніпачом! I не зачапі яго! Са-
вецкая ўласць сама за яго! 

— Савецкая ўлада тут не вінавата,— сказаў Мі-
канор. 

— А не сагналі ж! 
— Сагналі б, кеб не ўлез ты!.. 
— Я — вінаваты! Найшлі вінаватаго! 
— Вінаваты! Еты Зубрыч з воласці, калі заікнуліся 

адабраць паласу ад Глушака, адразу ўрэзаў: злачын-
ство — патураць беспарадку, разбою! Трэба вучыць па-
важаць савецкі закон!.. I аставілі Глушаку, як було!.. 

Міканор дадаў з роздумам: 
— Усё адно — кеб і адабралі ў Глушака і аддалі 

каму другому — мало хто б парадаваўся. Крыўды було б 
усё адно багато. Усіх не задаволіш адным кавалкам 
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етым, не сакрэт. От штоб да балота падступіцца, ды асу-
шыць, ды раздзяліць!.. 

Ат, слухаць няма чаго! Абы пачасаць язык! 
— Ето толькі ў нас дзіво! Балото цэлае! Цадумаць — 

і то страшно! Нам усё — страшно! Усё — вьгДумка!.. Ні-
чого — прыйдзе пара! 

Недалёка ўжо віднеліся прыцярушаныя сняжком, як 
бы не такія панурыя, як заўсёды, куранёўскія стрэхі.' 

Ты б от Ганну лепей трымаў пры сабе! — зачапіў 
Хоня.— Такую дзеўку ўпусціў. 

— Упусціў не ўпусціў —што з таго! Чаго мне було 
дзяржаць яе!.. 

— Як ето — чаго? 
— А так —сам голы!.. Ды шчэ голую браць на 

шыю!.. 
— Ета, не сакрэт, на шыі не була б! — сказаў Міка-

нор.— От дзеўка — што ўродаю, што рукамі, першая мо 
на ўсю воласць! Мяне аж зайздрасць брала, што яна з 
табою! Упусціў! 

— Упусціў! — Васіль раптам ускіпеў.— Ну, упусціўі 
Што вам! 

Міканор сумеўся: упершыню чуў такі сум, такі боль 
у гэтым маўклівым, недаверлівым хлопцу. Каб суце-
шыць, супакоіць трохі Васіля, сказаў вінавата: 

— Нічога, можа шчэ і не ўсё кончылася! У жыцці, 
не сакрэт, усяляк бувае... 

Васіль не адказаў. 

1956—1960 гг. 


